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RESUMEN: Francisco de Aldana fue un atento lector de los trattati d’amore italianos.
Estos tratados, principalmente neoplatónicos, moldearon sus ideas en torno al amor. Este
artículo propone una lectura de su soneto más famoso, “¿Cuál es la causa mi Damón,
que estando...?”, a la luz de cinco obras del siglo XVI: De natura de amore (1525) de
Mario Equicola; Dialogo d’amore (1543) de Sperone Speroni; Il Raverta (1545) de
Giuseppe Betussi; el Dialogo della infinità d’amore (1547) de Tullia d’Aragona y las
Lezzioni d’amore (1561) de Benedetto Varchi.
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ABSTRACT: Francisco de Aldana was a thorough reader of Italian trattati d’amore.
These works, mainly Neoplatonic, shaped his ideas about love. This article offers a read-
ing of his most famous sonnet, “¿Cuál es la causa mi Damón, que estando...?” in the
light of five trattati of the sixteenth century: Equicola’s De natura de amore (1525);
Speroni’s Dialogo d’amore (1543); Betussi’s Il Raverta (1545); Tullia D’Aragona’s
Dialogo della infinità d’amore (1547), and Varchi’s Lezzioni d’amore (1561).
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En la memoria de todo lector de poesía áurea está el famoso soneto de Al-
dana “¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando...?”. A simple vista llaman la
atención, en las palabras de Filis, la curiosidad y franqueza eróticas, no tan co-
munes en la poesía de la época; en las de Damón, la doctrina neoplatónica1

(el amor logra la fusión de las almas y procura la de los cuerpos, pero no la
consigue, causa de los gemidos y suspiros) y, en general, una atmósfera de
cierta tristitia post coitum (Montero Cartelle, 2001) que permea todo el soneto:

‘¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando
en la lucha de amor juntos, trabados,
con lenguas, brazos, pies y encadenados
cual vid que entre el jazmín se va enredando,
y que el vital aliento ambos tomando
en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
llorar y sospirar de cuando en cuando?’
‘Amor, mi Filis Bella, que allá dentro
nuestras almas juntó, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también, tan fuerte
que no pudiendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte.’ (Aldana, 1990: 201-202).

A pesar de ser tan conocido, el poema no tiene una interpretación tan cla-
ra2, particularmente en la aguda respuesta de Damón, pues no parece ser sufi-
ciente despacharla atribuyéndola, en términos generales, a una idea común de
la época, a saber, que en el acto amoroso, particularmente a través de los be-
sos, los amantes unían sus almas. Habría que precisar, por ejemplo, cómo se
operaba concretamente, según la fisiología, teñida de creencias religiosas e ideas
filosóficas, dicha unión; o cuál era la función puntual del pneuma —‘espíritu’,
‘aliento’—, la noción clave, implícita, del poema (Pérez Cristóbal, 2009; Lloyd,
2007 y Culianu, 2007: 29-32). Mi intención aquí no es llevar a cabo el exa-
men minucioso que exige el soneto, sino sencillamente proponer una lectura a
la luz de algunos tratados de amor italianos del siglo XVI, principalmente, que
permiten dilucidar las ideas que lo informan. No hace falta insistir en la im-
portancia de la educación italiana de Aldana y en su conocimiento de los trattati
d’amore, que leyó como pocos poetas de su tiempo y de los que incluso, al

1 Sobre el neoplatonismo renacentista, en general, véase Copenhaver y Schmitt (2002: 127-
195) y Gentile (2002). En el soneto, en particular, cfr. Prieto (1984: 266-267), para el que el neo-
platonismo del poema no sería tal o solo una apariencia.

2 Véase la vieja polémica Rivers (1955) y Green (1958) y, más recientemente, Serés (1996:
251-252) y Valencia (2008). Véase también Ruiz Silva (1981: 97-101), Terry (1982), Prieto
(1984: 266-267), Walters (1988: 39-44), Mateos Paramio (1993) y García (2010: 188-233).
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parecer, llegó a componer dos en castellano, Tractado de amor en modo plató-
nico y Obra de amor y hermosura a lo sensual, perdidos, según Menéndez
Pelayo (1993: 529), en la campaña africana que le costó la vida. En este sen-
tido, su consideración a la hora de leer su poesía resulta no solo útil, sino prác-
ticamente indispensable, como observó en su momento Lara Garrido siguiendo
a Luigi Baldacci (Aldana, 1990: 57) en unas páginas que son un antecedente
de este trabajo, más allá de la pretensión de demostrar que Aldana leyó con
seguridad tal o cual tratado o que incluso se inspiró en él directamente, aun-
que en algún caso, como se verá, esto resulte más que probable.

Entre los trattati d’amore, ninguno más importante, desde luego, que el
fundacional Sopra lo amore ovvero Convito di Platone de Marsilio Ficino, en
el que se origina buena parte de los tratados posteriores, compuesto original-
mente en latín en 1469 y traducido al italiano por el propio autor, aunque no
haya aparecido impreso en esta lengua sino hasta 15443. Después vendrían los
Dialoghi d’amore de León Hebreo, escritos a finales del siglo xv y publicados
en 1535. Juntos representan la exposición más acabada de la doctrina amorosa
neoplatónica, aunque entre ellos haya no pocas diferencias y en Hebreo se
encuentre combinada con un fuerte influjo aristotélico y, naturalmente, el ju-
daísmo. En contraste con muchos tratados subsecuentes —derivativos y poco
originales— estos son obras de una compleja elaboración filosófica. Sobre todo
en el caso de Ficino, en él se encuentran por primera vez ideas básicas que
luego otros solo repetirán o variarán ligeramente. Es por esto que se impone
revisarlos de inicio, así sea brevemente. De una naturaleza distinta es la im-
portancia de Gli Asolani de Pietro Bembo (publicado en 1505 por Aldo Ma-
nuzio), obra de escaso valor filosófico, pero fundamental en el desarrollo del
interés teórico sobre el amor y el auge de los trattati, razón por la que también
parece necesario incluirlo. Ahora bien, en el siglo XVI aparecieron otras obras,
menos famosas que estas tres y en las que el neoplatonismo predominante se
mezcla con otras corrientes de pensamiento y se matiza, y que resultan parti-
cularmente útiles para entender el poema de Aldana. Es por esto que este tra-
bajo se centrará en ellas. Me refiero al De natura de amore (1525) de Mario
Equicola; el Dialogo d’amore (1543) del aristotélico Sperone Speroni; Il Raverta
(1545) de Giuseppe Betussi; el Dialogo della infinità d’amore (1547) de la ex-
cepcional Tullia d’Aragona, cortesana y filósofa, y las Lezzioni d’amore (1561)
de Benedetto Varchi. Otros tratados no escritos en italiano, como el De pulchro
et amore (1529) de Agostino Nifo, podrían también ser de utilidad, pero el cri-
terio de este trabajo ha sido privilegiar los compuestos en vulgar.

La filosofía del amor de Ficino es extremadamente compleja y abarca mu-
cho más que el Sopra lo amore (Marcel, 1958; Festugière, 1980). Incluso de

3 Sobre sus avatares bibliográficos y los de la obra de León Hebreo, véase De Pina Martins (1989).
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este breve comentario no me ocuparé en su totalidad, sino solo de aquellos as-
pectos que aclaren el soneto de Aldana. Es importante tomar en cuenta, para
empezar, que la actitud hacia el sexo del filósofo florentino, fundador del neo-
platonismo renacentista, era particularmente estricta, aun dentro de un contex-
to platónico, que siempre privilegió la noción del alma sobre la del cuerpo, y
ciertamente más que la de muchos de sus seguidores, menos severos.

En el primer discurso, el personaje de Giovanni Cavalcanti establece que
el amor es deseo de belleza y que esta es de tres clases: de los cuerpos, de las
almas y de las voces. Para gozarla, entonces, solo se requiere mente, vista y
oído, con la exclusión del olfato, el gusto y el tacto. El apetito de estos senti-
dos: “non amore, ma più tosto libidine o rabbia si chiama” (Ficino, 1544: 17).
Más aún, sus placeres no solo no son amor, sino que el amor los abomina,
pues por su intemperancia son contrarios a la belleza. Sigue la condena expre-
sa del sexo:

la rabbia venerea, cio la lussuria, tira gli uomini a la intemperanza e per con-
seguente a la incorrispondenza: il perché similmente pare che a la deformità
cio bruttezza gli uomini tiri e amore a la belleza. La deformità e la belleza
son contrarii. Questi movimenti adunque, che a la deformità e pulcritudine ci
rapiscono, medesimamente appariscono intra loro essere contrarii. Per la qual
cosa lo appetito del coito e lo amore non solamente non sono i medesimi
moti, ma essere contrarii si mostrano (1544: 17-18).

Más adelante, en el sexto discurso, Tommaso Benci declara que hay cinco
tipos de amor en el alma. Hay dos en los extremos, llamados demonios: el amor
de la belleza divina, que conduce a la filosofía, la justicia y la piedad (Calode-
mon), y el amor de engendrar hijos (Cacodemon). Entre ellos, hay tres: el amor
divino, que tiende a la vida contemplativa y se encuentra próximo a Calode-
mon; el amor humano, que se conforma con ver y conversar y está justo en
medio de los demonios, y el bestial, que de la vista se degrada al tacto y se
inclina al Cacodemon. Queda claro que el amor sexual, más allá de la procrea-
ción, es objeto de la censura ficiniana. Esta acaba de confirmarse en el sépti-
mo y último discurso, a cargo de Cristófano Marsupini, en el que se explica
cómo los cuatro furores divinos (la poesía, el sacerdocio, la profecía y el amor)
tienen cuatro modos de corromperse: “quello dello amore dallo impeto della
libidine. Il vero amore non è altro che un certo sforzo di volare a la divina
belleza, desto in noi dallo aspetto della corporale belleza. Lo amore adulterato
è una rovina dal vedere al tatto” (1544: 249). Pareciera haber en Ficino un
verdadero horror al contacto físico, la convicción de que este trae consigo una
corrupción, una degeneración, inevitable; llegó a escribir que el solo deseo de
tocar al objeto amado era propio de un esclavo. Este rechazo hacia el cuerpo y
el sexo está en el núcleo del neoplatonismo amoroso ficiniano y, aunque mu-
chos de sus descendientes lo hayan atemperado o intentado armonizar, nunca
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desaparece del todo. De aquí el conflicto irresoluble entre el instinto sexual y
la negación neoplatónica-cristiana del cuerpo, en particular en un poeta, como
Aldana, escindido entre el erotismo y una extrema sensualidad, por un lado, y
una profunda religiosidad, por otro4.

Los Dialoghi d’amore de León Hebreo arrojan una luz especialmente favo-
rable para entender el dilema de amantes como Damón y Filis. El personaje de
Filón, en diálogo con Sofía, declara que hay tres clases de amor: deleitable,
provechoso y honesto. En principio, el amor y el deseo de las cosas deleitables
(la comida, la bebida, el sexo) cesan en cuanto son conseguidas e incluso pue-
den convertirse en fastidio o disgusto. Sin embargo, no necesariamente todo
amor deleitable acaba tras la consecución de su objetivo. En el caso de los
amantes:

Et se bene l’appetito dell’amante con l’unione copulativa si satia, e di conti-
nuo cessa quel desiderio, o veramente appetito, non per questo si priva il cor-
diale amore, anzi si collega più la possibile unione, la quale ha attuale con-
versione d’uno amante nella’altro, overo il fare di due uno, removendo la di-
visione e diversità di quelli quanto è possibile, et restando lo amore in maggior
unità e perfettione, resta in continuo desiderio di godere con unione la perso-
na amata, che è la vera difinittione d’amore (Hebreo, 1565: 31r-v).

La cópula, entonces, no solo no tiene por qué oponerse al amor, sino que
de hecho puede reforzarlo. Filón continua su alegato con un argumento que
ilustra la situación de los amantes de Aldana (1565: 31v): “essendo gli animi
uniti in spirituale amore, i corpi desiderano godere la possibile unione, accio-
che non resti alcuna diversità e l’unione sia in tutto perfetta”. ¿No es esta bá-
sicamente la explicación que Damón da a su amada Filis? Más adelante, se
extiende aclarando por qué los buenos amantes sufren y no quedan nunca sa-
tisfechos con el amor carnal y señalando, de paso, cuál es su problema de fondo:

quelli amanti di quali le pene cessano con l’acquisto della carnale delettatione,
l’amore loro non dipende dalla ragione, ma dall’appetito carnale, et (come di
sopra a ti ho detto), le loro pene e passioni son carnali, ma non spirituali, come
quelle immense di mirabil penetratione, e d’intolerabil pongimento che sento-
no quelli amanti, l’amor de quali da ragione dipende. Questi tali per carnal
delettatione non ricevono al dolore remedio, ne all’amor mitigatione, anzi ti
dico e affermo che se le pene loro prima erano grandi, dipoi di tale unione
sono molto maggiori e più incomportabili... perche tal amore è desiderio di
unione perfetta dell’amante nella persona amata, la quale non puo essere se
non con la totale penetratione dell’uno nell’altro. Questo nelli animi, che sono
spirituali, è possibile perche li spirituali incorporei con li mentali e efficacis-
simi effetti si possono contrapenetrare, unirsi e convertirsi in uno, ma nelli

4 Sobre este conflicto interior de Aldana, que remite al de Petrarca, véase Lennon (2015: 509-510).
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diversi corpi, che ciascuno di loro ricerca proprio luogo segnalato, questa tale
unione e penetratione, rispetto della desiderata, resta dipoi del desiderio più
ardente di quella unione, che perfettamente non si puo conseguire (1565: 35v).

O sea, los amantes meramente carnales alcanzan la calma una vez que se
han unido, pero los espirituales, no, pues estos desean una fusión más comple-
ta y esta solo es posible en lo espiritual; corporal, físicamente, es imposible.
El cuerpo es, pues, el obstáculo insuperable para la unión perfecta y, más allá,
para la completa beatitud del alma, a la que lastra: “perche la mescolanza delle
cose corporee impedisce la felicità dell’anima nostra, privandola, con la luce
sensuale della faccia inferiore, della luce intellettuale in la faccia superiore, che
è la sua propria beatitudine” (1565: 208r).

Este repudio al cuerpo es uno de elementos más conflictivos de los Dialo-
ghi y de todo el pensamiento amoroso neoplatónico, como observé arriba, por-
que, por un lado, se afirma constantemente, pero, por otro, reiteradamente
también se busca matizarlo o atenuarlo, pues, desde luego, cualquier filosofía
amorosa que pretenda dejar fuera al cuerpo y la sexualidad tarde o temprano
hallará dificultades. Al final del libro, ante los requerimientos de Filón, Sofía
reitera la condena al cuerpo, sin dejar de manifestar su curiosidad por el amor
humano:

Dell’altra unione corporea che sogliono desiare gli amanti, non credo, ne vo-
rria che in te, ne in me si trovasse desiderio alcuno, però che cosi come l’amore
spirituale è tutto pieno di bene e bellezza, e tutti gli suoi effetti sono conve-
nienti e salutiferi, cosi il corporeo mi credo sia più presto cattivo e deforme,
e gli efetti suoi per la maggior parte molesti e nocivi. E perche meglio di questo
ti possa rispondere, dimmi ti prego (comme gia m’hai promesso) de gli effetti
dell’amor humano, quali sono gli buoni e laudabili, e quali pernisiosi e vitupe-
rabili, e quali di questi fanno maggiore numero (1565: 245v-246r).

En León Hebreo, entonces, no hay un rechazo tan tajante al sexo y lo cor-
poral como en Ficino, pero queda claro que la actitud hacia ellos sigue siendo,
por decir lo menos, problemática.

En Gli Asolani, Pietro Bembo, por boca de Lavinello, retoma el dictamen
ficiniano de que el amor solo debe ocupar la mente, la vista y el oído. Cual-
quier acto que involucre los otros sentidos, más allá de lo estrictamente nece-
sario para la conservación del género humano, es censurable:

Per che se il buono amore, come io dissi, è di bellezza disio, et se alla bellezza
altro di noi et delle nostre sentimenta non ci scorge, che l’occhio et l’orecchio
et il pensiero, tutto quello, che è da gli amanti con gli altri sentimenti cercato,
fuori di ciò che per sostegno della vita si procaccia, non è buono amore, ma
è malvagio; et tu in questa parte amatore di bellezza non sarai, o Gismondo,
ma di sozze cose (Bembo, 1584: 93r).
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Como en Ficino, la única justificación para el amor sexual es la reproduc-
ción. Un amor hedonista, que solo procurara el placer, estaría viciado de origen.

Como se recordará, al final del libro III, Lavinello, que ha defendido una
concepción neoplatónica del amor, narra su encuentro con un ermitaño que le
explica en qué consiste el verdadero amor: previsiblemente, el que tiene por
único objeto a Dios e ignora lo terrenal. En un punto de su argumentación, el
ermitaño formula la duda planteada por Filis en el soneto:

ma tornando al tuo compagno, che ha le molte feste de suoi amanti cotanto
sopra’l cielo tolte ne suoi ragionamenti; lasciamo stare che le minori di loro
asseguire non si possano senza mille noie tuttavia; ma quando è che egli, nel
mezzo delle sue più compiute gioie, non sospiri alcun’altra cosa più che pri-
ma disiderando? (1584: 107r).

Incluso, entonces, en sus momentos de mayor placer, los amantes sienten
que les falta algo y por eso suspiran. Damón sostiene que es por la imposibi-
lidad de unir completamente sus cuerpos, como ya se unieron sus almas; el er-
mitaño va más allá al refutar la definición de amor de Lavinello como mero
deseo de belleza, agregando que debe ser de verdadera belleza, o sea, divina y
no humana, que en todo caso debe ser solo una etapa para apreciar la primera.
La obra concluye en pleno ascetismo, condenando todo amor y belleza terre-
nales: “che buono amore sia quello, del quale goder si può eternamente, et reo
quell’altro, che eternamente ci condanna a dolere” (1584: 115r).

A modo de conclusión preliminar, podríamos decir que en estos primeros
tratadistas amorosos está presente, en distintos grados, un fundamental rechazo
al cuerpo y al amor sexual, y que en ellos está esbozado ya el conflicto que
heredará el resto del pensamiento amoroso neoplatónico —incluida la poe-
sía— entre el impulso erótico y la negación del cuerpo en aras de un amor
más puro. Sin embargo, esta tradición, con el auxilio de otras como el aristo-
telismo, buscó con frecuencia vías de escape, justificaciones y formas de con-
ciliar estas inclinaciones encontradas. Estas son las que ahora analizaré en los
trattati ya anunciados, siempre con la mira puesta en el soneto de Aldana. Co-
menzaré, infringiendo el orden cronológico, con la obra de Benedetto Varchi,
amigo personal del poeta, pues en ella se encuentran planteadas cuestiones
que conviene tener en cuenta de inicio.

Entre las cinco lezzioni d’amore de Varchi, me concentraré en la primera
de la segunda parte, leída en la Academia Florentina el tercer domingo de Cua-
resma de 1553, y que versa sobre el soneto de Petrarca “S’amor non è, che
dunque è quel ch’io sento?”5. Varchi, que se propone tratar platónicamente sobre

5 Reproduzco el soneto completo, que al inicio del segundo cuarteto, por cierto, formula una
pregunta que recuerda a la de Filis: “S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento? / Ma s’egli è
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el amor, comienza la exposición del soggeto aclarando que lo dicho servirá,
no solo para la comprensión del soneto petrarquesco, sino para todos los sonetos
amorosos y de hecho, ni más ni menos, para todos los poetas que en cualquier
lengua han tratado de amor.

En el proemio, Varchi había establecido que el amor, siendo natural a to-
das las cosas, no puede nunca ser malo o nocivo, sino siempre bueno y bené-
fico:

ma quanto è maggior la certezza della naturalità, della bonità e della giove-
volezza d’amore tanto viene ancora ad essere più grande il dubio, onde è che
gli amanti quasi tutti... tutti mesti, tutti miseri, tutti aflitti, sempre si dolgono,
sempre si lamentano, sempre si rammaricano, senza haver mai non che lunga
pace, brevisssima tregua, ne colle lagrime, ne colle sospiri, tutto il dí pian-
go... e poi la notte (Varchi, 1561: 6r).

A explicar esta paradoja, que en un sentido amplio comprende el dilema
de Filis y Damón, va encaminada toda su lección.

Según Varchi, hay en principio cuatro tipos de amor: el intelectual, perte-
neciente a Dios; el racional, de los hombres; el animal, de las bestias, y el
natural, de las cosas inanimadas. El que le interesa fundamentalmente es, des-
de luego, el racional, que se propone analizar según la relación cuerpo-alma,
pues en ocasiones interviene solo el alma, en otras solo el cuerpo y a veces
ambos. Así, pues, habría cinco tipos de amor racional: el celeste o divino, que
únicamente considera el alma; el cortés u honesto, que ama alma y cuerpo,
pero primero el alma, y el cuerpo solo con dos de los cinco sentidos, los espi-
rituales, o sea, la vista y el oído; el civil o humano, donde sigue prevaleciendo
el alma, pero en el que el cuerpo incluye ya al resto de los sentidos; el vulgar
o plebeyo, que también ama el compuesto de alma y cuerpo, pero con preemi-
nencia del cuerpo, y, finalmente, el bestial o ferino, el más bajo, que solo
se ocupa del cuerpo. Con esta clasificación, sostiene Varchi (1561: 13r) “non
solo si possono solvere le dubitazione del presente sonetto, ma infinite altre di
tutti gli scrittori”.

Tomémosle, pues, la palabra y veamos a qué tipo de amantes pertenece-
rían Damón y Filis. Su amor, está claro, involucra cuerpo y alma, por lo que
los extremos de la clasificación quedan descartados. No es cortés u honesto,
pues rebasa los sentidos de la vista y el oído, pero tampoco parece plebeyo o

amor, perdio, che cosa et quale? / Se bona, onde l’effecto aspro mortale? / Se ria, onde sí dolce
ogni tormento? // S’a mia voglia ardo, onde ’l pianto e lamento? / S’a mal mio grado, il lamentar
che vale? / O viva norte, o dilectoso male, / come puoi tanto in me, s’io nol consento? // Et s’io
’l consento, a gran torto mi doglio. / Fra sí contrari vènti in frale barca / mi trovo in alto mar
senza governo, // Sí lieve di saber, d’error sí carca / ch’i’ medesmo non so quel ch’io mi voglio,
/ e tremo a mezza state, ardendo il verno” (Petrarca, 1997: 486).
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vulgar, pues enfatiza la unión de las almas. Parece, entonces, civil o humano.
Ahora bien, si el amor es por esencia bueno, “onde l’effecto aspro mortale?”,
por preguntarlo en términos petrarquescos que Filis habría suscrito. La res-
puesta la da el propio Varchi: la culpa no es del amor, sino nuestra, que no
sabemos usarlo. Específicamente sobre el amor que nos ocupa, aclara:

Ne sia chi creda che la terza spezie d’amore, cioè il civile e humano, sie reo;
anzi, secondo i filosofi, il generare è la piu naturale cosa che si faccia, dun-
que la migliore e piu lodevole, ma quello che biasimevole lo fa, e non buono,
sono le circonstanze (1561: 15r).

El amor, en general, será definido más adelante como “un appetito dato dalla
natura à ciascuna cosa d’assomigliarse a Dio, quanto può il piu, per conseguire
la perfezzione e beatitudine sua” (1561: 22v). El resto de las criaturas no tiene
problemas buscando esta perfección y así, por ejemplo, vemos a los animales
procrear sin dificultades. El hombre, en cambio, como microcosmos, posee en
sí diversas especies de amor: el racional, el animal y el natural, pero solo el
primero le es propio. Este, como sabemos, se divide en cinco y solo uno, en
rigor, es capaz de amar sin sufrir dolor: el celeste o divino, que únicamente se
fija en el alma. Todos los demás son, en mayor o menor grado, amores falli-
dos. De aquí que “chi non ama intellettivamente... non puo mai essere conten-
to, anzi non puo non essere discontento” (1561: 23r-v). Esta es la razón de fondo
por la que Damón y Filis no pueden evitar suspirar cuando están juntos ni esa
tristitia post coitum que envuelve todo el poema. El soneto de Aldana, pese a
su marcado erotismo, es a fin de cuentas un alegato en contra de que el amor
físico pueda ser enteramente satisfactorio. El cuerpo es la fuente del placer, pero
es también el obstáculo que impide la unión y la satisfacción plenas. Desde
esta postura platónica, Damón y Filis no son, desde luego, buenos amantes, pues
se han dejado seducir por el cuerpo y buscado en el amor sensual lo que este
sencillamente no puede darles. Por esto Varchi afirma que el amor civil o
humano puede excusarse, pero no loarse. En la categoría del amor racional,
solo el celeste es noble. Aldana mismo censuraría explícitamente ese amor
mundano en la “Epístola a Galanio” cuando se burla de las pretensiones reli-
giosas de su amigo y su amada: “¡Donosa conversión de dos que buscan / los
cuerpos convertir, como las almas / uno en el otro y ser nuevo andrógino!”
(Aldana, 1990: 371).

Todo el soneto, de hecho, puede leerse como un comentario crítico al mito
platónico del andrógino. En el Banquete, como es bien sabido, Aristófanes6

explica que originalmente había tres sexos (hombres, mujeres y un compuesto

6 Sobre las interpretaciones renacentistas del mito aristofánico, particularmente en Ficino y
Hebreo, véase Kodera (2010: 213-249).
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de ambos) y que las personas eran dobles. Estas fabulosas criaturas, tras inten-
tar rebelarse contra los dioses, fueron castigadas siendo divididas. Desde en-
tonces buscan la unidad perdida (haya sido completamente masculina, femeni-
na o andrógina): “llegar a ser uno solo de dos, juntándose y fundiéndose con
el amado. Pues la razón de esto es que nuestra antigua naturaleza era como se
ha descrito y nosotros estábamos íntegros. Amor es, en consecuencia, el nom-
bre para el deseo y persecución de esta integridad” (Platón, 2008: 226). Este
argumento legitima las relaciones sexuales, tanto heterosexuales como homo-
sexuales. A la concepción aristofánica del eros se opone la diotímica-socrática,
la verdaderamente platónica, que rechaza que este sea la búsqueda de una mi-
tad perdida y afirma, en la célebre definición, que es más bien “el deseo de
poseer siempre el bien” (Platón, 2008: 252). Esta idea valida también las rela-
ciones entre hombres y mujeres, pues la generación es una obra divina, pero
privilegia el amor homosexual y la procreación, no en el cuerpo, sino en el
alma, y su finalidad es la contemplación de la belleza en sí misma. En Aldana
hay una condena implícita al mito del andrógino7.

Benedetto Varchi, apenas hace falta decirlo, no era un filósofo a la manera
de un Marsilio Ficino o un León Hebreo. No era un pensador riguroso ni par-
ticularmente original. Por lo mismo, sus Lezzioni d’amore son una rica fuente
de ideas comunes que circulaban en la filosofía del amor del Renacimiento,
generalmente asociada al neoplatonismo. Sin embargo, no habría que olvidar
aquí que, en cuanto al amor al menos, el neoplatonismo renacentista no era de
una sola pieza ni adoptaba formas necesariamente sistemáticas o rigurosas,
menos aún cuando se utilizaba con fines literarios. Había diferencias entre los
pensadores neoplatónicos y una corriente aristotélica, como veremos en el
caso de Equicola y Speroni, que daba lugar a síntesis originales. Por lo demás,
el neoplatonismo proveía ciertamente de una oportunidad inmejorable de mez-
clar una alta aspiración filosófica con un sensualismo no tan filosófico (Green,
1958: 123), con distintos grados de tolerancia. Ficino, como hemos visto, se
mostraba más riguroso al respecto, mientras que Varchi, que en vida se metió
en más de un lío por esa tenue frontera entre el eros platónico y el sexual, era
ciertamente más condescendiente (Crompton, 2006: 276-277)8.

Benevolente también, pero por razones más propiamente filosóficas relacio-
nadas con un materialismo cercano a Aristóteles, fue Mario Equicola, cuyo enci-
clopédico De natura de amore (1525) (Moulton, 2014: 61-104) gozó de buena
fortuna, como lo muestra más de una docena de ediciones a lo largo del siglo.

7 Cfr. Valencia (2008: 281). Quizá su lectura derive del hecho de que atribuye la fuente del
soneto a León Hebreo cuando, como veremos, claramente es Sperone Speroni.

8 Varchi, al parecer, era conocido por sus relaciones, no estrictamente filosóficas, con sus jó-
venes alumnos.
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Entre su abigarrada erudición amorosa asoman algunas ideas que lo oponen al
neoplatonismo, en especial la que reivindica la unidad de cuerpo y alma, y que
indirectamente iluminan algunos aspectos del soneto. Tras un repaso de diver-
sas divisiones del amor, Equicola dice adoptar, por brevedad, la pitagórica, que
distingue entre amor celeste, dividido en divino y angélico, y humano, que
separa en natural y accidental. Este último es el que depende de nuestro albe-
drío y se divide, a su vez, en honesto y deshonesto; el primero busca la virtud
y el segundo, “solo alla sensitiva forma e voluptà si move” (Equicola, 1525:
76v). A este dedica el libro cuarto, donde comienza sosteniendo la amalgama
fundamental entre cuerpo y alma: “l’amicitia grande e unione, la quale tral corpo
vedeano e l’anima, che stando queste membra organice non si po pensare, non
che separare l’actione de l’animo dal corpo, ne quella del corpo considerar senza
l’anima” (1525: 122r). Luego, lleva a cabo una franca apología del coito
—moderado, eso sí— y del sentido más vilipendiado por Ficino, el tacto:

Vedemo li altri sensi esser dati da natura per ornamento della essentia, questo
è dato necessario per lo essere... Corrupti li altri sensi non pate corruptione
tutto lo animale, corrupto il tacto manca la vita, che senza quello non po es-
ser ne consistere lo animale. Senza tacto la spetie humana e animali perfecti
cessariano. In questo senso è summo, precipio e vehementissimo piacere,
massimo e sopra li altri voluptuosissimo. Del tacto è figliol il coito... (1525:
123v y 125v).

Ya desde estas opiniones es observable el contraste con el neoplatonismo
amoroso tradicional. Mediante su loa al tacto y al sexo, Equicola se opone im-
plícitamente a quienes consideraban (Ficino a la cabeza) que llegar a ellos era
una suerte de degradación y abre la puerta a una actitud más comprensiva
hacia el amor sexual y, por ende, parejas como Damón y Filis.

Equicola, de hecho, dedica todo un capítulo del libro cuarto a las lágrimas
y suspiros de los amantes y, aunque nada dice acerca de estos durante el coi-
to, como el problema que plantea el soneto, las detalladas explicaciones fisio-
lógicas que proporciona, basadas sobre todo en Alejandro de Afrodisias, arro-
jan alguna luz sobre el poema. Tras dar por hecho que la pasión amorosa se
origina en el corazón, Equicola procede a definir el suspiro:

essendo in angustia tiramo il spirito dal intimo pecto, donde suspiro si chia-
ma, argumento e indicio di esser stato in pensieri. Il che quando accade si
eleva il pulmone, per la qual cosa suspirato è uno morbo che procede da lui...
Non è altro il sospir che anhelito viciato, intermesso, il quale resta nel pecto,
poi con moto se emitte e manda fora (1525: 157r).

Suspirar, claro está, es un trastorno neumático que implica al corazón y a
los pulmones, y apenas hará falta recordar el vocabulario aéreo del soneto (“vital
aliento”, “chupar”, “sospirar”, “fragua”). El autor prosigue:
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Alexandro Aphrodiseo vole li sospiri venire per desiderio, nel quale sono in-
tenti l’inamorati. Che el cor non potendo refrigerarsi è necessario piglie gran
copia di aere fredo e tutto quel ch’a poco a poco si deveria rendere, rende in
una volta. Quando adunque lo amante è in meditatione e pensieri della cosa
desiderata, il core se empia di molestia per il desiderio di fruirla. Non poten-
do agiongere al disiato fine, il sangue è in qualche conmotione e cosi li vitali
spiriti non posso fare l’officio e loro pulmone non po, como era solito, spirare
e respirare. Perche ne sequita quella vehemente exhalatione, per lo concepto
e retenuto aere. Ne solo amor ci fa sospirare, ma altre cagioni e la dura no-
stre sorte. Lo sospiro da concupiscentia causato sole spesso essere interrupto
e poi quello sequitare a l’amante fredo. In che advenire Alexandro referisce,
che lo amatore pensando non posser consequire la cosa amata, piglia fra se
disperatione e allhora il calore se retira dentro e lascia le exteriori parti frede,
maximamente le extremitati. Porcia resurge la speranza e subito il sangue se
disparge per le vene e rescalda. Sole tal moto accascare più frequentemente
quando semo in presentia dell’amata. Perche patendo il core suspiramo e tutto
il sangue corre al subsidio de la sua origine per defensare il suo autore e la-
sciando le vene abandonante ne trovamo pallidi, tremanti e fredi (1525: 157r-v).

El pasaje se revela clave. El suspirar, entonces, nace del deseo; cuando los
amantes no consiguen su fin, se desesperan y suspiran. Ahora bien, en princi-
pio Damón y Filis están llevando a cabo el acto que es la última meta de cual-
quier amante y su deseo debería verse satisfecho, pero, como ya sabemos, no
es así del todo: “en medio a tanto bien somos forzados / llorar y sospirar de
cuando en cuando” (Aldana, 1990: 201). ¿Por qué? Porque desde el neoplató-
nico punto de vista del poeta no se están uniendo perfectamente, porque hay
una parte de ellos, el cuerpo, que a diferencia del alma, no puede fundirse por
completo con el otro. Fijémonos, no obstante, en las precisiones de Filis: “en
medio a tanto bien” y “de cuando en cuando”. El acto es mayormente placen-
tero, solo a ratos se ve interrumpido por el sufrimiento. Pero el sufrimiento es
inevitable.

Hacia el final del De natura de amore, Equicola declara una de sus más
firmes convicciones en materia de amor. Cuando se ama verdaderamente, no
se ama solo el alma (como podría sostenerse desde un platonismo extremo) ni,
desde luego, solo el cuerpo: se ama el alma y el cuerpo. No es posible sepa-
rarlos:

Per la qual cosa qualunche dice in bella e sagia donna amare solamente lo ani-
mo, lontano dal sentiero de la verità si trova; qualunche dice io amo in bella donna
e sagia solamente il corpo e la belleza di quello, totalmente dal vero si parte.
Concludamo qualunche se sia, che veramente ama, amar lo animo e corpo in-
sieme, dico amar necessariamente e per vigor naturale l’uno e l’altro, e affirmo
che l’uno da l’altro in tal amore non pate separatione. Li sensi de l’amante da
l’amato corpo recercan volupta sensuale como suo fine; lo animo del vero amante
da l’amato animo amor rechiede e esser reamato (1525: 221v-222r).
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Bajo esta perspectiva, amantes como Damón y Filis encontrarían mucha
mayor comprensión que bajo un estricto platonismo, pues está claro que aman
sus cuerpos, pero no menos sus almas, que de hecho ya se han unido.

Pasemos ahora al Dialogo d’amore de Sperone Speroni, publicado en 1543.
Este texto reviste una importancia fundamental pues uno de sus pasajes parece
constituir la fuente directa del soneto de Aldana9, aunque una relectura de este
último en el contexto de todo el libro mostrará algunas diferencias cruciales.
Recordemos que Speroni fue un connotado miembro de la Universidad de
Padua, centro del aristotelismo italiano, y discípulo de Pietro Pomponazzi, prin-
cipal representante de la corriente aristotélica. La obra refleja puntualmente esa
formación; de manera notable, por ejemplo, al enfatizar la interdependencia del
alma y el cuerpo. En el Dialogo intervienen Tullia d’Aragona, Bernardo Tasso
y Niccolo Grazia, el expositor principal y juez de la disputa amorosa entre los
dos primeros. En el marco de una discusión sobre los celos, Grazia define el
amor perfecto como “il cui nodo lega e congiunge perfettamente due innamorati,
in manera che, perduto il loro proprio sembiante, diventino amendue un no sò
che terzo, non altramente che di Salmace e di Hermaphrodito si favoleggi” (Spe-
roni, 1543: 5r-v). Se trata, pues, del anhelo de fusión presente ya en el mito
aristofánico.

En una de sus intervenciones, Tullia rememora una conversación con Molza
en la que este sostenía que los males que atribuimos al amor provienen en reali-
dad de nosotros. En el cielo, que es dominio intelectual, el amor es puro, pero
aquí los sentidos le estorban, como prueba el hecho de que la satisfacción de
uno suele implicar la insatisfacción de otro. Tullia intenta replicar diciendo que
a veces todos los sentidos concuerdan, como “quando due innamoratti prendono
insieme il diletto, oltra ilquale niun maggiore ne può amore prestare” (1543:
14v). Vale la pena repasar la respuesta de Molza, pues representa el motivo
del soneto de Aldana:

Deh, se mai vi fece amore sentire questo suo sommo diletto, dittemi un poco,
per gratia, allhora che vogliono dire que lunghi e spessi sospiri che escono
della bocca à gl’innamorati? Quel morder l’un l’altro? Quel battimento di
cuori, quasi che non capendo loro ne petti vogliono fuora saltare? L’interrom-
pere i basci con le parole? E poco dapoi, quelle medesime si desiati e si care
con altri basci romper nel mezzo? Scoltarsi alquanto e lasciar di toccar la
cosa amata per satiarne la vista? E quella appena veduta con maggior furia di
prima abbracciar e stringer di nuovo?... La carne e l’ossa di che noi siamo
formati, con la loro imperfettione, sonno cagione di farci sentiré di quegli
effetti miracolosi... cosi è cosa impossibile che in un punto medesimo gli
occhi, il tatto e l’orecchie del nostro corpo (cose diverse e materiali) faccia

9 No he podido consultar el trabajo de Jaume Vallcorba (1992), “Sobre una fuente de Francis-
co de Aldana”, Littera, 1, citado en pruebas de imprenta por Fosalba (1992: 187).
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Amor lieti delle sue gioie. Ne di ciò vi dovete maravigliare quando comun-
que l’huomo tocchi la donna sua, non empie mai la sua voglia, ma allegro e
satio nelle parti di fuori, nelle interne, ove non giunge il piacere, tristo e bra-
moso sene rimane. Vorrebbe adunque lo amante non abbracciare la cosa
amata, ma vivo e intero per entro lei penetrare, non altramente che l’acqua
passi la spugna, ne cio fare potendo, nel mezo posto d’ogni sua gioia, geme e
sospira di disiderio (1543: 14v-15r-v)10.

No creo necesario remarcar las coincidencias con Aldana: saltan a la vista,
incluida la imagen que compara a los amantes con la esponja y el agua. Me
interesan más las diferencias. No se habla aquí de que las almas hayan logra-
do la ansiada unión mientras que los cuerpos fracasan, como en el soneto, y
sí, en cambio, se subraya que las “partes de fuera” gozan mientras las “inter-
nas” sufren. Además, se hace énfasis en el desacuerdo de los sentidos, por
ejemplo, la forma en que las exigencias del oído y la vista interrumpen al tac-
to, y cómo este vuelve con renovada furia. Tullia se apresura al preguntar si
entonces los miembros de nuestro cuerpo son algo malo, pues convierten al
amor, de suyo bueno, en nocivo. La réplica de Molza es clave:

anzi buona e giovevole molto alla nostra imperfettione, essendo tra noi e amore
quasi un solecchio, che togliendoli del suo soverchio splendore, ci fa possenti
a sostenerlo. Altramente all’apparire della sua presentia la nostra debole huma-
nità, à guisa di Semele, in cenere e fiamma si mutarebbe (1543: 16r).

O sea, el cuerpo no solo no es malo del todo, sino que es necesario para
experimentar el amor, pues de otro modo, sin su mediación, este nos destrui-
ría. Puede apreciarse aquí un afán, mucho más aristotélico que platónico, de
conciliar el cuerpo y el alma. Todo el Dialogo d’amore, de hecho, constituye
un intento de armonizar estos dos extremos y determinar cuál es el papel que
la razón juega en el amor, pues mientras Tullia pretende que sean enemigos
irreconciliables, Grazia —por cuya boca habla Speroni— mostrará que este
requiere de aquella.

Así, Grazia asegura estar de acuerdo con lo dicho por Molza respecto a
que los sentidos se estorban unos a otros y no bastan para obtener la plenitud
amorosa, pero agrega que es necesario recurrir a la razón. Es ella la que debe
poner orden en los placeres suministrados por el cuerpo. Solo la conjunción
entre sentidos y razón hacen la verdadera satisfacción: “all’hora comincia ad
esser nota all’amante la sua amorosa felicità, quando scoltato da sentimenti la

10 Ya antiguamente Lucrecio (1961: 60) había observado la imposibilidad de los amantes de
fusionar los cuerpos: “denique cum membris conlatis flore fruuntur / aetatis, iam cum praesagit
gaudia corpus / atque in eost Venus ut muliebria conserat arua, / adfigunt auide corpus iungunt-
que saliuas / oris et inspirant pressantes dentibus ora: / nequiquam, quoniam nil inde abradere
possunt / nec penetrare et abire in corpus corpore toto”.
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ragione, à guisa di sole l’illumina, scegliendo d’una in una le gioie, lequali
mischiate con questa arena materiale, gli pose amore nell’anima” (1543: 32r).
Es crucial, —en el alegato de Grazia y, en general, en la teoría amorosa de
Speroni— la aclaración que se hace entonces:

io non vorrei che voi vi pensaste, che la ragione (per esser cosa divina)
sprezzati in tutto i diletti del mondo, solamente di quelli del cielo vi raggionase.
Questa sarebbe operatione non d’huomo, ma d’angelo, il quale è puro intelleto
senza corpo e pura luce da niun velo adombrata. Ma la ragione nostra propia,
e special virtù, cioè humana (come noi siamo) à cui è dato da Dio di dover
moderar gl’appetiti et la discordia loro acquietare (1543: 32r).

En el amor, entonces, no es posible separar los placeres sensuales de la
razón, el cuerpo del alma, como pretendería en última instancia un platonismo
riguroso, pues el amor hunde sus raíces en los sentidos y rinde sus frutos gra-
cias a la capacidad racional. Ahora bien, a pesar de esta actitud aristotélica,
más comprensiva hacia la unidad de cuerpo y alma, Speroni no puede dejar de
subrayar al final del diálogo que el amante debe eventualmente trascender los
sentidos y centrarse en el intelecto.

Volvamos ahora al soneto de Aldana. Si bien parece claro que el pasaje
comentado del Dialogo d’amore haya sido su fuente principal, el poeta no si-
guió a pie juntillas la teoría amorosa, teñida de aristotelismo, de Speroni, sino
que, tomando la pregunta base (¿por qué, en el amor, se gime y se suspira?) y
algunos elementos de la respuesta (la frustrada unión de los cuerpos y la ima-
gen del agua y la esponja), discurrió una réplica mucho más cercana a su pri-
mordial neoplatonismo. Aldana insiste en que solo la unión de las almas es
posible, mientras que los cuerpos, por más que intenten, están condenados a
estar separados. El veredicto final contra el cuerpo —ese “velo mortal” de
“avara suerte”— es inapelable. No hay aquí la amistosa, y aristotélica, inten-
ción de conciliar esos dos antiguos enemigos platónicos. El poema de Aldana
—como buena parte de su poesía— es de una gran sensualidad, pero esa sen-
sualidad, en la última instancia filosófica, acaba siendo sometida por una cen-
sura del cuerpo. Leámoslo a la luz de un par de tratados más.

Il Raverta (1545) de Giuseppe Betussi, a diferencia del Dialogo d’amore,
es una obra netamente neoplatónica, mucho más cercana a las convicciones
filosóficas esenciales de Aldana. En ella intervienen una mujer, Baffa, y dos
hombres, Domenichi y Raverta. El diálogo parte de la siguiente definición de
amor: “amore è uno affetto volontario di partecipare o di esser fato participe
della cosa conosciuta, stimata bella” (Betussi, 1545: 18). Frente al asombro de
Domenichi cuando Raverta expone que es posible el amor de hombre a hom-
bre o de mujer a mujer, este aclara que dicho amor es lícito siempre y cuando
mire a la belleza del alma. Explicándose, agrega unas palabras que nos remi-
ten directamente al soneto:
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Et hora vi dirò esserci l’amor dell’huomo verso l’huomo, e medesimamente quello
della donna verso la donna, il quale è desiderio di unirsi con la cosa stimata
buona, e questo sarebbe l’animo dell’amata. Et però, l’huomo essendo umano
ne potendo congiungere perfettamente l’animo suo con quello dell’amato, da
questa impossibilitá nascono i sospiri, le lagrime e’l languir degli amanti. Et
havendo ad essere lecito, deve contenere in sé onestá, e quello dell’huomo ver-
so la donna e cosí ancho della donna verso l’huomo medesimamente può esser
buono e cattivo, e questo è diffinito desiderio di fruir la belleza (1545: 21).

Nótese que aquí, a diferencia del poema, la unión espiritual no es posible
y que esta es la razón de las lágrimas y suspiros, mientras que en aquel era la
imposibilidad de los cuerpos de juntarse. Ahora bien, para saber cuándo un
amor es lícito o ilícito, es preciso saber en qué consiste la verdadera belleza.
Esta, continúa Raverta, es: “un dono dato da Dio, e uno splendor del sommo
bene; cioè una certa gratia, la quale, per la ragion conoscitiva che ne ha la
mente o per la persuasione che ne prendono i due sensi spirituali, l’occhio e
l’orecchia, diletta e trahe a se l’anima” (1545: 22). Siguiendo a Ficino, distin-
gue tres clases de belleza: la de las almas, la de los cuerpos y la de las voces.
Para apreciarlas no hacen falta más que la mente y dos sentidos, la vista y el
oído, y, en rigor, ningún otro es necesario para el verdadero amor. Esto, desde
luego, implica la descalificación de todo tipo de amor sexual:

onde gli altri atti, che si estendono più oltra, appartengono più tosto ad una
spetie di rabbia e di furore, che di altro. Perche molto contrario è il perfetto
amore a la libidine. E colui che in amore non si contenta con queste due
perfettioni per goder la bellezza, non appetisce il vero; anzi di rabbia è piú
tosto infiammato. Ne il perfetto amore si estende alla congiuntione di mem-
bri, perche allhora la bellezza resta macchiata (1545: 23).

De este modo, amantes como Filis y Damón, que no se han conformado
con los sentidos espirituales y que están poseídos por esta rabia o furor
(libido, no amor, distinción que se retomará más adelante), se encuentran con-
denados a no hallar nunca una genuina satisfacción, pues se aferran a la belle-
za corpórea, sombra de la verdadera, la espiritual. Es importante observar que
no por esto debe renegarse del cuerpo y sus sentidos, como sugiere Baffa, ya
que ellos son la vía por la que empieza a apreciarse la belleza; el punto está
en no quedarse ahí y, en estricto platonismo, ir más allá, a las formas puras de
lo bello: “si come vi ho detto che gli occhi corporali sonno necessari accioche
veggiamo le cose composite e corporali, cosí é necessario il corpo. Percioche
da questa belezza frale, che si dice ombra, si passa alla vera e perfetta luce”
(1545: 26).

La ortodoxia platónica, que fundamentalmente censura el amor sensual, se
remarca a la hora de exponer la clasificación del amor en bestial, humano y
divino:
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il bestiale se deve intendere: quello affetto eccesivo delle cose corporee dis-
giunte dalla honestá e rette senza ragione. Et si può intendere et applicare a
tutte quelle che mancano di modestia e temperamento dell’intelletto dell’huomo.
Humano s’intende quello ch’è circa le virtú morali, il quale partecipa di vera
cognitione con alcun diletto et in se contiene la materia corporea e la forma
dell’intelletto con honestá. Chiamasi humano per essere l’huomo composto di
materia e ragione. Et è proprio quello che si apprende con gli occhi, con l’orec-
chie e con la mente: il quale veramente si può chiamare lecito, e col mezzo
di lui nasce poi in noi lo Amor Divino, ch’è la contemplatione della sapienza di
Dio e delle eterne cognitioni. Il quale in tutto si parte da ogni materia corpo-
rea, e resta anch’egli piú lecito, piú onesto e tutto santo (1545: 32-33).

Astutamente, Baffa sugiere que, si el amor humano es pasaje al divino,
quizá habría que detenerse en el bestial y luego ascender. Raverta refuta la
proposición afirmando que no solo no es necesario pasar por el bestial, sino
incluso apenas por el humano, pues el sentido de la vista, si no se reúne rápi-
damente con la apreciación auditiva y mental, infecta de sensualidad el resto
del cuerpo y tiende al amor bestial. Quien así se deja extraviar, “amando il
corpo solamente meno ama l’huomo, perche l’anima è l’huomo, et in quella
consiste la vera bellezza. Et il corpo è la sua prigione et il suo sepolcro, onde
chi ama quello ama una ombra” (1545: 33). Haciendo a un lado, incluso, la
riesgosa proposición de que el alma es el hombre (difícil de sostener en térmi-
nos de ortodoxia cristiana, que nunca puede excluir por completo el cuerpo),
el fragmento no deja lugar a dudas: la condena al amor físico es total. Quie-
nes, como Filis y Damón, aman cuerpos, aman sombras.

Hacia el final de Il Raverta se retoma la diferencia entre libido y amor,
confirmando así el lugar que correspondería a los amantes de Aldana: “perche
quei perfettamente non hanno amato, anzi lascivamente e senza freno, mossi
da eccessiva libidine e da desiderio di vanamente possedere non la vera
bellezza, ma l’ombra sua, percioche ombra si chiama il corpo, si sono ridotti a
vituperoso e dannoso fine” (1545: 198).

Muy diferente es la postura de Tullia D’Aragona en su Dialogo della infi-
nità d’amore (1547) (Curtis-Wendlandt, 2004 y Smarr, 1998). No parece ca-
sualidad: una de las cortesanas más famosas de su tiempo y amiga del aristo-
télico Sperone Speroni, Tullia podía ser mucho más comprensiva con el amor
sexual que un severo neoplatónico. En la obra conversan, en áridos términos
de lógica aristotélica, Tullia y Benedetto Varchi que, como hemos visto, tam-
bién tenía buenas razones personales para mostrarse más benévolo con las
debilidades de la carne.

La cuestión a debatir, como anuncia el título, es: ¿puede amarse sin fin?
Tullia propone partir de la siguiente definición de amor, desde la que ya pue-
de advertirse una actitud distinta, más hedonista, a la que sugería la austera de
Betussi: “non è altro che un desiderio di goder con unione quello o che è be-
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llo veramente o che par bello allo amante” (D’Aragona, 1912: 202). En princi-
pio, para Tullia el amor es infinito, no en acto, sino en potencia, como puede
verse en los deseos de los amantes, que nunca encuentran satisfacción plena.
Como en los casos anteriores, procede luego a establecer una tipología del amor:
hay un amor vulgar o deshonesto y otro virtuoso u honesto. El primero solo
busca gozar el objeto amado y crear un semejante a sí mismo; una vez que lo
ha conseguido, el amor cesa y, a veces, incluso, se transforma en odio, aunque
Varchi objetará, más adelante, que en otras ocasiones el amor aumenta11. So-
bra decir que este no es el que interesa a Tullia. El segundo, propio de los
hombres virtuosos, no nace del deseo, sino de la razón y su fin es transformar-
se en la cosa amada (Serés, 1996: 204-205). Dicha unión, claro está, solo pue-
de hacerse espiritualmente y por eso solo admite los sentidos de la vista y el
oído, además de la fantasía. Sin embargo, en marcado contraste con Betussi,
Tullia hace una aclaración que abre espacio al amor sexual y que le sirve para
reforzar su tesis de que el amor puede ser, en efecto, infinito, además de que
toca el problema central de los protagonistas del soneto de Aldana tal y como
lo expone Damón en los tercetos:

Bene è vero che, disiderando lo amante, oltra questa unione spiritale, ancora
la union corporale per farsi piú che può un medesimo con la cosa amata, e
non si potendo questa fare, per lo non esser possibile che i corpi penetrin
l’un l’altro, egli non si può mai conseguir questo suo disiderio, e cosí non
arriba mai al suo fine, e perciò non può amar con termine (1912: 223).

Más adelante, Varchi, como había hecho como autor en sus Lezzioni, hace
una apología del amor considerado deshonesto argumentando que nada hay
más natural que el deseo de reproducirse, como se ve en plantas, animales y
humanos; además, hábilmente, interroga a Tullia acerca del amor homose-
xual, que de manera evidente no tiene como fin la reproducción; luego reco-
nocerá que sí, pero no una reproducción de los cuerpos, sino de las almas.

En las últimas páginas del diálogo, Tullia completa su alegato a favor de
la infinitud del amor y deja abierta una justificación del amor sexual a la que
perfectamente podrían acogerse amantes como Filis y Damón. Cuestionada por
Varchi sobre por qué hay amantes vulgares que, cuando han conseguido su
objetivo, no solo no cesa su amor, sino que aumenta, responde:

tutti necesariamente, in quello istante che hanno ottenuto il disiderio loro,
cessano dal motto, ma non lasciano lo amore, e bene spesso lo accrescono;

11 A un falso amor semejante se refiere Cervantes (2015: 227) (quien también, por cierto, creía
en la infinitud del amor) en la historia de Cardenio: “sucedió, pues, que como el amor en los mozos
por la mayor parte no lo es, sino apetito, el cual, como tiene por último fin el deleite, en llegando
a alcanzarle se acaba, y ha de volver atrás aquello que parecía amor, porque no puede pasar delan-
te del término que le puso naturaleza, el cual término no le puso a lo que es verdadero amor...”.
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perché, oltra che mai non si contentano a pieno e rimane loro quel disiderio
di godere la cosa amata soli e con unione (onde cotale amore non può essere
senza gelosia), bene spesso ancora, come intemperanti, disiderano de
congiungersi ed avere quella dilettazione un’altra volta, e dopo quella una
altra, e cosí di mano in mano. Non voglio giá negare che ancora in questo
amore non sia larghezza, cioè che non si diano piú gradi, secondo le nature
cosí delle persone che amano come di quelle che sono amate, trovandosene
non solo piú amorevoli una che una altra, ma piú prudenti o di miglior
natura: in tanto che questo amor volgare e lascivo può talvolta in alcuni esser
cagione dell’amore onesto e virtuoso (1912: 236).

A diferencia de Betussi, y en consonancia con Varchi, Equicola y Speroni
—con estos dos últimos comparte la orientación aristotélica—, Tullia se mues-
tra más benigna con los amantes que traspasan los espirituales límites platóni-
cos y sucumben a las tentaciones del cuerpo; incluso observa, como se lee al
final, que su amor, vulgar en principio, puede transformarse en virtuoso.

En conclusión, leído a la luz de tratados de amor como los de Varchi,
Equicola, Speroni, Betussi y Tullia d’Aragona, el soneto de Aldana aclara su
significado, no más por las ideas y doctrinas que evidentemente comparte que
por aquellas de las que se aparta. El caso de Varchi ha servido para puntuali-
zar el neoplatonismo aldanista, enfocándolo como una crítica del mito del an-
drógino, además de proveernos de una taxonomía erótica útil para comprender
el amor tratado en el poema; el de Equicola señala una vía para compren-
der en otros términos, de un materialismo próximo a Aristóteles, el problema
propuesto en el soneto en clave neoplatónica; el de Speroni —más complejo—
muestra cómo, a pesar de ser la fuente de Aldana, este elaboró una respuesta
propia a la cuestión planteada, más acorde a sus convicciones filosóficas, to-
mando así distancia del aristotelismo de Speroni; el de Betussi, con su rígida
doctrina neoplatónica, ilumina el trasfondo intelectual detrás de la crítica
aldanista al cuerpo y su ambivalente postura frente al sexo, franca y hedonista
como la de pocos poetas de su época, por un lado, pero a fin de cuentas mar-
cada por el rechazo platónico-cristiano hacia el placer sexual, por otro; mien-
tras que el de Tullia d’Aragona, similar a los de Equicola y Speroni, enseña
cómo era posible, alejándose de las posturas más severas, justificar el amor
sexual y absolver a amantes como Filis y Damón.
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