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Atras va quedando la sierra de Béjar: Pronto apareceran los canchales,
las jaras. Es denso ¢l mediodia y brumoso el horizonte. El sol, implacable.
Los dos viajeros, a las puertas de Extremadura, evocan otros dias por los
mismos caminos, mientras la radio, sin avisar, les congela las palabras. En
Bafios de Montemayor, parada y teléfono: Antonio Quilis confirma la noti-
cia y el telediario nos devuelve, en aquella tarde de agosto, la imagen que-
rida de nuestro Alvar. Vemos atonitos el documental y nada decimos. Al final
del viaje —un viaje mads, de peregrinos tercos por las tierras bien conoci-
das— queriamos ver a nuestro amigo en Chinchén, pero a Plasencia, ya,
llegamos sin norte, y seguimos a Barajas. Manuel Alvar se nos habia ido el
dia antes, el 13 de agosto del afio 2001.

Nacié en Benicarld (Castellon), el dia 8 de julio de 1923, de padres ara-
goneses, y Zaragoza fue su ciudad. Alli fue nifio, alumno de un “Instituto
Goya™ itinerante y eficaz, mozo descubridor de espacios urbanos, testigo de
los desastres de la guerra e incansable visitador de las librerias de viejo, don-
de encontraria los dos primeros libros que comprd en su vida': La gloria de
D. Ramiro y Dos discursos y dos ensayos. —;Hay algo que sea casual?— EI
estudiante, en Larreta y Unamuno, escogia dos ecos bien distintos de la mis-
ma lengua que, ya por entonces, intentaba apresar en el Sopena de su casa,
cuando “buscaba palabras y palabras que ignoraba. Eran tientos que nunca
terminan y un camino que sdlo acabard con los tltimos pasos”?.

Del camino, junto a las palabras, nos ha ido dejando las personas y sus
nombres, sintesis, cada una, de una etapa vital, de un ambiente, de un idea-

! Asi fo cuenta él mismo en las primeras paginas, dedicadas al “Instituto Goya”, de su li-
bro £l emvés de la hoja, Zaragoza, Institucidn “Fernando el Catélico”, 1982, pags. 9-14.
% Ibidem, pag. 12.
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rio, de una actitud; sin ellas, personas y palabras, sélo polvo en el horizonte
y sombra en las ciudades. Nembres como el de D. Jos¢ Maria Ramos Los-
certales, profesor y amigo en sus afios mozos de “Salamanca la blanca”,
“porque al padre uno no lo elige, pero si al maestro a cuya sombra se
arrima”™>. Su amistad con este aragonés de ojos insobornables, que paseaba
su decoro sin alarde, empez6 cuando, al llegar a la ciudad, en tiempos en
que “ain se llevaba la buena crianza”, fue a visitarlo a su casa para pre-
sentarse como forastero. Afios después, ante su ausencia, escribira estas pa-
labras al hablar de si mismo: “...y ahora piensa que Salamanca sin quienes
le ensefiaron las alquimias éstas de la historia y la filologia es muy poca
Salamanca”*. No est4 mal, que diria Juan de Mairena, como homenaje po-
ético al saber recibido, no precisamente al use de nuestros dias.

Con un expediente brillante y el Premio Extraordinario fin de carrera
(1945), Alvar inicia, en tierras navarro-aragonesas, una serie de investigaciones
de campo para su tesis doctoral. El paréntesis de Salamanca se habia cerrado
y otro se abria, largo y dilatado; esta nueva etapa, dedicada a la renovacién
tedrica y metodolégica de la disciplina, acabaria dando un gire radical a la
Dialectologia espafiola. Y de aquellas primeras encuestas pirenaicas, otro nom-
bre para el recuerdo: Mosen Feliciano, el cura de Banaguis, que era de Ciu-
dad Rodrigo, que decia misa los domingos en Abay, que le apuntaba palabras
en hojas de calendario, que vivia, nada menos, el heroismo de la costumbre.
Muchos afios después, cuando aquel mozo sin bicicleta haya renovado la Dia-
lectologia romanica, cuando haya recogido y estudiado miles y miles de pala-
bras por toda la geografia hispanica posible, cuando su nombre sea referencia
obligada vy punto de partida, cuando sepan de €l desde los Balkanes hasta la
Tierra de Fuego, tendrd cerca otro mosen bueno, aunque de muy distinto ta-
lante: D. Marcelo Blazquez, extremefio de Serradilla emigrado en Nueva York,
clérigo entendido en la picaresca de los delincuentes mas temibles y amigo de
los amigos de sus amigos. (“jQue viva la Virgen del Puerto!” es su saludo te-
lefénico..—{Que vival”, y sigue su hablar en torrente desbordado).

Las primeras investigaciones de Alvar dieron frutos inmediatos y reconoci-
dos®. Tenia entonces veintidds afios y salia al campo a cuerpo limpio. Treinta

? Ihid.

* Ibidem, pag. 17.

3 Entre otros: Palabras y cosas en la Aézcoa. Institute de Estudios Pirenaicos, Zaragoza,
1947 [110 pédgs.]; “El habla de Oroz-Betelu™, RDTP, III, 1947, pags. 447-490; E! habla del
Campo de Jaca. Premio "Menéndez Pelayo™ del Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas, 1946. Universidad de Salamanca, 1948 [276 pags. con apéndice de Jaminas y mapas]; To-
porimia del alto vaife del rio Aragén, CSIC, Instituto de Estudios Pirenaicos, Zaragoza, 1949
[11] pags.]; “Nombres de niclecs de poblacion en el alto valle del rio Aragon”, detas de la
1.° Reunion de Toponimia Pirenaica, Jaca, 1948, CSIC Zaragoza, 1949, pags. 25-34; “Voces
prerromanas en la toponimia pirenaica”, Homenafe a Unguijo, 111, San Sebastidn, pigs. 7-15;
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afios después se recordara a si mismo como “aquel muchacho que empezaba
a recoger palabras” y reconocerd que se encuenira lejos de aquel “modo de
trabajar, de hacer las cosas, de encarar los problemas”. Fiel, desde el princi-
pio, a su vocacion de dialectdlogo, y defensor de la Dialectologia como dis-
ciplina indispensable, sus repetidos asedios a las hablas le irian demostrando
que los métodos tradicionales, si se adaptaban a las exigencias de los nuevos
tiempos, continuarian siendo un asidero valido e insustituible’. Con esta aper-
tura, y sin negarle el cardcter propio, Alvar le reconocia a la Dialectologia su
relacidn con otras disciplinas, aceptando la existencia de fenémenos y proce-
sos lingiiisticos que solo pueden explicarse en la motivacion de factores so-
ciales, culturales o histdricos. En tiempos de estructuralismos a ultranza, sélo
quien se apoyara en la realidad de la lengua viva podia arriesgarse a consi-
derar la imposibilidad de incluir en “estructuras cerradas” la complejidad que
s¢ acopia en las encuestas. El dialectologo, conocedor de realidades, decidid
aplicar nuevos conocimientos a la interpretacion de los datos: con la fonolo-
gia, por ejemplo, interpreté los hechos polimérficos allegados® en la trans-
cripcidn fonética, ¥ con la inclusién de las actitudes personales ante las pro-
pias hablas pudo acercarse a la participacion del individuo en la evolucion de
la lengua. Todo esto favoreceria el reconocimiento de una dialectologia sin-
cronica bien diferenciada de la fingiiistica descriptiva, cuyo objeto era la len-
gua como un todo, mas 0 menos instalada en las abstracciones 9

Y como la renovacion verdadera no es ruptura, ni salto en el vacio, la Dia-
lectologia de Alvar no se apartaba de la tradicidn romanistica, donde, preci-
samente, “les cuerpos doctrinales se han elaborado después de afios de inves-
tigacion sobre los documentos o en el campo: los hechos han creado su doc-
trina, no al revés™ '°. No es casualidad que fuera, precisamente, lo obtenido en
las investigaciones de campo lo que permitiria al profesor Alvar revisar la teo-
ria dialectal en boga y proponer reajustes decisivos. Para acercarse a algo tan
importante como es el grado de certeza que puede tener el investigador ante
la realidad del léxico dialectal, y frente al cardcter “oficial” que indudable-
ntente ofrecia el vocabulario recogido en los atlas de grandes dominjos'!,

“Los nombres del arado en el Pirineo™, Reviste de Filologia, 11, pags. 91-133; “Materiales para
urna dialectologia bajo-aragonesa”, Archivo de Filologia Aragonesa, 111, pags. 181-223.

& M, Alvar, El envés, op. cit, pag. 31,

' M, Alvar, “Estructuralismo y dialectologia”, Estructuralismo, Geografia Lingiifstica y
Diaglectologia actual. Madrid, Gredos, 1969 [16-33], pag. 19.

# Para casos concretos, cft., M. Alvar, “Atlas lingfiisticos. Fonética. Fonologia”, Estructu-
ralismo... ya citado, pags. 106-108.

® “Estructuralismo y dialectologia™, va citado, pigs. 24 y sigs.

Y Ibidem, pig. 31.

" Cfr. M. Alvar, “La cartografia lingilistica”, Estructuralismo, Geografia Lingiilstica.... op.
cit, pags. 99-119.
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Alvar propuso la conveniencia de los atlas regionales, capaces, entre otras ven-
tajas, de permitir “¢l contacto con las gentes y el conocimiento del pais”'%. La
limitacidn territorial hacia posible, ademas, el uso de un selo cuestionario,
“reducido, en los grandes centros urbanos, a aquello que pueda ser conocido
en la vida urbana” !, este cuestionario, de gran precisién fonética, no debia
descartar “unos cuantos motivos de orientacion fonoldgica”, garantia de la en-
cuesta ideal que pueda favorecer la valoracién posterior de los datos concre-
tos. Asimismo, Alvar reflexiond sobre la idea del “explorador (inico”, preferi-
do por él en un principio ¥y mas viable en los atlas regionales, pero €l mismo
la desechd mads tarde; siempre atento a las realidades, sabia bien que un solo
explorador reduce yerros y elimina discrepancias, pero alarga la investigacion
y retrasa los trabajos, razon de que llegase a aceptar el nimero de explora-
dores necesaric en cada caso, siempre que no se repartieran el trabajo, pues
creia “anticientifico y con resuitado de valor muy dudoso el interrogar a suje-
tos distintos distintas partes del cuestionario” . Por su parte, y en otro orden
de cosas, ya las primeras encuestas pirenaicas le habian permitide observar
una clara oposicién hombre/mujer en el uso lingiiistico (diferencias articula-
torias, presencia/ausencia de arcaismos, etc.), lo cual motivdé otra de sus in-
novaciones mas significativas: la inclusion de principios de sociologia en la
seleccion de los informantes, con la posibilidad de allegar materiales que hi-
cieran posible la valoracion de comportamientos motivados por razones de
sexo, edad o nivel sociocultural. Y otro punto, atn: considerando que el ha-
bla de uma localidad “ticne algo mas que ciertas cuestiones de léxico general
y otras de vocabulario campesino”, propuso la conveniencia de seleccionar in-
formadores idéneos en determinadas parcelas de la lengua; estos informantes
secundarios, conocedores y practicantes de cada oficio, permitirian completar
la teminologia de las pequefias técnicas, propias de grupos especificos. Nada,
en fin, quedd sin revision. Cuando Alvar emprende su aventura andaluza pa-
ra recoger los materiales del 4L£4 ", todos los fundamentos metodologicos de
la disciplina habian sido ponderados y articulados en una nueva concepcién
de la Geolingiiistica que, aupada en los hombros de la veterana Romanistica,
renovaba sus criterios y se abria hacia nuevos horizontes.

A partir de ahi, para el espafiol moderno e innovador, efectivamente, se
abria una brillante etapa dialectal de estudios de campo, que vinieron, no a
sustituir, sino a sumarse a lo ya iniciado por el maestro en sus aflos mozos,

"2 1bid., pag. 115.
1* ibid., pag. 126.
4 Ibid., pag. 137.

15 Anunciado un afio antes con la publicacion, por la Universidad de Granada, del Cues-
tionarie correspondiente, enseguida aparece su “Proyecto de un Atlas Lingiiistico de Andalu-
cia”, Orbis, 11, 1953, pags. 49-60.
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pues nunca abandond Alvar los estudios navarro-aragoneses que iniciaron su
andadura. Creo no equivocarme si afirmo que, desde 1947, hasta el final de
sus pasos, pocos son los afios en que no aparecen trabajos importantes so-
bre estas hablas nororientales, tanto en sus fronteras, sus gentes o sus do-
cumentos historicos, como en la toponimia, las tradiciones o la literatura.
Dos grandes proyectos complementarios cobijan este amor arraigado y per-
manente: a) el que acoge los numerosisimos trabajos de analisis lingiisti-
cos, con el libro clasico que dedicé al dialecto aragonés'®, y b) el Atlas
Lingiiistico y Etnogrdfico de Aragén, Navarra y Rioja'’, obra monumental
en nueve tomos, anunciada en 1963 ') cantera de realidades y testimonio
fiel de las interpretaciones.

El dialectologo habia recorrido las tierras del norte, pero sabia bien, desde
sus afios mozos, los caminos de la lengua y seguira su derrotero, sin desvios
ni vacilaciones. Hacia el sur, llegd pronto a la tierra de los pueblos blancos y
de ella recogi6, una a una, miles y miles de palabras, miles y miles de acen-
tos'®. De cara al mar, y sin que lo encandilase el sol, adiviné en las Cana-
rias?® el anticipo de la otra orilla, dibujada a lo lejos con nuevas lealtades: ca-
nario y espaiiol de América serian, para el profesor Alvar, junto a las viejas
hablas peninsulares, ecos renovados de una misma lengua espafiola, hermana-
das sus diferencias en la unidad compartida. Peregrino en Indias, desde en-
tonces y para siempre, una y otra vez recalaria en las Islas Afortunadas, que
lo acogieron como hijo y que él hizo suyas en paginas memorables !,

Cuando, en 1968, el Departamento de Estudios Hispéanicos de la Uni-
versidad de Puerto Rico quiso actualizar los estudios lingliisticos, v, con ca-

16 M. Alvar, £ dialecto aragonés, Madrid, Ed, Gredos, 1953 [400 pigs.). Baste una refe-
rencia, ante la jmposibilidad de la enumeracion.

‘" Realizado con la colaboracién de A. Llorente, T. Buesa y E. Alvar, Edit. La Muralla,
tomos I-IX, 1979-1982.

1 Proyecto de un “Atlas Lingiiistico y Etnogrifico de Aragén". Zaragoza, Institucién “Fer-
nando el Catélico”, 1963.

'® Precedide de varios trabajos elaborados con las encuestas realizadas, el primer tomo del
Atlas Lingiiistico-Etnogrdfico de Andalucia, publicado por la Universidad de Granada y el
CSIC, aparecio en 1961, con 285 lams. y 287 mapas; tomo II, 1963; tomo 111, 1964; tomo 1V,
1965; tomo v, 1972; tomo VI, 1973.

¥ 3us investigaciones de campo en las Islas, dieron como resultado el Adas Lingiiistico-
Etnogrdfico de las Islas Canarias (ALEICanj, Ediciones del Excmo., Cabildo Insular de Gran
Canaria, t. I, 1975; t. 11, 1976; t. 11, 1978.

2! Para Iz obra realizada por Manuel Alvar sobre e} espafiol de Canarias, véase la “Biblio-
grafia” corrrespondiente en: Cristobal Corrales y Dolores Corbella, coordinadores, Estudios de
dialectologiu dedicados a MANUEL ALvAR, con motivo del XL aniversario de la publicacién de
El espafiol hablodo en Tenerife, lnstituto de Estudios Canarios en la Universidad de La Lagu-
na, Confederacidn Espafiola de Centros de Estudios Locales (CSIC), Serie, Monografia LXI,
2000, 256 pigs. Resefia de este volumen: M. Vaquero, La Torre, Revista de la Universidad de
Puerto Rico, en prensa,
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racter experimental, puso en marcha el entonces llamado “Instituto de Lin-
glitstica de Rio Piedras”, dirigido en sus primeros afios por Edwin Figueroa
y después por Humberto Lopez Morales, el profesor Alvar vino a nuestra
Universidad, como profesor invitado, para hacerse cargo de los seminarios
doctorales sobre Lingiiistica Romanica y Dialectologia. Anclados en la in-
vestigacion clasica y prefonologica de Navarro Tomas, nuestros estudios re-
cibieron entonces el empuje inolvidable del profesor Alvar, con su apoyo
incondicional y generoso a todos nuestros esfuerzos. Aquel profesor serio,
riguroso, correctisimo y puntual, de energia inagotable y dotes excepciona-
les de comunicacion, podia, en un momento dado, y ante un publico atoni-
to, ofrecer sus anchas espaldas como pantalla luminosa donde las diapositi-
vas articulatorias se iban proyectando, una a una..., mientras su voz, segu-
ra, aclaraba oscuridades... (“Ya se sabe; la técnica falla a todas horas, pero
uno no debe fallar..”). Nos ayudd mucho, y ninguno de nosotros lo olvidé
nunca. Volvidé muchas vece$ a Rio Piedras, la ultima en 1997 para partici-
par en un programa especial a cargo de “Grandes Humanistas”, feliz oca-
sion para dictar conferencias, revisar proyectos, hablar con viejos amigos,
recorrer de nuevo la antigua ciudad de San Juan, volver a contemplar el
mar desde el viejo cementerio de Salinas o recordar, con su irrepetible sen-
tide del humor, la furia de algin huracédn descarriade, pues bien lo sabia:
no todos los vientos son alisios en Boriquén.

Nada de la lengua espafiola le fue ajeno al profesor Alvar entregado, no
sélo a la citedra y a la investigacidn, sino al disefio y creacion de progra-
mas o a la direccién de nuestras mds prestigiosas instituciones y revistas.
En este sentido, y sin olvidar la direccion de la Real Academia Espafiola,
§6lo un apunte especialmente significativo: ya en 1949 pertenecia al conse-
jo de redaccion de la Revista de Filologia Espafiola, a su cuidado més tar-
de, como director, desde 1981 hasta 1999,

Y junto al compromiso cientifico que, desde todos los ambitos de su ha-
cer, lo llevd a revisar la investigacidén linglistica, ninguna comunidad de
hispanohablantes quedd fuera de su amor, ninguna etapa del idioma olvida-
da, ninglin nombre decisivo silenciado. En su obra se cobijan las tristezas y
alegrias sefardies, las inquietudes moriscas, los ecos arabigo-andaluces, la
precision recia de los fueros, la gimnasia discursiva de los cronistas, el “pu-
ra Castilla” de México, los acentos canarios de Louisiana, las cadencias del
Caribe, las lealtades de la Amazonia indigena, la politica lingiiistica histori-
camente documentada, los problemas del espaiiol actual en sus contextos ét-
nico-culturales..., la realidad del idioma, en fin, en su vastisima complejidad
pasada y presente. ¥ como fondo unas veces, y otras en primer plano, en
su obra caben y se ajustan las voces testimoniales de esta complejidad:
Apolonio, D. Juan Manuel, el Romancero y la tradiciéon oral, Colén, Bernal
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Diaz y Castellanos, Lope y Calderon, Galdos, Unamuno y Gracidn, Valle-
. Inclan, Caro Baroja, Guillén, Damaso Alonso y Garcia Lorca, Delmira
Agostini ¥y Rubén Dario, Asturias, Juan Ramédn, Machado...

Su labor en América, de Argentina a Nueva York, de las Antillas a Nue-
vo México, ha sido enorme v constante. Ha sido labor de presencias gene-
rosas, de formacidn cientifica, de ayuda personal a estudiantes y estudiosos
de todos los paises, incluida la importante poblacién de hispanos en Esta-
dos Unidos; ha sido, también, labor de apoyo a varias generaciones de
alumnos que acudian entusiasmados a sus cursos de OFINES, de Madrid, ¥
a su Curso Superior de Filologia Espafiola de Milaga, uno de los progra-
mas doctorales de verano mas importantes, por ser realmente cientifico, que
se han organizado en Espafia en las dltimas décadas. Espafia nunca podrad
agradecer al profesor Alvar su esfuerzo continuo a favor de la mutua com-
prension entre nuestros paises, fomentada en la convivencia y el intercam-
bio prolongado de ideas mas que en los fugaces destellos de los convenios
ocasionales,

Y en América, junto a su incansable cdtedra, itinerante y entusiasta, la
investigacion de campo. Después de poner en marcha todos los atlas penin-
sulares, y el canario, faltaba el gran proyecto geolingiiistico del mundo his-
panico: el Atlas Lingiiistico de Hispanoamérica. El entusiasmo de Alvar era
desbordante y contagioso: con los mapas fisicos sobre una mesa enorme, la
Cordillera de los Andes era para él, aquella tarde sofocante de Puerto Ri-
co, un accidente sin mayores dificultades...; las tierras amazonicas, con sus
hormigas crueles, una romeria mas © menos animada...; los piramos, una
delicia de las alturas...; el Paraguay, ahi, a la vuelta de la esquina... No sé
qué recuerdo con mas claridad, si los ojos de Alvar por el hemisferio co-
mo si cruzara el patio de la casa, o la sonrisa de Elena, su mujer, al otro
lado de la mesa, convencida sin inmutarse de que emprenderian juntos la
aventura. Y asi fue.

Los volimenes del Ailas de América van apareciendo, espléndidos, im-
pecables: el de la Repablica Dominicana, ¢l de Venezuela, el del espafiol en
Estados Unidos, el de México... Otros voliumenes apareceran, todos en ho-
menaje irrepetible a uno de nuestros mas grandes y queridos maestros,

Descanse en paz.

San Juan, 8 de julio de 2002
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