
EN EL CENTENARIO
DE MARÍA ROSA LIDA DE MALKIEL

ÁNGEL GÓMEZ MORENO
Universidad Complutense de Madrid

El 26 de septiembre de 1962, a los cincuenta y un años, moría María Rosa
Lida, «physically exhausted but mentally lucid to the last», en palabras de su
viudo, el eminente lingüista Yakov Malkiel1. Así se truncaba la carrera indiscu-
tiblemente brillante y prometedora de quien, a poco de dejarnos, se erigía en
todo un mito. Para ello, no hizo falta ninguna reivindicación ulterior: bastó que
saliese a la calle el grueso volumen de La originalidad artística de «La Celes-
tina»2, en el que la investigadora hace gala de una erudición y una inteligencia
portentosas. Por añadidura, durante veinticinco años exactos, María Rosa (como
la llama Malkiel en sus escritos memorativos y como, tras su ejemplo y para
abreviar, la llamamos cuantos la admiramos) continuó publicando artículos y
libros como si aun estuviese viva3; de hecho, gracias a esta «segunda época»
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1 Es la penúltima frase de una necrológica (Yakov Malkiel, «María Rosa Lida de Malkiel»,
Romance Philology, 17, 1963, págs. 9-32) impactante por la contención de ánimo y su aparente
asepsia. Si se tiene en cuenta su exquisita redacción y un tono laudatorio que contrasta con otros
obituarios del propio Malkiel (solo elogioso, sin mediar varapalos e ironías, con don Ramón
Menéndez Pidal, Ignacio González Llubera y Amado Alonso, con sus propios maestros y una
serie de lingüistas en su mayor parte judíos), se entiende que irradie verdadero magnetismo. El
maestro de Berkeley, con quien tuve trato asiduo durante la Summer Session de 1986, vela aquí
sus propios sentimientos, como rehúsa hablar sobre (y empleo una palabra que en ningún mo-
mento sale de su pluma) la espiritualidad de María Rosa. Su discurso se limita a lo estrictamente
académico; de hecho, tan sólo alude a su Jewishness esencial en una afirmación taxativa que lue-
go corrige con pinceladas contadas pero precisas: «Such gropings as are traceable to María
Rosa’s religious and intimately cultural heritage are too delicate to be placed on public record»
(Yakov Malkiel, art. cit., pág. 11).

2 María Rosa Lida de Malkiel, La originalidad artística de «La Celestina», Buenos Aires,
Eudeba, 1962.

3 El último de sus envíos a imprenta es, si no yerro, una carta de María Rosa a D. W.
McPheeters de 1957, publicada en Celestinesca, 11, 1987, págs. 21-23.
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podemos degustar lo más granado de las cerca de mil páginas que tenía escritas
sobre Flavio Josefo y su presencia en la literatura española4.

Albacea natural de su legado y garante celoso de su memoria, hasta dar
(ahora sí, y sin ambages) en una suerte de culto profano (esa hipérbole sagrada
de la que tanto sabía María Rosa)5, Malkiel simultaneó la alta investigación en
lingüística románica con la revisión, metódica y abnegada, de cada uno de los
cuadernillos que, en diferente grado de elaboración, le dejó su esposa. En esta
tarea puso todo su empeño, como vemos en A Tentative Autobibliography6,
más en concreto en la sección «The Literary Legacy of María Rosa Lida de
Malkiel» (págs. 127-133), que consta de treinta y nueve entradas, nueve de las
cuales corresponden a libros. Solo un gigante como él podía llevar a cabo una
tarea de esas dimensiones, con una pulcritud y tino que delatan sus profundos
conocimientos en teoría e historia literaria7. Añadiré que, no en balde, Malkiel
era pariente de dos de los padres del formalismo, Victor Zirmunskij y Yuri
Tynjanov8.

Las largas jornadas en su despacho de Dwinelle Hall (sólo interrumpidas
por el agradable paseo matutino, Strawberry Creek arriba, hasta el comedor del
Men’s Faculty Club), una energía que se diría sobrehumana (esa fibra especial,
esos stamina a los que tantas veces aludía, pues sobre ellos se cimientan las
demás virtudes académicas) y una sabiduría enciclopédica son las claves del

4 En la segunda edición de la obra (1970), Malkiel adjunta una «Bibliografía analítica preli-
minar de los trabajos de María Rosa Lida de Malkiel» (págs. 753-779), que aun ampliaría en va-
rias ocasiones, toda vez que María Rosa continuaba publicando desde la tumba. Las tres primeras
páginas del volumen ofrecen una semblanza en la que sus datos personales forman una ficha la-
cónica y fría: «Nació en Buenos Aires el 7 de noviembre de 1910. Vivió en su ciudad natal hasta
septiembre de 1947, fecha en que se trasladó a Estados Unidos como residente gracias a una beca
norteamericana de investigación. Lugar y fecha de casamiento: Oakland, California, 2 de marzo
de 1948. Muerte, después de más de dos años de enfermedad, en una clínica de Oakland, el 26
de septiembre de 1962».

5 María Rosa Lida de Malkiel, «La hipérbole sagrada en la poesía castellana del siglo XV»,
Revista de Filología Hispánica, 8, 1946, págs. 121-130.

6 Yakov Malkiel, «A Tentative Autobibliography», Romance Philology, Special Issue, 1988-
1989.

7 Hasta tal punto se puso al servicio de su esposa que llegaba a corregir a mano las erratas
que percibía tras releer las publicaciones que él mismo dio a la estampa; de ese modo, en mi
separata de «Función del cuento popular en el Lazarillo», ponencia que, a las puertas de la muer-
te, no pudo leer personalmente en el Primer Congreso Internacional de Hispanistas (1962), Mal-
kiel anota (en Frank Pierce y Cyril A. Jones, eds. Actas del Primer Congreso Internacional de
Hispanistas, Oxford, The Dolphin Book, 1964, págs. 349-359): «si [se] leen» (pág. 354, l. 19) y
«una pormenorizada (de) elaboración» (pág. 358, l. 16).

8 De ello y de otras noticias de su vida, como la breve estancia en la Universidad de Wyo-
ming antes de ir a Berkeley, de donde ya no se movió, nos informan Yakov Malkiel y Francis-
co Rico, «Breve autobibliografía analítica», Anuario de Estudios Medievales, 6, 1969-1972,
págs. 609-639. Mucho más enjundioso es lo que nos cuenta Malkiel en el «Appendix A: A Can-
did Retrospect», A Tentative Autobibliography, op. cit., págs. 145-156.
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éxito alcanzado por Malkiel en tan ardua empresa. Ello, no obstante, no basta
para entender su compromiso (en este caso, a la luz de los hechos, cabe etique-
tarlo de ever-lasting) con María Rosa, excepcional se mire por donde se mire.
Es como si quisiese resarcirla de algo y, de paso, como si él mismo se estuvie-
se quitando una espina. ¿Me equivoco o me excedo al pensar de ese modo?

Malkiel tuvo muy presente el inmenso sacrificio de su esposa: había renun-
ciado a un puesto académico fijo con tal de no separarse de él sino esporádi-
camente y por poco tiempo. Por aquel entonces, recordémoslo, las universida-
des públicas norteamericanas impedían que marido y mujer trabajasen en el
mismo departamento, lo que hizo de María Rosa una profesora trashumante. Si
me sirvo de la cursiva es porque la definición es suya y la empleó para referir-
se a sí misma en una conferencia impartida en la Universidad de Buenos Aires,
con ocasión del que había de ser su último viaje. Tras el título lopesco, «La
peregrina en su patria»9, no solo alude a la ciudadana argentina que visita su
tierra; en realidad, nos da cuenta de su itinerancia permanente, una situación
que, por muy literaria que se antoje (ahí está la metáfora o alegoría de la vida
como viaje), supone un doble drama: el de la profesora frustrada por no tener
un alumnado propio y el de los discípulos potenciales, y pienso particularmente
en los de Berkeley, que no pudieron beneficiarse de su sabiduría por impedirlo
una ley rigurosa en exceso. Tan sólo unos cuantos afortunados la tuvieron fren-
te a frente en alguna de las contadas ocasiones en que participó en la Summer
Session.

Quien acabaría siendo una medievalista (y una generalista, y una compara-
tista) más que sobresaliente nació en Buenos Aires, el 7 de noviembre de 1910,
en el seno de una familia judía de origen centroeuropeo. Sus padres hablaban
yiddish, pero se empeñaron en que sus tres hijos echasen raíces en una cultura
tan prestigiada como la hispánica (¡a cuánto ignaro habría que recordarle esta
verdad!). Y lo lograron, hasta el punto de que dos de ellos, Raimundo (el se-
gundo) y María Rosa (la pequeña), hicieron de la lengua y literatura españolas
mucho más que una profesión: desde la niñez, en ellas depositaron sus ilusio-
nes y a ellas dedicaron sus vidas.

Que María Rosa calase hondo para darse, inicialmente, al estudio de los
clásicos greco-latinos es el resultado de su tendencia innata a profundizar en las
cosas hasta llegar al mismísimo meollo, donde la verdad suele esconderse, de
acuerdo con Heráclito, Platón o Aristóteles. De joven, deslumbraba por su pre-
cisión y elegancia al traducir directamente del latín y del griego, sin servirse de
versiones intermediarias en otras lenguas, práctica aberrante, sin duda, pero
ciertamente extendida. Su competencia con el latín la pondría a prueba a lo lar-
go de su vida al ocuparse del Medievo y el Renacimiento; por lo que al griego

9 Publicado en Universidades, 5, 1961, págs. 16-26.
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atañe, basta recordar su traducción de Heródoto10, reeditada en múltiples oca-
siones, aunque desprovista casi siempre de una introducción doblemente lumi-
nosa: por sus ideas y por su marcada voluntad de estilo.

En ambos planos, María Rosa evolucionó. Tras dar muestra de su pericia
como traductora y exegeta (ahí está su magnífico ensayo sobre Sófocles)11, tras
cumplir con todos los encargos que le llegaban desde Emerita (revista de Filo-
logía Clásica fundada por don Ramón Menéndez Pidal en 1933), retornó al
punto del que partía: la cultura panhispánica y la cultura europea que la englo-
ba. Ellas, en definitiva, la habían llevado hasta los clásicos grecolatinos, luego
no era de extrañar que el viaje fuese de ida y vuelta. En el trueque del Mundo
Antiguo por las literaturas modernas no percibo premeditación; incluso en el
caso de que ese camino lo tuviese trazado de antemano, no le reprocharía nada,
sino al contrario, ya que así logró hacerse con el bagaje adecuado para ejercer
el que finalmente sería su oficio.

Nada se hizo de manera brusca, pues María Rosa fue sumando aficiones sin
dejarse nada en el camino12. Lo que sí percibimos es un tránsito de una a otra
época, una oscilación suave pero ostensible al final de los años treinta. En ese
sentido, es revelador el título (y más aun el contenido) de «Dido en la literatura
española. Su retrato y defensa»13, híbrido perfecto de ambos universos de refe-
rencia que, en realidad, son uno solo gracias a la tradición clásica, esto es, a la
transmisión del saber del Mundo Antiguo a la cultura occidental, beneficiaria
directa de ese legado14. Repaso los libros que merecieron su atención en forma
de reseña (los de Curtius, Highet o Raby) y compruebo que en esa idea encon-
tró su principal acicate, al tiempo que la confirmación de que había merecido la
pena darse enteramente a los clásicos a lo largo de una década.

Más que de un ideario, se trata de una sola idea que se derrama en infinitos
vasos secundarios, que a su vez vierten en otros menores para formar un con-
junto con conexiones de rango diverso: así es la cultura occidental, de la que la
española forma parte indisoluble. En la demostración de esta verdad, por medio

10 Heródoto, Los nueve libros de la historia, trad. y est. María Rosa Lida de Malkiel, Buenos
Aires, W. M. Jackson, 1949.

11 María Rosa Lida de Malkiel, Introducción al teatro de Sófocles, Buenos Aires, Losada,
1944.

12 Creo que la nota presente basta para orientarse en la bibliografía de nuestra homenajeada,
con sus ritmos y sus pausas; de todos modos, Malkiel es mucho más preciso al referirse a la la-
bor de su esposa en «Sobre la cronología interna de algunos trabajos de María Rosa Lida de Mal-
kiel», Homenaje al Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas «Dr. Amado Alonso» en su
cincuentenario 1923-1973, Frida Weber de Kurlat, ed., Buenos Aires, Universidad de Buenos
Aires, 1975, págs. 243-252.

13 María Rosa Lida de Malkiel, «Dido en la literatura española. Su retrato y defensa», Revista
de Filología Hispánica, 4, 1942, págs. 209-252 y 313-382.

14 Con sus dos suplementos y sucesivos retoques, acabaría dando en libro (Dido en la litera-
tura española. Su retrato y defensa, London, Tamesis Books, 1974).
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de una panoplia de casos bien traídos (pura metonimia, al fin y al cabo), radica
la principal aportación de María Rosa; en este punto, digo, reside la fórmula
que hace de la lectura de todos y cada uno de sus trabajos una experiencia tan
placentera como necesaria. En sus páginas, se halla el antídoto a tanto exceso
sin fundamento; en ellas, subyace un bálsamo que obra virtudes, ya que, al
mismo tiempo, actúa como calmante y revulsivo.

Ni su casta ni un medio propicio para experimentos tales la arrastraron por
la senda, atractiva y peligrosa por igual, del castrismo. Me refiero, claro está, al
Américo Castro de la Posguerra, más concretamente al catedrático de Prince-
ton, que abandonó la Filología y la Historia de la Literatura, convencido de que
tenía la clave para acabar con los males de España e impedir una nueva Guerra
Civil. Ella siguió su pauta en ocasiones contadas y sin apenas estridencias, en
alusión a un cristiano nuevo cierto, Fernando de Rojas, y a otro probable, Juan
de Mena.

Prefería el Castro del Centro de Estudios Históricos, el mismo que conoció
en Buenos Aires: el fino historiador de la lengua española, el editor pulcro y
exigente, el autor de un libro tan sólido e innovador como El pensamiento de
Cervantes (1925), el mismo que a poco de llegar a Argentina (1940-1942)
mandaba «Lo hispánico y el erasmismo» a Revista de Filología Hispánica; no
obstante, él mismo señala que este es ya un trabajo de transición por cuanto
suscitó en él intereses propios de su larga fase norteamericana15. Con respecto a
la opinión de María Rosa, viene en mi auxilio Malkiel: «Of the various strains
in Castro’s published work she probably preferred the earlier (strictly historical)
to the later (tinged by existentialist philosophy)»16.

Aparte de su independencia crítica, que no precisaba de guiones, y de una
prudencia que esquivaba riesgos inútiles, de seguro pesó sobre ella el magiste-
rio de Amado Alonso, siempre deslumbrante y ponderado. Junto a él, estaba lo
más granado de la intelectualidad americana, que había recalado en Argentina y
desapareció luego en masa por culpa de la legislación académica promulgada
en 1947 por el primer gobierno de Perón; con ella, el general y sus seguidores
pretendían controlar las instituciones de Enseñanza Superior al designar directa-
mente a todos los miembros de los órganos de gobierno y a los catedráticos.
Con los exiliados españoles, en el claustro bonaerense coincidieron el domini-
cano Pedro Henríquez Ureña y el mejicano Alfonso Reyes, ambos empapados,
literalmente, en letras hispánicas, ambos abducidos por el culto a Grecia y
Roma17.

15 Así lo indica en España en su historia, Buenos Aires, Losada, 1948, pág. 48.
16 «María Rosa Lida de Malkiel», op. cit., pág. 14.
17 Algo especialmente cierto en el segundo caso, como mi mujer, Teresa Jiménez Calvente,

recuerda en una antología de inminente aparición que atiende tan sólo a la relación de este polí-
mata (a ratos, también medievalista) con la Antigüedad.
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Detrás de los cuatro eruditos nombrados, se proyecta la figura de don Ra-
món Menéndez Pidal, maestro de todos y admirador confeso de María Rosa, a
pesar de que esta le había criticado con dureza en uno de sus característicos ar-
tículos-reseña18. Era marca de la casa; por ello, el simple hecho de ver su nom-
bre en la sección de Crítica de Libros quitaba el hipo al estudioso más flemáti-
co, pues a la porteña no se le escapaba detalle y era contundente, incluso
inmisericorde, en sus juicios. Algunas de sus reseñas se antojan herboladas con
curare: tal era su tono. En descargo de los damnificados, debo decir que un re-
paso de sus nombres y títulos confirma que a María Rosa no le gustaba perder
el tiempo con libros carentes de interés. Como quiera que sea, sus refutaciones
categóricas y sus crudos calificativos dejaron más de un cadáver académico19.

María Rosa blandía la férula que era un primor. De sus acometidas no se
salvó ni siquiera Gilbert Highet, molesta por el hecho de que, en The Classical
Tradition. Greek and Roman Influences on Western Literature20 apenas aludie-
se a España. Ahora bien, su lectura le resultó tan estimulante que mereció un
artículo-reseña monumental en un doble sentido: por su extensión y por la ri-
queza de datos que reúne21. Vuelvo por un instante a don Ramón para añadir
que, a pesar de esa y otras críticas22, María Rosa, más que admirarlo, lo vene-
raba. Unos años después, Malkiel, consciente de ese mutuo afecto, vio la oca-
sión de poner las cosas en su justo punto: al morir el maestro español, dio a la
imprenta una necrología laudatoria que debería leer, si todavía no la ha leído,
cualquiera que se pique de filólogo23.

De la cultura panhispánica a los clásicos greco-latinos, y vuelta. Aunque
entre sus intereses no cupieran los asuntos que apasionaban a Américo Castro,
al menos no en la manera en que él los enfocaba, lo judío no podía faltar en
María Rosa, entre Filón de Alejandría y los conversos españoles24. Todos ellos,

18 «Fray Antonio de Guevara: Edad Media y Siglo de Oro español», Revista de Filología His-
pánica, 7, 1945, págs. 346-388.

19 En el extremo opuesto está su reseña a la labor de Joseph E. Gillet con Torres Naharro,
cuya conclusión fue elogiada por María Rosa en Hispanic Review, 30, 1962, págs. 240-246.

20 Gilbert Highet, The Classical Tradition. Greek and Roman Influences on Western Litera-
ture, New York-London, Oxford University Press, 1949.

21 «La tradición clásica en España», Nueva Revista de Filología Hispánica, 5, 1951, pági-
nas 183-224.

22 Como la que, esta vez con cuidado extremo y con solicitud de perdón, vierte en su trabajo
sobre Juan Ruiz y su Libro, del que me ocuparé más adelante.

23 «Era omne esencial...», Romance Philology, 23, 1970, págs. 371-411.
24 Lo judío, no obstante, se revela nítido en otro orden: en una María Rosa profundamente

racionalista, conmovida en lo más hondo ante el sabio y su obra, sentimiento este que, en el caso
de Malkiel, dio en la pura catedrocracia, cuyo primer mandamiento consiste en el respeto absolu-
to al maestro (y me reservo algunas anécdotas que revelan su fe ciega en este principio). Solo y
sin auxilio, no osaría llegar más lejos, pero en este punto me asiste quien la conoció como nadie,
allí donde afirma (parafraseo y hasta, temerario, me atrevo a añadir algún detalle a lo escrito por
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judíos y conversos, se ofrecen perfectamente imbricados en la cultura occiden-
tal. A Filón lo enmarca en el ambiente neoplatónico propio su época y a Fer-
nando de Rojas en el de una España y una Europa a caballo entre dos eras,
como lo proclaman sus modelos literarios y, en conjunto, su universo de refe-
rencia. Por su parte, Flavio Josefo se hizo profundamente español por la aten-
ción que le dispensó Alfonso X y por el interés que su obra despertó en los
lectores del siglo XV, que se beneficiaron de su romanceamiento y, al cierre de
la centuria, de su difusión por parte de la imprenta incunable. Con Filón lo te-
nía más difícil, pero buscó maneras de acercarlo a su objeto de estudio primor-
dial: el siglo XV español en un ejercicio puramente comparatista25.

Flavio Josefo atrajo su atención al inicio de los cuarenta y mereció toda su
energía entre 1942 y 1943. Aunque ignoramos el porqué, María Rosa acabó
abandonando el proyecto hacia 1950; de hecho, solo la voluntad de quien ya
era su viudo consiguió dar forma y convertir en libros y artículos muchas de
las secciones del que habría sido un grueso volumen26. Bien es verdad que an-
tes tuvo que recuperar el original, despistado entre papeles y más papeles; y
luego hubo de descifrarlo, tarea nada fácil según confiesa27. Lo que Malkiel no
explica es por qué ese material no cuajó en tesis y por qué su autora cambió
radicalmente de asunto para atender, durante tres años, a Juan de Mena, de
quien sólo se había ocupado en una reseña y una nótula previas. En este breve
apunte, María Rosa muestra la huella de Américo Castro, cuya deriva hacia
nuevos asuntos, los que le dieron la fama de que goza, se produjo durante su
estancia en la Universidad de Buenos Aires28.

En Mena recaló todo ese tiempo, mucho ciertamente, y luego, como si algo
no hubiese funcionado o hubiese perdido interés en el autor, lo apartó de
sí. Sorprende porque, en abstracto, la obra del secretario de cartas latinas de
Juan II resultaba idónea para alguien con su formación e intereses. Sin embar-

Malkiel) que fue refractaria al relativismo y al pesimismo neopaganos, como también a un misti-
cismo taumatúrgico difícil de encajar en el judaísmo tradicional y despreciado por las corrientes
reformista y conservadora (el Reform Judaism, nacido en Europa, y el Conservative Judaism, de-
sarrollado en Norteamérica). Sobre el particular, léase a Malkiel, «The Judaic Strain in María
Rosa Lida de Malkiel», Hebrew University Studies in Literature, 2, 1973, págs. 119-131.

25 «Una copla de Jorge Manrique y la tradición de Filón en la literatura española», Revista de
Filología Hispánica, 4, 1942, págs. 152-171.

26 Remito a la sección correspondiente de la bibliografía de Malkiel, citada al comienzo
(«The Literary Legacy of María Rosa Lida de Malkiel»), donde se ve el último esqueje de ese
magno proyecto: Herodes: su persona, reinado y dinastía, Madrid, Castalia, 1977.

27 Como cuenta en «‘El libro infinido’ de María Rosa Lida de Malkiel: Josefo y su influencia
en la literatura española», Filología (Buenos Aires), 13, 1968-1969 (1970), págs. 205-226, y repi-
te en los trabajos derivados de tal labor, como «Túbal, primer poblador de España» (1970).

28 «Para la biografía de Juan de Mena», Revista de Filología Hispánica, 3, 1941, págs. 150-
154; a ello, hay que unir su reseña a la edición del Laberinto por José Manuel Blecua, Madrid,
Espasa-Calpe, 1943.
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go, a la luz de los acontecimientos, se diría que María Rosa se impuso un ter-
minus a quem, y que lo respetó. Esa fecha había de ser (fue, de hecho) el año
1947, en que defendió su tesis doctoral bajo la dirección de Amado Alonso. En
cierto trabajo, Malkiel contrasta el «sharply limited Juan de Mena period» con
su entrega apasionada a La Celestina, que abarca desde cierta anécdota de su
infancia hasta el último día de su vida29. De todos modos, para entregarse de-
nodadamente al estudio de la obra, precisó una vez más del estímulo externo de
su maestro, como veremos de inmediato.

El testimonio de Malkiel es del mayor valor para seguir los pasos de María
Rosa; no obstante, en este caso media un escollo, pues antes había afirmado lo
contrario: «De manera que, en un largo transcurso de tiempo aproximadamente
entre 1953 y 1962, año de la última enfermedad y muerte de María Rosa Lida
de Malkiel Juan de Mena nunca dejó de obsesionarla»30. ¿Cuándo dice la ver-
dad? ¿Acaso se confunde? Pienso que no: que ambas afirmaciones son ciertas,
pues María Rosa no volvió a investigar sobre Mena, sino que fue aprovechando
parte de los materiales que había logrado reunir; con ellos, enriqueció su artícu-
lo sobre la hipérbole sagrada, ya citado; con ellos, también, encaró su monogra-
fía acerca de la fama (asunto que, en su tesis, es solo un simple aunque, eso sí,
certero brochazo)31; de ellos, se sirvió al redactar el apéndice a la traducción
del libro de Howard R. Patch, con el que cumplía cierto encargo editorial32.

Considero necesarias algunas precisiones sobre su tesis, pronto convertida
en libro, con el título final Juan de Mena, poeta del prerrenacimiento español,
Méjico: El Colegio de México, 1950. Lo primero que he de decir es que, por sí
solo, este ensayo jamás le habría otorgado la fama de sabia infalible de que
goza, que le viene, sobre todo, de su inmensa lectura de La Celestina, penetran-
te, comprehensiva y erudita. María Rosa, que por esa época arremetía contra
Pierre Le Gentil33, apenas si muestra sensibilidad por el laberíntico (entonces lo
era, y mucho) mundo de los cancioneros y su poética, que el estudioso francés
procuró fijar a partir de lo que entonces se conocía: poco más que los dos vo-
lúmenes de Raymond Foulché-Delbosc, Cancionero castellano del siglo XV34.

29 Yakov Malkiel, «A Brief History of M. R. Lida de Malkiel’s Celestina Studies», Celes-
tinesca, 6, 1982, págs. 3-13.

30 En apéndice al libro resultante de su tesis, que cito a continuación (pág. 576).
31 La idea de la fama en la Edad Media castellana, México, Fondo de Cultura Económica,

1952.
32 Howard R. Patch, «La visión del trasmundo en las literaturas hispánicas», El otro mundo

en la literatura medieval, México, Fondo de Cultura Económica, 1956.
33 Los dos tomos de La poésie lyrique espagnole et portugaise à la fin du moyen âge, t. I:

Les thêmes et les genres; t. II: Les formes, Rennes, Plihon, 1949 y 1952-1953, reseñados en Spe-
culum, 26, 1951, págs. 174-179, y 28, 1953, págs. 390-393.

34 Raymond Foulché-Delbosc, Cancionero castellano del siglo XV, Madrid, Bailly-Bailliere
(NBAE, 21-22), 1912-1915.
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Por otra parte, su autora se enreda innecesariamente en la imposición de
etiquetas (medieval aquí, renacentista allí), con arreglo a las categorías de Jacob
Burckhardt. El recetario de este historiador, sometido a revisión crítica ya por
esos años, se acumula en algunos pasajes de su monografía sobre Mena: «Pen-
samiento crítico, confianza en la razón, individualismo, goce vital: todas ellas
otras tantas esencias del Renacimiento» (pág. 535) y otros semejantes. Donde
más claro se percibe ese lastre, del que andado el tiempo la argentina se libraría
casi por completo, es en el capítulo final, «Mena prerrenacentista». De los cin-
co puntos de que consta, uno es puramente burckhardtiano y aparece en la rela-
ción previa: individualismo. El que más importa es el primero, «Posición ante
la Antigüedad», donde establece una ecuación tan tajante como simple: mien-
tras el Medievo lee a los clásicos en clave didáctica, el Renacimiento lo hace
por pura estética. ¿Correcto? Pues no, como paso a explicar en pocas palabras.

En mi opinión, estamos ante lo que podría considerarse un paradigma de
idea heredada. Ciertamente, la incorporación de la Filosofía Moral como nuevo
campo del saber obró maravillas desde el Trecento, pues estimuló la lectura de
los clásicos en clave moralizante y animó a extraer máximas para copiarlas en
los codices excerptorii o a incorporarlas en unos recopilaciones que muchas
veces acabaron en imprenta. Hace tiempo incidía yo en el hecho de que incluso
las anotaciones de Petrarca en sus libri mei peculiares eran mayoritariamente
morales y alegóricas, lo que no quita que sintiese un enorme placer de orden
estético cuando leía a los clásicos, recorría el Foro Romano o examinaba algu-
na pieza arqueológica. Los antiquarii cuatrocentistas y quinientistas no sólo go-
zaban con los clásicos: de ellos extraían lecciones para ordenar la vida, una lec-
tura utilitaria a la que no cabe poner fecha de caducidad, pues a su manera
continúa hasta hoy mismo (ahí están las Meditaciones de Marco Aurelio, un
auténtico best-seller entre los ejecutivos y empresarios en general).

En un arranque de originalidad (o de rebeldía), María Rosa rechaza redactar
algo parecido a una semblanza de Mena y arranca, ex abrupto, con un estudio
del Laberinto. Este capítulo, como todos los que siguen, está repleto de ideas
originales y datos eruditos, pero carece del grado de trabazón que uno percibe
en otros escritos suyos. Ello sorprende aun más si se considera que no estamos
ante un ensayo cualquiera: en origen, se trata de una tesis doctoral, género eru-
dito que implica la observancia de unas pautas bastante rígidas. A mí, en parti-
cular, me habría gustado que María Rosa midiese fuerzas con las fuentes pri-
marias, que profundizase en el universo de los cancioneros y su particular
poética y, en último término, que se ocupase de la transmisión y recepción del
Laberinto, en atención al texto mismo (un ejercicio ecdótico que nunca la atra-
jo) y a su presencia en la literatura española del Cuatrocientos (no tanto en for-
ma de ecos o alusiones sino de repeticiones de un patrón de naturaleza induda-
blemente heroica).
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El Laberinto no se resuelve en los comentarios de Nebrija en su Gramáti-
ca, ni en la parodia de La Carajicomedia, ya iniciado el siglo XVI: su musa
épica estimuló a otros autores cuatrocentistas que se sirvieron de la altisonante
copla de arte mayor, metro que luego tendría relevo en la octava real. El propó-
sito de Hernán Núñez, el Comendador Griego, de hacer de Las Trescientas de
Juan de Mena un gran poema patrio, semejante a la Commedia dantesca, no
sólo dice mucho sobre el sentimiento hegemónico de la España de los Reyes
Católicos: lo dice todo sobre el proyecto de Juan de Mena cincuenta años atrás,
con Juan II asistido por la figura providencial de Álvaro de Luna. Todo esto y
mucho más pasó inadvertido a María Rosa, que escribió un libro valioso, pero
incompleto (en ningún caso diría fallido) en muchos sentidos.

Cuando más se notan tales carencias es, precisamente, cuando el libro se
enfrenta a La originalidad artística de «La Celestina», obra metódica, rigurosa,
exhaustiva, acabada y vigente. Esto es hasta tal punto cierto que, aunque nada
más se hubiese escrito sobre la obra de Rojas, lo esencial quedaría dicho; con
su Mena, no ocurre lo mismo. Pienso, además, que María Rosa no quedó con-
vencida de su labor. ¿Cómo podía estarlo cuando faltaba una edición fiable,
con su correspondiente aparato de varias lecciones y notas interpretativas, de
obras tan difíciles como el Laberinto, La Coronación o la poesía menor? Ante
carencias tales, el riesgo del estudioso es enorme, pues puede darse de bruces
contra lecciones o pasajes carentes de valor o legitimidad, como los denuncia-
dos por el Comendador Griego y el Brocense. Si a ello le sumamos el enredijo
de los cancioneros castellanos (al que hasta entonces sólo se había enfrentado
Adolf Mussafia en un vetusto trabajo)35 y lo poco que se sabía con certeza del
arte de los trovadores peninsulares, se entiende su deseo de aplicar su penetran-
te inteligencia en otra empresa.

María Rosa se alejó de Mena, como se alejó de Argentina. En 1947, mar-
chó a los Estados Unidos, más concretamente a Harvard, gracias a una beca de
la Rockefeller Foundation. En su elección pesó, además del prestigio de esta
institución, el hecho de que Amado Alonso acababa de obtener un puesto en el
Departament of Romance Languages and Literatures. Desde Harvard, potente
foco cultural, tenía al alcance otras instituciones de especial importancia en lo
que a los estudios hispánicos respecta, como el Wellesley College, de donde
había salido Pedro Salinas y donde había entrado Jorge Guillén. A poco de su
llegada, María Rosa, que hacía las veces de ayudante de Amado Alonso, asistió
al seminario sobre La Celestina que impartía en Harvard. Como en otras oca-
siones, su maestro fue el detonante que precisaba36.

35 En «Per la bibliografia dei Cancioneros Spagnuoli», Denkschriften der Kaiserlichen Aka-
demie der Wissenschaften, 47, 1902, págs. 1-20.

36 En «La abeja: historia de un motivo poético», Romance Philology, 17, 1963, págs. 75-86,
tal vez el primer trabajo de María Rosa preparado por Malkiel, una Nota de la Redacción nos
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Cambridge, Boston, Brookline..., lugares gratos por igual para un bonae-
rense o un madrileño, forman un paraíso académico (el MIT, Harvard, Tufts,
Boston University, Boston College, Brandeis...), con independencia de la espe-
cialidad a que uno se dedique. En el caso de María Rosa, pesaba además la
presencia del filólogo navarro, que la encauzó de inmediato hacia la Widener y
la Houghton Libraries, donde podría dar satisfacción a sus inquietudes sin lími-
te. Y hubo algo más: Harvard facilitó el encuentro con quien un año más tarde
sería su esposo. La ahora señora de Malkiel, que nunca prescindió de su apelli-
do familiar, marchó de inmediato a su nuevo hogar en Berkeley.

Lo que la San Francisco Bay Area significó para María Rosa queda dicho:
fue una trampa, en tanto en cuanto frustró sus expectativas como profesora, y
un paraíso, porque puso al alcance de su mano los ricos fondos de la Doe y la
Bancroft Libraries. Si el ambiente de Massachussets era idóneo para alguien
como ella, lo mismo debe decirse de la plácida Berkeley, con el valor añadido
de un clima benévolo como pocos, radicalmente distinto del lugar que acababa
de dejar, con inviernos gélidos y veranos sofocantes. Tan solo resta añadir que
La originalidad artística de «La Celestina», a la que atenderé en breve, es una
obra enteramente californiana. De una primera redacción, que habría concluido
en un magro libro de unas ciento cincuenta páginas, nos ha hablado Malkiel,
que se refiere en total a dos estados previos a la versión final37.

De aquí en adelante, María Rosa se muestra certera, prácticamente infalible.
Desde la atalaya privilegiada que brinda el paso del tiempo, comprobamos
cómo cada una de las páginas que escribió conserva su vigencia. Incluso en la
época de Google, que es la nuestra, parece imposible dar con tanta clave: no
solo citas literales, sino paráfrasis, ecos o diferentes formas de impregnación
entre obras de la índole más diversa, que desembocan en La Celestina o tienen
en ella su germen. Segura como ella sola, María Rosa saltó por encima de
taxonomías rígidas, sabedora de que, aunque necesarias para ordenar la mente,
muchas veces acaban asfixiando al investigador. Ese modo de proceder se per-
cibe nítido en La idea de la fama en la Edad Media castellana38, cuya idea
directriz la había anticipado en su libro sobre Mena: «[...] contra la aseveración

cuenta su intrahistoria: «Texto de una conferencia inédita pronunciada en Madison, Wis. A prin-
cipios del año 1955 y basada en un artículo (1944) casi inasequible [...]. La conferencia comenzó
con estas palabras: “Antes de entrar en materia, permítanme Uds. Un recuerdo personal. Las pá-
ginas que voy a leer nacieron en el Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires.
Hojeaba yo el estudio de James Hutton sobre el tema de Amor y la abeja en latín moderno, ita-
liano, francés e inglés (PMLA, LVII, 1942, 57-74), y dije a mi maestro Amado Alonso: ‘¡Qué
bueno sería hacer algo parecido para el español!’. Él, con sencilla gravedad, tan suya, contestó
dos palabras: ‘Do it’”».

37 «M. R. Lida de Malkiel’s Ur-‘Celestina’ (1949)», Celestinesca, 8, 1984, págs. 15-28.
38 María Rosa Lida de Malkiel, La idea de la fama en la Edad Media castellana, op. cit.
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vulgar, la fama no es aspiración ajena a la Edad Media» (pág. 535). El espíritu
burkhardtiano, sin esfumarse por completo, pierde aquí gas.

Entre la gestación de su gran libro y la manifestación de su enfermedad,
vale decir, entre los cuarenta y los cincuenta años, la ilustre investigadora se
ofrece pletórica de fuerza e ideas. Su vasta cultura, su capacidad para la abs-
tracción y una perspicacia única explican su éxito en operaciones tan arriesga-
das como la reconstrucción del Amadís medieval, del que en aquel momento se
conocían tan sólo testimonios indirectos39. Los primeros síntomas del cáncer
que acabó con su vida nos llevan a 1960, el mismo año en que llegaba a Ber-
keley el gran bibliógrafo y bibliófilo Antonio Rodríguez Moñino. Si lo cito es
porque, en su biblioteca madrileña, guardaba los únicos fragmentos conocidos
del Amadís anterior a 1508, una joya que, como muestra de agradecimiento,
acabó dejando en depósito permanente a la Brancroft Library. Lo formidable es
que, como se comprobó más tarde, en las contadas páginas reconstruidas a par-
tir de ese testigo, se validan todas las hipótesis de María Rosa.

Con buen juicio, su viudo dio curso al ofrecimiento que la Universidad de
Buenos Aires, tras nombrarla doctora honoris causa, había hecho a María Rosa
de publicarle una selección de sus estudios, que finalmente vio la luz en una
afamada editorial. El volumen desmerece por su pobre aspecto, pero satisface
las expectativas de quien espera leer a la mejor María Rosa: son sus Estudios
de literatura española y comparada, Buenos Aires: Losada, 196440. Ahí está su
genial reconstrucción del Amadís, ahí también su certero panorama de la leyen-
da artúrica, que demuestra la temprana acogida de la materia y su formidable
expansión por toda la Península Ibérica41, al igual que la gesta rolandiana y el
trovadorismo. A ambos trabajos preceden otras tres prospecciones medievales:
«La Garcineida (de García de Toledo)», «Nuevas notas para la interpretación
del Libro de Buen Amor» y «Tres notas sobre don Juan Manuel», cuya impor-
tancia las hace merecedoras de algunos comentarios.

39 «El desenlace del Amadís primitivo», Romance Philology, 6, 1953, págs. 283-289.
40 El libro se publicó finalmente fuera de la Universidad de Buenos Aires, frente a lo que dice

Malkiel; de hecho, los ejemplares que conozco vieron la luz en Buenos Aires: Eudeba (Serie
«Teoría e Investigación»), 1966. Las fichas de Malkiel son la mera repetición de un error que
comete por primera vez en «Supplement to the Preliminary María Rosa Lida de Malkiel Biblio-
graphy (RPh, XVII, 33-52)», Romance Philology, 20, 1966, págs. 44-52. Este trabajo me ha ser-
vido para otro fin: ver qué necrológicas se publicaron y quiénes fueron sus autores; es más, me-
tódico como siempre, Malkiel recoge también los homenajes a María Rosa e incluso las simples
dedicatorias en recuerdo suyo.

41 Este estudio se publicó antes como «La literatura artúrica en España y Portugal», Arthurian
Literature in the Middle Ages. A collaborative History, Roger Sherman Loomis, ed., Oxford, Ox-
ford University Press, 1959, págs. 406-418. María Rosa tiene sus antecedentes inmediatos en Pe-
dro Bohigas y Martín de Riquer, precedidos por William J. Entwistle. Sobre este particular versa
mi trabajo «Cultura occidental y materia artúrica», artículo proemial del volumen monográfico
sobre la caballería del Medievo que eHumanista (n.º 16) publica en memoria de don Francisco
López Estrada.
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Perdida entre las incontables páginas de la erudición histórico-filológica
alemana del siglo XIX42, María Rosa supo localizar y tallar esa gema que es la
Garcineida. Luego, un jovencísimo Francisco Rico la engastó entre otras de
idéntico valor en la relación de piezas literarias que hace en «Las letras latinas
del siglo XII en Galicia, León y Castilla»43, donde se descubren las señas indu-
dables de ese prerrenacimiento en la Garcineida y otros textos coetáneos, como
la Crónica Compostelana, la Chronica Adefonsi Imperatoris o el Poema de
Almería. Los dos trabajos que restan inducen a engaño, ya que su título anun-
cia mucho menos de lo que acaba dando: aunque ambos llevan la etiqueta de
notas, ni son breves ni se resuelven en meras pinceladas sueltas. En realidad,
son dos trabajos extensos que, además, arrojan luz no sobre pasajes específicos
sino sobre la totalidad del Libro de Buen Amor y sobre la obra manuelina en su
conjunto.

En el caso de El Conde Lucanor, María Rosa relaciona los ejemplos y (de
modo algo más difuso e inconcreto) los proverbios con los dominicos y su pra-
xis predicatoria. A la luz de lo dicho más tarde por la crítica especializada,
queda claro que acertó plenamente44. Acerca del Libro de Buen Amor, lo que
ofrece es el resultado de muchos años de reflexión, que dan en una desviación
atípica en su labor erudita, pues por vez primera deja de lado los clásicos y las
literaturas latina y románica como referentes para, resuelta como siempre, to-
mar otra senda. Aunque inicialmente lo hace en pos de una solución al singular
autobiografismo y abracadabrante estructura de la obra, su propuesta implica un
argumento adicional a favor de una lectura didáctica del Arcipreste de Hita.

La solución a tanto rompecabezas cree hallarla en las maqamat hispano-
hebreas, un nexo que posee sentido cuando se acepta el mudejarismo de Juan
Ruiz, categoría acuñada por Castro y usada por la eximia filóloga. Con inde-
pendencia de la opinión que se tenga al respecto, en ningún caso puede consi-
derarse una vía muerta; es más, a día de hoy, muchos siguen buscando por ese
lado las claves que no encuentran en la tradición europea. Con independencia
de que exista o no una relación genética entre el Libro y las maqamat, la com-
paración es pertinente y necesaria. Otro tanto cabe decir de quienes buscan po-
sibles modelos en la literatura árabe, apoyados por el hecho de que Juan Ruiz
se sirve de palabras y hasta de frases completas en árabe dialectal45.

42 Su primera edición está en Julius von Pflugk-Harttung, Iter Italicum, Stuttgart, Kohlham-
mer, 1883, págs. 439-452.

43 Francisco Rico, «Las letras latinas del siglo XII en Galicia, León y Castilla», Ábaco. Estu-
dios sobre Literatura española, 2, 1969, págs. 9-91.

44 El corolario lo hallo en la magnífica introducción de Reinaldo Ayerbe-Chaux y Alan
Deyermond a su edición modernizada de don Juan Manuel, Libro del Conde Lucanor, Madrid,
Alhambra, 1984, págs. 3-49.

45 Ejemplo de ello es James T. Monroe en «Arabic literary elements in the structure of the
“Libro de Buen Amor”», magnífica contribución que aparecerá en breve en Al-Qanàara; en ella,
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El resto del volumen nos descubre a una generalista que a nada hace feos,
a una lectora compulsiva de los clásicos de todos los tiempos, españoles e his-
panoamericanos, europeos y universales. María Rosa los consumía por sus va-
lores intrínsecos, al tiempo que en ellos buscaba claves de interpretación para
los textos medievales y renacentistas. Frente a lo que se piensa, el contraste de
todas esas tradiciones y subtradiciones le sirvió para alimentar su pasión por el
folklore y la oralidad, pues María Rosa no solo se ocupó de la cultura libraria
sino que atendió a ambas modalidades de transmisión.

En ese sentido, su impronta es marcadamente pidaliana, pues don Ramón
comenzó su actividad investigadora como folklorista y orientó toda su labor fi-
lológica (como experto en dialectología y geografía lingüística, como autoridad
indiscutible en épica y romancero) en esa dirección concreta. Me basta un bo-
tón de muestra, casi una nonada: una escueta nota en la que María Rosa des-
pliega todos esos saberes y competencias: «Una anécdota de Facundo Quiro-
ga»46. A pesar de su pequeñez, al paso que se leen sus páginas percibimos
nítidas las diversas facetas de esa investigadora total que fue María Rosa.

De la bibliografía del maestro español y de la de Malkiel, se colige la im-
portancia que para ambos tenía un género que algunos, equivocadamente, con-
sideran menor y dejan para el aprendiz de filólogo: la reseña. Realmente, algu-
nas de las páginas más valiosas de nuestra especialidad corresponden a ese
género; más concretamente, son artículos-reseña, que identificamos como tales
porque llevan título propio y, en revistas como Romance Philology47, tienen re-
servado un espacio. Por supuesto, no se trata de una casualidad: es la impronta
del matrimonio Malkiel-Lida, que cultivó este género como nadie; de hecho,
poco antes de enfermar, María Rosa publicó «La General Estoria: notas litera-
rias y filológicas»48. Era su acuse de recibo a un fruto del Seminary of Medie-
val Spanish Studies de la Universidad de Wisconsin-Madison49, un esqueje de
la Sección de Filología del Centro de Estudios Históricos. De ese modo, María
Rosa, velis, nolis, volvía a vérselas con don Ramón.

defiende la dualidad de la obra, en el sentido de que, mientras la estructura es semítica, los con-
tenidos son de raigambre occidental.

46 María Rosa Lida del Malkiel, «Una anécdota de Facundo Quiroga», Hispanic Review, 31,
1963, págs. 61-64.

47 Para hacerse una idea de la magnitud del fenómeno, merece la pena echar un vistazo a los
volúmenes de índices de Romance Philology; por ejemplo, en 50, 1997, págs. 406-412, que reco-
ge nada más que las publicaciones de los veinticinco años previos (n.º 26-50), hay ¡130 artículos-
reseña!

48 María Rosa Lida de Malkiel, «La General Estoria: notas literarias y filológicas», Romance
Philology, 12, 1958, págs. 111-142 e ídem, 13, 1959, págs. 1-30.

49 Antonio García Solalinde, Lloyd A. Kasten y Victor R. B. Oelschäger, eds., Alfonso el
Sabio, General Estoria. Segunda parte, I, Madrid, CSIC, 1957. María Rosa llegó a la gran cróni-
ca universal alfonsí, como en otros casos, desde Flavio Josefo («Josefo en la General estoria»,
Hispanic Studies in Honour of I. González Llubera, Frank Pierce, ed., Oxford, The Dolphin
Book, 1959, págs. 163-181).
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Para concluir, volvamos por un instante a su opus magnum, de cuya génesis
ya me he ocupado. Nada estrictamente nuevo puedo añadir a lo dicho por Mal-
kiel en sus propios artículos y en las notas e introitos a los trabajos de María
Rosa que fue mandando a imprenta. Gracias a su minuciosidad, sabemos cómo
se gestó el libro y de qué modo seleccionó el material, pues a pesar de sus di-
mensiones La originalidad artística de «La Celestina» es el resultado de una
criba. Tras esa labor, que llevó a cabo ya enferma (es más, con la enfermedad
avanzada, sacó fuerzas y corrigió personalmente las pruebas), fue Malkiel quien
dio a conocer los materiales de mayor importancia que habían quedado fuera
del libro. Ello cuajó en esa larga serie de artículos póstumos que, como ya he
indicado, abarca un cuarto de siglo exacto.

Seré taxativo: La originalidad artística de «La Celestina» aporta mucho más
de lo que ofrece de entrada, que ya es mucho. En sus más de setecientas cin-
cuenta páginas en cuerpo de letra menor o mínimo, hay un sinfín de ideas, de-
sarrolladas en grado diverso o solo sugeridas. Una lectura despaciosa e integral
revela otros temas y formas de análisis posibles. En pocos casos como en este,
se puede decir que los epígrafes, aunque abundantes y detallados, no hacen jus-
ticia al contenido; del mismo modo, tampoco basta con bucear en unos índices
que, dada su extensión, habrían bastado en cualquier otro caso. Mi experiencia
me dice que, antes de entusiasmarse con una idea supuestamente innovadora
(hasta revolucionaría, querría uno) que acaba de ocurrírsenos, conviene recorrer
con lupa cada una de las páginas de esta inmensa obra. A veces, y solo a veces,
el entusiasmo se incrementa porque se trata de uno de los pocos asuntos que
escaparon a la atención de María Rosa; lo normal, no obstante, es que, de mane-
ra detenida o a vuelapluma, el problema haya sido identificado por la investiga-
dora en algún punto de su libro, que causa asombro y acompleja.

Consideradas su bondad extrema y la imposibilidad de hallar ejemplares de
la primera edición (1962) o de la segunda, con añadidos de Malkiel (1970), si
hubiese una reedición del libro, lo tendría por mucho más que una necesidad
satisfecha. En realidad, esa sera la única manera de que La originalidad artísti-
ca de «La Celestina» no falte en ninguna biblioteca que se precie. En mi opi-
nión, nadie debería tenerse por experto en literatura española sin haber leído
este ensayo erudito, aunque sea de manera parcial o antológica; ya puestos, ex-
tendería esta exigencia, con carácter universal, a cualquier estudiante que pre-
tenda graduarse en nuestra especialidad.

Con respecto al siglo XV español, sólo puede decirse otro tanto de los libros
de Rafael Lapesa sobre el Marqués de Santillana50 y de Pedro Salinas sobre
Jorge Manrique51. Aunque de este último aún se consiguen ejemplares sin ma-

50 Rafael Lapesa, La obra literaria del Marqués de Santillana, Madrid, Ínsula, 1957.
51 Pedro Salinas, Jorge Manrique, o tradición y originalidad, Buenos Aires, Editorial Surame-

ricana, 1947.
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yor dificultad (mientras duren los correspondientes a las ediciones de Seix
Barral, 1974, y Ediciones Península, 2003), el relativo a don Íñigo López de
Mendoza es también pieza extremadamente rara que, de tarde en tarde, aparece
en alguna librería de viejo.

En unos días (escribo estas líneas en octubre de 2010), María Rosa habría
cumplido cien años. La longevidad de que no gozó habría dado frutos sorpren-
dentes, y de seguro en gran cantidad. Pensemos en don Ramón, caso único por
seguir activo hasta los noventa y cinco años aproximadamente; reparemos en
Dámaso Alonso y Rafael Lapesa, que continuaban publicando a punto de cum-
plir los noventa; y no olvidemos que el propio Malkiel sólo cedió ante los mil
y un achaques que le amargaron la existencia los últimos años de su vida, ya
octogenario. Imaginemos a una María Rosa activa otras tres o cuatro décadas.
¡Cuántos arcanos habría desentrañado! Pero dejémonos de formulaciones even-
tuales de carácter irreal y preguntémonos por su formidable legado. ¿Qué queda
en pie de lo que escribió? ¿Cómo han envejecido sus trabajos?

A pesar de mis reparos a su Juan de Mena, inducidos más por lo que no
hizo que por lo que dejó hecho, y aun cuando su taxonomía en este y algún
otro trabajo resulte rígida en exceso para lo que hoy se usa, su obra ha resistido
perfectamente el paso del tiempo. En el conjunto, formado por varios miles de
páginas, no hay un solo error que propiamente lo sea: las afirmaciones sin fun-
damento o los despistes en el manejo de las fuentes no aparecen por ningún
lado; del mismo modo, no se perciben pérdidas de orientación, ni casos de dis-
persión manifiesta al acometer sus objetivos. Esta afirmación vale por igual
para el cuerpo del texto y para el conjunto de las notas, abrumadoras, certeras y
repletas de noticias.

El centenario de María Rosa ha pasado casi totalmente inadvertido. Desde
estas líneas, aprovecho para recordar que el de Malkiel habrá de celebrarse en
2014. Creo que la obra de este genio de la lingüística románica merece una va-
loración de conjunto de la que aún estamos faltos, como también parece nece-
saria una aproximación a sus diversos temas de investigación. Para articular un
panorama como el que señalo no nos sirve el modelo de A Tentative Autobi-
bliography, pues se atiene a categorías bibliográficas y no atiende a contenidos;
con ese fin, es mejor recorrer los riquísimos índices, que, a modo de apéndices,
preparó el propio Malkiel, para luego contrastarlos con la totalidad de las entra-
das de que consta el libro. Ese ha de ser el punto de partida.

Entre junio y agosto de 1986 no hubo un solo día en que yo faltase a la cita,
para comer o pasear juntos, para oírle hablar de los grandes maestros con los
que se formó y para saber un poquito más sobre María Rosa. De aquel verano,
mi memoria preserva esos momentos concretos, entre lecciones filológicas y
anécdotas sabrosas; por añadidura, mi biblioteca guarda con idéntico celo los
libros y separatas de su esposa y las decenas de trabajos que Malkiel me fue
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regalando con una generosidad muy suya, que extremaba con los más jóvenes.
El 6 de julio, yo cumplí 27 años; el 22 de julio, él cumplió 72. Gracias a Jamy
y Charles Faulhaber, tuve una bonita fiesta de cumpleaños. Con mucha más
chispa que yo, Malkiel invitó a todos los amigos por medio de un documento,
cargado de gracejo e ironía y validado por un sello personal que diseñó para la
ocasión: «In token whereof a quasi-imperial seal is attached, with a Malchiave-
llian smile, by the peerless Sigillarius Maximus and sedulous Professor Latini-
tatis Volgaris ‘Ïakovus’ of the unfathomed Imperial Court. By Jake!».

A mediados de agosto, a poco de comenzar el curso académico en la Uni-
versidad de California, hice el petate y marché a ver a mis amigos de Wiscon-
sin. Malkiel, ataviado con su boina, un traje oscuro de color indefinido y una
camisa blancuzca, abotonada y sin corbata, se despidió de mí. De espaldas, giró
la cabeza, levantó la mano izquierda y me dirigió una de sus sonrisas, entre iró-
nica y benévola. Lo vi de nuevo en Madrid en 1994, a punto de partir para Sa-
lamanca, donde iba a recibir un doctorado honoris causa. En esta ocasión, me
acerqué a la Residencia de Estudiantes con Charles Faulhaber y Teresa, mi
mujer. Instantes después se unía a nosotros alguien venerable por su sabiduría y
su humanidad: Lapesa. Los dejamos solos, pues querían hablar de sus cosas.
De la presencia de don Rafael pude gozar en más ocasiones (de hecho, en 1997
presidió el tribunal que juzgó la tesis de María Soledad Salazar, que tuve el
honor de dirigir); de don Yakov, nada más supe. Cuatro años después, me co-
municaron que acababa de fallecer en su casa de Berkeley, repleta de recuerdos
de su esposa.




