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Es la Llama una composición poética, en la que las cuestiones semánti
cas han oscurecido en ciertos momentos sus, por otras razones, luminosos 
versos. Como ejemplo de esta complejidad vamos a fijamos en la presente 
ocasión en dos versos concretos, el cuarto y el decimoctavo, aparentemente 
sencillos, pero que en una aproximación más detenida plantean problemas 
interpretativos. Ambos aparecen realzados en el tercero de los Poemas Ma
yores de San Juan de la Cruz: 

1. jOh llama de amor viva, 
que tiemamente hieres 
de mi alma en el más profimdo centro!, 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres; 5 
rompe la tela de este dulce encuentro. 

2. ¡Oh cauterio suave! 
¡oh regalada llaga! 
¡oh mano blanda! ¡oh toque delicado, 
que a vida etema sabe 10 
y toda deuda paga!; 
matando muerte, en vida la has trocado. 

3. ¡Oh lámparas de fuego, 
en cuyos resplandores 
las profundas cavemas del sentido, 15 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 

Este artículo se enmarca en el proyecto de la DGICYT, Ediciones de obras Literario-es-
pirituales del Siglo de Oro. 
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4. ¡Cuan manso y amoroso 
recuerdas en mi seno, 20 
donde secretamente solo moras, 
y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 
I cuan delicadamente me enamoras! 

Por lo que se refiere al cuarto verso —«pues ya no eres esquiva»— es 
claro que su dificultad no puede derivarse sino del adjetivo esquivo. Éste 
generalmente ha sido entendido como «desdeñoso, desapegado, zahareño y 
de genio retirado y poco agradable», de acuerdo con el significado asigna
do por el Diccionario de Autoridades^, el cual, a su vez, se basaba en Co-
varrubias-̂ . No obstante, este sentido no despeja algunas incógnitas que 
plantea el poema"̂ . Interpretaciones de esta índole^ parecen implicar la con
sideración de esquiva como un adjetivo característico del vocabulario trova-
doresco-cancioneril, que continúa y penetra, por ejemplo, en la poesía de 
Garcilaso^, de donde habría podido tomarlo el místico castellano. Tal y no 

^ Real Academia Española, Diccionario de Autoridades, ed. facsímil, Madrid, Gredos, 
1984, s.v. esquivo. En cuanto a zahareño, este mismo diccionario trae, en su primera acep
ción, «que se aplica al pájaro bravo, que no se amansa, o que con mucha dificultad se do
mestica»; en su segunda, «por extensión, que es como más frecuentemente se usa, vale des
deñoso, esquivo, intratable o irreductible». Por lo que se refiere a los valores actuales, el Dic
cionario de la Real Academia Española, en las ediciones 19.̂ , 20.̂  y 21.^, (Madrid, 1970, 
1984, 1992), define esquivo como «desdeñoso, áspero, huraño» y para zahareño repite exac
tamente las mismas acepciones del Diccionario de Autoridades. Parece desprenderse, por tan
to, que esquivo, desdeñoso y zahareño son intercambiables y funcionan como sinónimos. 

^ Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Española, ed. de Martín de 
Riquer, Barcelona, Altafulla, 1987. 

^ Cf, por ejemplo, V García de la Concha, quien admite que «tampoco sabemos en qué 
ha consistido la esquivez. Pero reduciéndolo todo a línea argumental —esto es, profanándolo— 
, podríamos decir que una mano amorosa, que en una etapa anterior aplicaba la llama del afec
to a quemar con aspereza las imperfecciones de su amada, por lo que la llama era sentida co
mo zahareña, la ha convertido ahora en cauterio» [...] «un fuego que viene de lo eterno 
—"que a vida eterna sabe" (v. 5)—, de lo que es al margen del tiempo y del espacio, ha in
vadido los espacios del oscuro frío de muerte y de la tiniebla, lo "que estaba oscuro y ciego" 
(v. 16). Recelosa al principio la llama, ''esquiva^' por fuerza de la ley de contrarios, apenas si 
penetraba. Pero, en su viveza, ha ido redimiendo ese espacio, o mejor, lo ha alumbrado, lo ha 
dado a luz ensanchando el alma» {Filología y mística. San Juan de la Cruz. «Llama de amor 
viva», Madrid, Real Academia Española, 1992, págs. 45-47. La cursiva es nuestra). 

^ Tal contenido ha llevado a algunos especialistas a suponer sucesivas y previas visitas de 
la llama-Amado, seguidas de huidas u ocultamientos, frente a una actitud decidida y firme con 
connotaciones sexuales obvias. Así, por ejemplo, para B. Teuber («Erotik und allegorie bei San 
Juan de la Cruz», Romanische Forschungen, 104, 1/2, 1992, págs. 104-131 y específicamente, 
págs. 104-117), existe una historia literal —la realización erótica—, que posee un significado 
alegórico. Según la primera, la protagonista habla a su Amado, al que metonímicamente de
nomina «llama de amor viva», quien parece haberle dado cita para un dulce encuentro y a 
quien ruega que abandone su actitud vacilante y que realice el acto amoroso con ella. 

^ Destaca Dámaso Alonso {La poesía de San Juan de la Cruz. (Desde esta ladera), 
Madrid, Aguilar, 1962, pág. 41) que Garcilaso hace rimar esquiva con viva en la Canción 
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Otra era, en efecto, la opinión de Dámaso Alonso, quien, sin embargo, ad
vertía prudentemente que «todo estudio de léxico, dada la brevedad de la 
obra poética, habrá de apoyarse en el mucho más extenso de los comenta
rios, que yo no quiero tratar en este libro»^. 

Una lectura de este tipo trasluce una disposición o talante inestable, hui
dizo y superficial por parte de la llama, que compagina mal con su exacta 
precisión pungente —^bisturí manejado con candente destreza divina— y con 
la fijeza y concentración exigidas para acertar en el más profundo de los 
centros del alma, tal que si se tratara de una saeta de fuego hincada en el 
blanco de una diana, dotada, además, de volumen. 

Una vez más, la palabra de San Juan de la Cruz se manifiesta en toda su 
densidad sémica .̂ En lo que respecta al adjetivo esquivo, los autores del DEClf 
han subrayado su poUsemia, pues, junto al significado moderno, 'huraño', 'huidi
zo', —que documentan en A. Falencia y Nebrija—, destacan la antigüedad de «la 
acepción 'siniestro, horrible, malo, dañoso', que hallamos en tantos autores me
dievales», entre los que mencionan a Berceo, Juan Ruiz y la Danza de la Muer
te. Este significado tradicional es el asignado por San Juan en el Comentario, 
como notó C. Morón Arroyo^ ,̂ quien rechazó el equivalente al calificativo de la 
actitud del ciervo en el Cántico, tímida y retraída —lo que es reflejado en dos 
traducciones al inglés como elusive: 'huidizo', 'elusivo'—, y reivindicaba, por el 
contrario, en la Llama el sentido de 'dolorosa', 'atormentadora', valores estos úl
timos que documenta, también, en la Celestina. De hecho, en los mismos co
mentarios el santo proporciona ciertas precisiones semánticas, a las que, como 
es bien conocido, era muy aficionado: «"Pues ya no eres esquivd\ es a saber: 
pues ya no afliges, ni aprietas, ni fiítigas como antes hacías»^ ̂  (la cursiva es 

primera (vs. 14-18): «Vuestra soberbia y condición esquiva/SícabQ ya, pues es tan acaba
da/la fuerza de en quien ha d'esecutarse;/mirá bien qu'el amor se desagrada/deso, pues 
quiere que el amante vivaly se convierta ado piense salvarse» (B. Morros, ed., Garcilaso 
de la Vega, Obra poética y versos en prosa, Barcelona, Crítica, 1995, pág. 66), donde el 
sentido es patente al aparecer, adosado a un sustantivo, como equivalente de soberbia. Ma
yor transparencia se percibe en los versos 100-101 de la Égloga I: «Por ti la esquividad y 
apartamiento/ del solitario monte m'agradaba» (Ibidem, pág. 125. B. Morros, en nota a pie 
de página, interpreta esquividad como 'retiro', 'soledad'). 

^ Véase op. cit., pág. 163. 
^ Sobre la complejidad y hondura semántica de las palabras del místico castellano, pueden 

consultarse los trabajos de Manuel Alvar, «La palabra trascendida de San Juan de la Cruz», 
Simposio sobre San Juan de la Cruz, Ávila, Miján Artes Gráficas, 1986, págs. 207-229 y «La 
palabra y las palabras de san Juan de la Cruz», en J. Paredes, ed.. Presencia de san Juan de 
la Cruz, Granada, Ed. Universidad, 1993, págs. 183-215. 

^ J. Corominas y J. A. Pascual, Diccionario Crítico Etimológico Castellano e Hispánico, 
Madrid, Credos, 1980-1991, a partir de ahora citado como DECH. 

'° «Texto de amor vivo», ínsula, 537, 1991, págs. 15-17; la referencia concreta se halla 
en la pág. 17. 

" Llama 1,15. A partir de ahora citaremos como LA (versión A). 
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nuestra). Las Concordancias^^ sanjuanistas proporcionan diecinueve contex
tos en los que, según sus autores, esquivo parece realizarse como 'acedo, 
aflictivo, amargo, áspero, desabrido, duro, oscuro, penoso, riguroso, seco, 
terrible, trabajoso'*^. Incluso, en el primero de los pasajes aducidos, esqui
vo se halla formando una típica pareja sinonímica con penoso, mientras que 
se enfrenta en correlato antonímico a suave y amigable^^. Pero, todavía 
más, si la crítica ha reconocido en el último verso de la estrofa 38 del Cán
tico Espiritual, «con llama que consume y no da pena», el precedente y 
anuncio del símbolo de la llama, no se ha fijado o no ha concedido im
portancia a la parte final del mismo, «que no da pena», expresión que vie
ne a ser sinónima de 'ya no es esquiva', supuesto que esquiva equivale a 
'penosa'. Se trataría, así, de un uso ligeramente arcaizante por parte del 
místico castellano, que conservaría una acepción que resultaba envejecida en 
otras zonas geográficas y en otros registros sociales^ .̂ 

En definitiva, a nuestro juicio, la llama, en tanto que parte superior del 
fuego en figura piramidal* ,̂ no ha sido nunca elusiva, desdeñosa ni zahareña, 
sino que, desde el principio, ha sido penetrante — ûn agudo estilete ígneo— 
y ha mantenido siempre su 'viveza' o 'fuerza'. La diferencia radica en que, 
si en los comienzos ésta era mortificante, por corresponder a la contempla
ción purgativa, terriblemente dolorosa, ahora, superada esta fase del proceso 

'̂  J. L. Astigarraga, A. Borrell, F. J. Martín de Lucas, Concordancias de los escritos de 
San Juan de la Cruz, Roma, Teresianum, 1990, s. v. esquivo. 

'̂  Como ejemplo, pueden mencionarse: LA 1,16: «En el cual ejercicio el alma padece 
mucho detrimento y siente graves penas en el espíritu, que de ordinario redundan en el 
sentido, siéndole esta llama muy esquiva»; LA, 1,19: «De esta manera le era antes esqui
va, y de esta manera suele ser el sumo padecer en la sustancia y potencia del alma, en 
aprieto y angustia grande, peleando allí unos contrarios contra otros en su sujeto pacien
te». Incluso aparece uno, LA, 1,24, en el que esquivo se aplica a encuentro, en lo que pu
diera considerarse como adjetivación antonímica del sintagma «dulce encuentro»: «Todo lo 
cual se rompió e hizo en el alma por los encuentros esquivos de esta llama cuando ella 
era esquiva». (La cursiva es nuestra). 

'"̂  El pasaje, significativamente, pertenece al segundo libro de la Noche: «Pero veamos 
ahora cuál sea la causa por que, siendo esta luz de contemplación tan suave y amigable pa
ra el alma, que no hay más que desear ...le cause con su embestimiento, a estos principios, 
tan penosos y esquivos efectos» (II Noche, 9,10). Obsérvese la coincidencia en el uso de sua
ve: «IOh cauterio suave\». Las parejas o dobletes sinonímicos son ilustrativos en San Juan, 
como asimismo lo son las relaciones antonímicas. Sobre este recurso retórico, muy frecuente 
en la prosa de los escritores espirituales del quinientos, puede consultarse J. San José Lera, 
«Un recurso clásico en la prosa de fray Luis de León: las parejas de sinónimos en la Expo
sición del libro de Job», M. García Martín, en Estado actual de los estudios sobre el siglo 
de Oro, vol. II, Salamanca, ed. Publicaciones Universidad, 1993, págs. 913-922. 

'̂  Uso, por lo demás, que no se restringe a este adjetivo, sino que se detecta en otros tér
minos empleados en acepciones anticuadas, como muestro en mi trabajo «Notas sobre arcaís
mos en el Cántico Espiritual», San Juan de la Cruz, 20, 1997, págs. 225-240. 

'̂  El Diccionario de Autoridades la define como «la parte más sutil del fuego, que se ele
va o levanta a lo alto en figura piramidal». 
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místico, propia del fuego tenebroso ̂ ,̂ e inmersa el alma en resplandores re
fulgentes, su 'viveza' se ha convertido y transmutado, como se insistirá en la 
segunda estrofa, en suave y deleitosa^ ̂ . El goce que genera es tan intenso 
que, incapaz de soportarlo, la amada suplica —con forma imperativa que re
cuerda la estrofa 12 del Cántico: «¡Apártalos, Amado!»— que lo remate y 
culmine con una muerte de amor, que abre nuevas expectativas^ .̂ 

Por lo que atañe al segundo vocablo inscrito en el título de este traba
jo, el endecasílabo al que pertenece —sexto y último verso de la tercera y 
penúltima estrofa^^— ha sido objeto de distintas y divergentes lecturas, que 
se ofrecen simultáneas al lector actual^ ̂  sin que hasta ahora las interpre
taciones propuestas, incompatibles y con incoherencias semánticas y sim
bólicas, hayan sido suficientemente justificadas desde un punto de vista 
lingüístico^^. 

Para intentar comprender este verso, tal vez no sea ocioso recordar un 
hecho reconocido, como el de que los tres Poemas Mayores de San Juan de 
la Cruz —Noche oscura, Cántico espiritual y Llama de amor viva— guar
dan una estrecha relación, no sólo formal —métrica y estrófica—, sino se
mántica y simbólica. Como hemos indicado anteriomente, se admite que el 

•̂  «La fuerza y eficacia del alma era pegada y comunicada pasivamente del fuego tene
broso de amor que en ella embestía» (11-Noche, 11,7. La cursiva es nuestra). 

'̂  Y tanto más deleitosa, cuanto más purgativa haya sido, como se desprende de este pa
saje complementario del citado en nota anterior, que pone de manifiesto la típica lógica pa
radójica del santo: «el alma, conforme a la purgación tenebrosa y horrible que padeció, goza 
de admirable y sabrosa contemplación espiritual; a veces tan subida, que no hay lenguaje pa
ra ella» (II Noche, 23, 10). 

^̂  E. Macóla afirma que «el goce es "extraño": sorprende, incumbe, aferra, arrastra de 
modo repentino e imprevisto forzando los tiempos del sujeto, produciendo una rotura de su 
ser en el tiempo, acercándolo en consecuencia a la muerte. Tanto Teresa como Juan lo des
criben con metáforas violentas... Juan dice que Dios se apresura a "arrebatar", a "sacar de 
medio", a "romper la tela del encuentro", a "arrancar con ímpetu", anticipando el tiempo» 
(«El "no sé qué" como percepción de lo divino», M. Criado de Val, ed., Santa Teresa y la 
literatura mística hispánica. Actas del I Congreso Internacional sobre Santa Teresa y la mís
tica hispánica, Madrid, Edi-6, 1984, pág. 38). 

^̂  A juicio de diversos especialistas, como V García de la Concha {Op. cit, pág. 47), la 
tercera estrofa es la clave del poema y sus precedentes se hallan en textos paulinos (Efesios 
IV, 9-10) y en los comentarios de Origenes In Genesim (Hom. II, 5), In Números (Hom. XX-
VII, 3) e In Isaiam (Hom, II, 1), que «hablan de la morada de Cristo en el interior del hom
bre e interpretan figuradamente la Encarnación como un descenso y entrada en las cavernas 
de la tierra, lo que comenta el santo en la declaración de la canción 38 del Cántico». D. 
Alonso (op. cit. págs. 198-204) resaltaba cómo «la unión va a ser expresada dos veces: pri
mero aquí, en ese llenarse de calor y luz los vacíos de la "noche" sensual, que ya reflejan, 
a su vez, los mismos rayos que los penetran; y, luego, en espiración divina, directo soplo y 
oreo del Espíritu creador al espíritu creado». 

'̂ Véase la edición de C. Cuevas, San Juan de la Cruz. Poesías. Llama de amor viva, 
Madrid, Taurus, 1993, pág. 118, n. 20. 

^̂  Más adelante hacemos referencia detallada y comentamos cada una de ellas. 
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símbolo de la Llama se anuncia ya en la penúltima estrofa del Cántico, la 
38, si tomamos como punto de referencia la versión A, siguiendo el Códi
ce de Sanlúcar de Barrameda^^: 

38. el aspirar del aire, 
el canto de la dulce filomena, 
el soto y su donaire 
en la noche serena, 
con llama que consume y no da pena. 190 

En esta estrofa, no obstante, y en un contraste lumínico y visual evi
dente, la lámina de fuego se recorta sobre el fondo de una plácida y rela
jada noche, que recuerda y remite, lógicamente, al poema de la Noche Os
cura, en el que, de modo paralelo, se presentan enfrentados a la oscuridad 
pregnante, luces, inflamaciones y ardores ígneos: 

1. En una noche oscura, 
con ansias, en amores inflamada, 

3. En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía, 
sino la que en el corazón ardía. 15 

La contraposición entre luz y noche, sea ésta dichosa, serena, o traspa
sada de ansias, gemidos y heridas de amor, es tipificadora del pensamiento 
y expresión sanjuanistas, hasta el punto de que el símbolo de la Llama, pa
ra Baruzî "̂  y para otros muchos críticos, completa y culmina dialéctica
mente el opuesto y nuclear de la Noche. 

La insistencia en la oscuridad, redundante cuando se refiere a la noche, 
se vuelve obsesiva y aparece reiteradamente en los poemas sanjuanistas, co
mo en el verso 15 de la composición Tras de un amoroso lance —«y la 

^̂  Para la cuestión de las dos redacciones de Cántico y otros problemas textuales, véase 
P. Elia, «Le redazioni del Cántico Espiritual di Juan de la Cruz», Quaderni di filología e Lin-
gue romanze, VI, 1984, págs. 51-69. 

^^ Destaca el hispanista francés (Saint Jean de la Croix et le probléme de l'expérience 
mystique, París, Alean, 1924, 1931 .̂ Trad. castellana, prol. J. Jiménez Lozano, Jean Baruzi, 
San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Valladoli4 Junta de Castilla y 
León, 1991, pág. 329) que en el simbolismo de Juan de la Cruz se aprecia una suerte de con
tinuidad, por lo que no se puede separar el fuego de la noche: «Gracias a una poderosa sín
tesis es la noche la que se convierte en fuego, y no el fuego el que se sobreañade a la no
che, como si fuera un símbolo nuevo. Y dado que, al prolongarse en una llama viva, el fue
go se convertirá en un símbolo de la vida unitiva, es importante señalar que la noche con
tiene en sí el fuego simbólico, y que no tiene más que hacerse explícita para producirlo». 
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más fuerte conquista en oscuro se hacía»—, o como en el 16 de la Llama, 
referido a las cavernas del sentido —«que estaba oscuro y ciego»—, donde 
oscuro aparece vinculado sintácticamente a un adjetivo perteneciente a su 
campo semántico, por lo que el sentido queda, así, reforzado. Ambos epí
tetos sirven, en efecto, para designar la falta de visibilidad, tanto por con
diciones extemas —oscuro— como por condicionamientos internos —cie
go—, nociones que parecen haber sido puestas de relieve en los versos 12 
y 13 de la Noche —«que nadie me veía/ ni yo miraba cosa»—. De cual
quier modo, oscuro y ciego son calificativos muy característicos en San 
Juan de la Cruz y no es raro hallarlos sintagmáticamente unidos, como pue
de comprobarse asimismo en el verso 18 del poema Tras de un amoroso 
lance —«di un ciego y oscuro salto»—, donde se enfatiza el riesgo de la 
súbita inmersión en plena oscuridad espacial, prolongada en un vuelo —se 
supone nocturno— en altura —«y fui tan alto tan alto». 

Pues bien, en esta estrofa de la Llama, en que luces y sombras apare
cen vinculadas con especial fuerza dialéctica y simbólica, la oscuridad más 
que espacial o aérea se presenta geológica o telúrica^ .̂ Si existe una di-

^̂  La interpretación de esta imagen simbólica ha sido muy variada. Asín Palacios («Sadi-
líes y alumbrados», Al-Andalus, IX, 1944, págs. 321-345) defendió su raigambre sufí, lo que 
es seguido por L. López Baralt (ed., M. Asín Palacios, Sadilíes y alumbrados^ Madrid, Hipe-
rión, 1990), quien insiste en esta procedencia, enfatizando {Asedios a lo indecible. San Juan 
de la Cruz canta al éxtasis transformante, Madrid, Trotta, 1998, pág. 217) la fusión de 
las dimensiones de altura y profundidad que se dan en las cavernas simbólicas, si bien ad
vierte un predominio de la hondura, de carácter infinito y concéntrico, lo que relaciona con 
las moradas teresianas, imagen, en su opinión, de estirpe igualmente oriental (véase «El sím
bolo de los siete castillos concéntricos del alma en Santa Teresa y el Islam», Huellas del Is
lam en la literatura española, Madrid, Hiperión, 1985, págs. 73-97). H. Hatzfeld {Estudios li
terarios sobre mística española, Madrid, Credos, 1968 ,̂ págs. 293-299) afirmó la combina
ción de la doctrina nórdica del «fondo» de Eckart-Ruysbroeck con la cita amorosa del Can
tar de los Cantares, lo que vendria a constituir «el lugar profundo y escondido donde el ca
lor y luz de amor del Esposo hallan la deseada y aceptada reciprocidad de la amada. Y esta 
reciprocidad amorosa se expresa con el símbolo de la reverberación de luz y calor reflejados 
por todas las paredes de la caverna». Destacó igualmente, este especialista, que en la con
cepción del carmelita la estructura del símbolo supone cavernas vivas, dotadas de sensación, 
cavernas morales; en una palabra, cavernas del alma. Una interpretación reductoramente se
xual y freudiana es la ofrecida por W. Barnstone («Mystico-Erotic Love in "O Living Fíame 
of Love"», Revista Hispánica Moderna, 37, 1972-73, págs. 253-61; específicamente, 
pág. 259). J. Ackerman («El ensanchamiento del alma: La doctrina de San Juan de la Cruz 
y Santa Teresa de Jesús sobre el efecto de la gracia en el alma», San Juan de la Cruz, 7, 
1991, págs. 9-21, específicamente pág. 11) pone de relieve el rechazo de las metáforas de 
movimiento por parte de San Juan de la Cruz, cuando trata de describir las experiencias re
lativas a estadios místicos avanzados, y su sustitución por otras de ensanchamiento y proftin-
dización. Tal actitud la ejemplifica con las cavernas, simbolizadoras de las potencias del alma, 
de raíz bíblica, en la concepción del alma como morada de Dios. Con este símbolo San Juan 
sugiere una dilatación en las potencias, cuya función es necesaria para preparar y fortalecer 
al alma antes de recibir la visión cósmica y teológica de Dios. En su opinión, este tipo de 
imágenes no coincide con el misticismo apofático o negativo, de orientación predominante-
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mensión interiorizadora en la poesía sanjuanista, advertida y destacada por 
la crítica, en estos versos —«las profundas cavernas del sentido»— la pro
fundidad adquiere una hondura espeleológica de reminiscencias clásicas im
bricadas con las bíblicas^^. Y es aquí, en este abismo interior —^paradójica
mente conectado y contrapuesto a unas «subidas cavernas» en el Cánti-
co^^—, donde la tiniebla sobrecoge por su espesor envolvente y axfisiante y 

mente lineal, pero tampoco cabe su inserción entre el catafático —donde la unión se descri
be como la salida de uno mismo. G. Castro («Llama de amor viva. Poema de amor; el tiem
po y la muerte». Monte Carmelo, 99, 1991, págs. 445-476) resalta el carácter arquetípico de 
estas cavernas y sus connotaciones de hondura, receptividad, humedad y oscurida4 que las 
configuran como símbolo de interioridad. Subraya, además, el surrealismo y la audacia del 
símbolo apreciados por Bousoño («San Juan de la Cruz, poeta contemporáneo». Teoría de la 
expresión poética, vol. I, Madrid, Gredos, 1952, 1976 ,̂ págs. 360-387), que convierten a es
tas cavernas en un ser vivo y especular que refleja la luz interior en resplandores irisados que 
devuelven lo que reciben de las lámparas que las recorren. Para V García de la Concha {op. 
cit., pág. 48), las lámparas y las cavernas suscitan la imagen de un gran templo de dimen
siones cósmicas, que remite a las ^ofanías del Antiguo Testamento, donde la Naturaleza se 
convierte en recinto sagrado que acoge a las imágenes simbólicas constantes del fuego y la 
tiniebla. La imagen del alma como templo de Dios derivaría de Juan XIV, 23 —procedencia 
ya señalada por el P. Crisógono {San Juan de la Cruz, su obra científica y su obra literaria, 
Madrid-Ávila, El mensajero de Sta. Teresa, 1929; referencia concreta en vol. II, pág. 303)—, 
que se superpone a las referencias veterotestamentarias. Lo interesante es que la imagen es
pontánea de las lámparas en las cavernas, se transmuta en las cavernas absorbidas dentro de 
los resplandores de las lámparas: «Dios es el templo dentro del cual el alma va ensanchán
dose a impulsos del fuego llameante, hacia la universalización del ser», ensanchamiento co
mún a la mística universal, para el que apunta a San Agustín {De quantitate animae), a Hu
go de San Víctor {De claustro animae, especialmente libros III —«Del alma como monaste
rio»— y IV «Del alma como la gran ciudad de Jerusalén») y, dentro del área islámica, a 
Asín Palacios {Huellas del Islam. Santo Tomás de Aquino, Turmeda, Pascal, San Juan de la 
Cruz, Madrid, Espasa Calpe, 1941, págs. 267-272). Por último {op. cit., pág. 49), las caver
nas son a la vez tálamo, símbolo del hombre como microcosmos y de la Esposa, por lo que 
se logra una fusión de imágenes y superación de las coordenadas de lugar y tiempo. 

^̂  Sus precedentes bíblicos se centran en Ct., 11,14 («columba mea in foraminibus petrae 
in caverna maceriae»). D. Ynduráin {San Juan de la Cruz. Poesía, Madrid, Cátedra, 1983, 
pág. 220) estima que las «profundas cavernas» «aluden —aquí sin duda— a la caverna pla
tónica» {República VII, 514A-521B), sugerencia seguida por M. Benavente Barreda («In
fluencias de la literatura clásica en la obra de San Juan de la Cruz», en San Juan de la Cruz 
y Jaén, Jaén, Instituto de Estudios Gienenses, CSIC, Diputación Provincial de Jaén, 1992, 
págs. 387-399) y J. C. Nieto («El proceso poético de la "Llama de amor viva"». Edad de 
Oro, 11, 1992, págs. 123-132), quien considera las cavernas como una imagen casi onírica, 
pues, a diferencia de las del Cántico, que reflejan el ambiente pastoril del Cantar salomóni
co y son externas como paisaje poético, las de la Llama, donde no hay paisaje, son pura in
terioridad. Para este crítico {ibid., pág. 123), el símbolo de las cavernas es el resultado de 
una transformación de la imagen del Cántico, por la que adquiere unos niveles de interiori
zación y de abstracción más altos. V García de la Concha {op. cit. pág. 40) encuentra igual
mente una convergencia de imágenes neoplatónicas —el mito de la caverna—, con otras pro
cedentes de escritores espirituales, como Ruysbroeck. 

^̂  «Y luego a las subidas/ cavernas de la piedra nos iremos/ que están bien escondidas/ y 
allí nos entraremos/ y el mosto de granadas gustaremos». Obsérvese cómo se entrecruzan una 
dimensión ascendente —subidas—, con otra interiorizadora, explícita en «nos entraremos» e 
implícita en escondidas. 
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donde la potencia visiva se manifiesta soterrada y anulada: «que estaba os
curo y ciego». Y, sin embargo, este abisal, gélido y tenebroso^^, ámbito te
rrestre va a experimentar una transformación radical y esencial hasta el 
punto de ser susceptible, no sólo de recibir e impregnarse en los resplan
dores de las lámparas y convertirse en lumínico, sino de desprender y de
volver, a su vez, calor y luz. Y todo ello de modo sorprendente, insospe
chado, inusual —«con extraños primores»—, pues el adjetivo extraños, muy 
querido de San Juan de la Cruz, viene a tener un significado equiparable al 
de 'alejados de la norma', 'extraordinarios', 'admirables,' 'maravillosos', 
que apunta a lo sobrenatural e indecible^ .̂ 

La interpretación tradicional del último verso es la de que las cavernas 
del sentido 'calor y luz dan al lado de su querido'. Tal lectura banaliza y 
desvirtúa la potencia imaginaria y la reduce a una escena propia de la ter
cera edad, en el ocaso vital, alrededor de una mesa camilla o en el banco 
de un parque frente a los tibios rayos de una puesta de sol. La mutación de 
la oscuridad y el frío en luz y calor primorosos, no puede derivarse de la 
mera proximidad —'al lado de'—, como un simple contagio de algo ado
sado, y no cuadra con el sentido pleno y total de la transformación íntima, 
tal como la ofrece San Juan en verso inolvidable de la Noche Oscura 
—«Amada en el Amado transformada». 

A este respecto, Lobera Serrano y N. Prellwitz, en su minucioso análi
sis de la Noche oscura^^, han destacado la repetición de la preposición en, 
como marca no sólo de un circunstancial cronológico, sino también topoló-
gico. En este último sentido, han enfatizado su semantización, derivada de 
su insistente reiteración, que irradia connotaciones de interioridad y sugiere 
el carácter intimista de la vivencia narrada. Esto mismo se comprobaria en 
el segundo verso de la estrofa que estamos comentando: «en cuyos res
plandores», donde en equivaldría a 'dentro de', por lo que las «profundas 
cavernas del sentido» estarían 'inmersas', 'sumergidas', 'bañadas' — p̂ero 
'empapadas' o 'penetradas'— por los resplandores envolventes de las lám
paras de fuego. 

^̂  Recuérdese que en la Noche sanjuanista se imbrican imaginariamente la oscuridad y el 
frío, derivado de la 'desnudez' con que debe atravesarse el desierto nocturno. 

^̂  Véase el Cántico Espiritual, s. 63 : «las ínsulas extrañas» y 165: «de la que va por ín
sulas extrañas»; Tras de un amoroso lance, vs. 29 y 30: «Por una extraña manera/mil vuelos 
pasé de un vuelo». Para más detalles sobre los distintos matices semánticos de este adjetivo, 
véanse R Ynduráin, «San Juan de la Cruz entre alegoría y simbolismo», en Relección de clá
sicos, Madrid, Prensa Española, 1969, págs. 9-21 y M**. J. Mancho, «Acerca de la extrañez 
sanjuanista», ínsula, 537, 1991, págs. 29a-316. 

^̂  «Sulla poética di San Juan de la Cruz: En una noche oscura», \.^ parte, Studi Ispani-
ci, 1979, págs. 81-104; 2.̂  parte, Studi Ispanici, 1980, págs. 71-119. Véase, en concreto, el 
comentario a este verso y los valores de la preposición en. 
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Así, pues, la unión mística por amor exige — t̂ambién imaginariamente— 
algo más entrañado que un 'estar al lado de', según muestra el Santo en el 
Cántico espiritual, al recurrir a imágenes que desarrollan una dimensión in
teriorizante, como las relativas a la «interior bodega» —que algunos espe
cialistas vinculan, precisamente, con la de las cavernas—: «Metióme dentro 
en la bodega secreta [...] que es tanto como decir: diome a beber amor me
tida dentro en su amor»^^ La imagen de la bebida reforzará la noción de 
transformación difusora penetrativa e inundante, desde fuera hasta dentro, 
radical y sustancial: «Porque así como la bebida se difunde y derrama por 
todos los miembros y venas del cuerpo, así se difunde esta comunicación 
de Dios sustancialmente en toda el alma, o, por mejor decir, el alma más 
se transforma en Dios, según la cual transformación bebe el alma de su 
Dios según la sustancia de ella y según sus potencias espirituales»^^. La 
consecuencia de esta expansión interna transformadora es la propia licue
facción del alma: «dícelo ella en los Cánticos en esta manera: "Anima mea 
liquefacta est, ut sponsus locutus est", esto es: "Mi alma se regaló luego 
que habló el Esposo"», donde regalar conserva, otra vez, un significado an
ticuado equivalente a 'derretirse', 'hacerse líquido algo'^^, y el resultado fi
nal es una fusión de licores, donde es difícil deslindar el uno del otro: «de
seando ella [la esposa] llegar a este beso de unión y pidiéndolo al Esposo, 

^' CA, 17,7. 
^̂  CA, 17,5. La misma idea la expone Osuna en la Tercera parte del libro llamado Abeceda

rio Espiritual: «Así como entre las cosas corporales vemos que un cuerpo no se puede penetrar 
naturalmente con otro ni infiíndirse en la esencia de él, así en las cosas espirituales naturalmente 
no se pueden penetrar o infundir la una en la esencia de la otra, dejando a Dios aparte, que, co
mo lumbre en cristal o agua muy clara, se penetra e infunde en la esencia del ánima» (Séptimo 
tratado, cap. tercero, Toledo, 1527, fol. LXVII. La cursiva es nuestra). Infundir conserva las acep
ciones clásicas de 'introducirse', 'hacer absorber', 'expandirse dentro' correspondientes a INFUNDO. 

^̂  CA, 17,5. Las reminiscencias eucarísticas de estas imágenes son evidentes. Esta acepción 
se mantiene todavía vigente hoy en determinadas zonas, como en Castilla en la provincia de So
ria, y en áreas aragonesas, donde no sólo se aplica para la nieve, sino también para cierto tipo 
de pasteles o helados (véase J. L. Herrero, «El fichero léxico del habla de Soria», Celtiberia, 
1996, págs. 415, s. v. regalarse: «deshacerse, un pastel»). Hay testimonios de su uso también en 
Navarra (La Ribera) y en Corella se utiliza para referirse a los merengues. Desde una perspecti
va histórica, se encuentra en Berceo y en el Libro de Aleixandre. Por lo que respecta al siglo 
XVI, se halla en la Subida del Monte de Sión del franciscano Bemardino de Laredo: «que esto 
que queremos derramar no tenga substancia dura, mas líquida o regalada [...] Aquella ánima que 
oraba encerrada y con quietud dentro en sí, así estaba recogida de todo cuanto no es Dios y en 
su amor tan líquida o regalada, que se pudo delante de su Señor derraman) (2.^ redac, Sevilla 
1538, ed. de fray Juan Bautista Gomis, O.RM., Místicos franciscanos, II, Madrid, BAC, 1948, 3.^ 
Parte, cap. 29, págs. 383-384). Asimismo, aparece en Femando de Herrera, según los datos pro
porcionados por D. Kossof (Vocabulario de la obra poética de Herrera, Madrid, R.A.E., 1966): 
«La dulzura de la boca/ que puede regalar la intensa nieve»; «De mi Etna la braveza/no puede 
regalar el hielo». También Laso de Oropesa (El Lucano traducido, Burgos, 1588) emplea rega
larse en el sentido de 'deshacerse'. En el DRAE, s. v. regalar^' se define como «liquidar con el 
calor una cosa sólida, congelada o pastosa; derretÍD>, pero sin indicaciones geográficas. 
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dijo. [...] 'y yo te daré a ti una bebida de vino adobada', conviene a saber, 
mi amor adobado con el tuyo, esto es, transformado en el tuyo»"̂ '*. Y esta 
bebida divina, espeso y decantado mosto de granadas-̂ ,̂ se degusta y sabo
rea, precisamente, en unas «subidas cavernas... escondidas», adonde la Es
posa propone a su Amado entrar conjuntamente^ .̂ 

La transformación culmina y alcanza su objetivo en la reciprocidad amo
rosa entre los amantes, una vez lograda y adquirida la semejanza e igual
dad: «Y eso quiere decir "el mosto de granadas gustaremos", porque gus
tándolo él, lo da a gustar a ella, y, gustándolo ella, lo vuelve a dar a gus
tar a él; y así es gusto común de entrambos»^ .̂ Tal reciprocación-̂ ^ es la 
que, concretada en el atributo de la hermosura divina, de estirpe platónica, 
es presentada en líneas trémulas de juvenil apasionamiento divino en el co
mentario a la canción 35 del Cántico: «Gocémonos, Amado/ y vamonos a 
ver en tu hermosura»: «hagamos de manera que por medio de este ejerci
cio de amor ya dicho lleguemos a vernos en tu hermosura, esto es: que sea
mos semejantes en hermosura, y sea tu hermosura de manera que, mirando 
el uno al otro, se parezca a ti en tu hermosura, y se vea en tu hermosura, 
lo cual será transformándome a mí en tu hermosura; y así te veré yo a ti 
en tu hermosura, y tú a mí en tu hermosura; y tú te verás en mí en tu her
mosura, y yo me veré en ti en tu hermosura; y parezca yo tú en tu her
mosura, y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermo
sura, y tu hermosura mi hermosura; y seré yo tú en tu hermosura, y serás 
tú yo en tu hermosura, porque tu hermosura misma será mi hermosura»^ .̂ 

En definitiva, la interpretación tradicional de este verso de la LLama re
sulta incoherente con el sentido total de la estrofa, donde las lámparas de 
fuego"̂ ,̂ variante del símbolo de la llama, permiten, entre otras cosas, des-

^̂  CA, 17,6. 
^̂  CA, 36,7: «Porque esta bebida divina le tenía ella prometida en los Cantares si la me

tía en estas altas noticias, diciendo 'Allí me enseñarás, y darte he yo a ti la bebida del vino 
adobado y el mosto de mis granadas' {Ct., VIII,2)». 

^̂  CA, 36: «Y luego a las subidas/cavernas de la piedra nos iremos,Iq^xQ están bien es~ 
condidas;/y allí nos entraremosJy el mosto de granadas gustaremos». Obsérvese cómo las for
mas verbales van en plural englobador. 

^̂  CA, 36,7. 
^^ El término reciprocación aparece en la Subida del Monte Sión, de Bernardino de Lare-

do (op. cit., 2.^ parte, cap. II, pág. 154). 
^̂  CA, 35,5. Véase el comentario de este pasaje efectuado por E. Lledó, «Juan de la Cruz: 

Notas hermenéuticas sobre un lenguaje que se habla a sí mismo», en J. A. Valente et al., 
ed.s. Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz, Madrid, Tecnos, 1995, págs. 99-122. 

^^ La correspondencia de las lámparas con los atributos divinos, según la concepción sufí, la 
vio ya Asín Palacios («Sadilíes y alumbrados», págs. 321-343) concretada en Ib-Abad de Ron
da. Hatzfeld {op. cit., pág. 295) matiza que, si bien el Cantar, VIO, 6 le proporcionó a San 
Juan la fuente («Lampades ejus lampades ignis atque flammarum»), San Juan las transforma en 
antorchas, «cuyo fuego subraya y acentúa enérgicamente en el final del primer verso» y de-
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glosar los dos aspectos constitutivos integrados en ella: la luz y el calor. 
Ahora bien, si según la mayoría de los especialistas, la llama representa la 
Divinidad — p̂ara unos el Espíritu Santo y para otros el Amado del Cánti-
co^^— y las lámparas corresponden a algunos de sus atributos"* ,̂ no han fal-
tado"̂ ^ quienes han hallado una vivida y resplandenciente imagen de amor 

fiende el influjo del Seelengrund de Ruysbroeck, un valle inundado de luz reflejada por las la
deras de las montañas, que reverberan luz y calor de la plenitud que han recibido, si bien su
braya la diferencia, pues en las cavernas no entra el sol y sólo las antorchas pueden iluminar
las. D. Ynduráin {op. cit, pág. 220) apunta que, sin descartar en absoluto la influencia del 
Cantar salomónico, las lámparas de fuego son también frecuentes en la poesía del siglo xvi, 
pues se encuentran sin dificultad referidas al sol o a la luna, y aduce como ejemplo a Fran
cisco de la Torre. L. López Baralt (San Juan de la Cruz y el Islam, México, El Colegio de 
México, 1985, págs. 253; 356-359; Asedios a lo indecible. San Juan de la Cruz canta al éx
tasis transformante, pág. 135), quien, siguiendo a M. Eliade {Traite d'histoire des religions, Pa
rís, Payot, 1949; Images et symboles, París, Gallimard, 1952. Trad. esp. Imágenes y símbolos, 
Madrid, Taurus, 1979; «Le symbolisme des ténébres dans les religions archaíques», Polarité du 
symbole, Études Carmélitaines, 1969, págs. 15-28) considera al símbolo de la luz universal, in
serta la imagen en las coordenadas literarias de la mística islámica. Así, los místicos sufíes, 
ftmdiendo a Plotino y Platón con Zoroastro, desarrollan el símbolo pormenorizadamente, par
tiendo de los abundantes comentarios a la azora de la lámpara (24, 35) del Corán. Las lám
paras, que alumbran místicamente el centro del alma del sufí aprovechado en la vía mística, 
se convierten en un lugar común del sufismo que reaparece entre espirituales musulmanes de 
diversos países y en diferentes épocas. Además de Ibn-Abad, señalado ya por Asín, L. López 
Baralt resalta el tratamiento otorgado por Nuri de Bagdad en su Maqamat al qulub {Moradas 
de los corazones), del siglo IX, quien interpreta las lámparas como atributos o cualidades divi
nas y les asigna también una función purificadora de cara a la unión y trasformación del al
ma. A su juicio, esta concepción es más próxima que la de Ruysbroeck, Boehme, S. Buena
ventura, Osuna o Laredo. C. Swietlicki {Spanish Christian Cabala, Columbia, University of 
Missouri Press, 1986, pág. 180) encuentra un paralelismo cerrado entre esta imagen y el sim
bolismo cabalístico de los atributos divinos. J. García Palacios («Léxico de "luz" y "calor" en 
Llama de amor viva», en San Juan de la Cruz, espíritu de llama, coord., O. Steggink, Roma, 
Institutum Carmelitanum, 1991, págs. 382-411; específicamente, págs. 385; 391-392; 410) ana
liza, dentro del sistema léxico y simbólico sanjuanista, los lexemas fuego y lámparas, íntima
mente relacionados con la llama, de los que destaca su carácter arquetípico y la fuente de ins
piración bíblica, en la que la sabiduría desciende hasta los apóstoles convertida en lenguas de 
fuego. A su juicio, el símbolo de las lámparas «hay que situarlo en el estadio de la unión 
amorosa del alma con Dios, en el momento en que la transformación de aquélla se ha com
pletado y ya se produce la reciprocidad en la transmisión del amor». García de la Concha 
{op. cit., 40) señala como precedentes, además del Cantar, Los nombres de Dios del Pseudo 
Areopagita. 

^^ Véase J. Gimeno Casalduero, «La 'Noche Oscura' y la 'Llama de amor viva' de San 
Juan de la Cruz: composición y significado». Cuadernos Hispanoamericanos, 346, 1979, 
págs. 172-181 y específicamente, pág. 177: «la llama es el amado, es el esposo, pero un ama
do que está dentro de la amante, un esposo que vive en lo más profundo de la esposa...». 

^^ V G. de la Concha {op. cit., págs. 37; 44) pone de relieve cómo San Juan, «con un 
material marcadamente tópico, logra construir una de las piezas más originales y hermosas de 
la lírica universal» y destaca la indefinición de los protagonistas y la creación de un espacio 
simbólico, lograda, según este crítico, mediante la condensación de sustancias y la inhibición 
de función de las imágenes o de su mutua negación. 

^•^ Véase, por ejemplo, M. Wilson, San Juan de la Cruz: Poems, London, Grant & Cutler 
Ltd., 1975, págs. 51-54. 
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sexual, donde el elemento femenino es explícitamente el alma, mientras que 
el masculino se desglosa en la llama, dominante en el poema y revitaliza-
dora de la desgastada imagen petrarquista, y las lámparas. 

Lo importante, con todo, es que «su querido» se identifica con las lám
paras de fuego, de las que emanan los resplandores en que está sumergida el 
alma, de nuevo «metida dentro en su amor». Por tanto, ¿cómo se compagina 
el que las cavernas, inmersas"^ en los resplandores envolventes de las lámpa
ras —esto es, su querido—, reflejen la luz"̂ ^ y el calor recibidos y entraña
dos, íntimos, que la han transformado desde dentro —en una dimensión ex
terior-interior, como de la superficie al centro"̂ ^ de una esfera, que reclama y 

^ LA, 3,77: «Estando estas cavernas de las potencias [ya tan mirífica] y maravillosamen
te infundidas en los admirables resplandores de aquellas lámparas...». C. Cuevas, op. cit., 
pág. 275), aclara en el margen que infundidas en significa 'sumergidas en'. 

"̂^ De alguna manera pueden percibirse concomitancias con la estrofa 12 del Cántico: 
«¡Oh cristalina fuente/ si en esos tus semblantes plateados/ formases de repente/ los ojos de
seados/ que tengo en mis entrañas dibujados!». 

"̂  Centro: La influencia de las doctrinas y de la terminología neoplatónicas, por un lado, y 
nórdicas, por otro, ha sido destacado por la crítica. Así, Baruzi (op. cit., págs. 630-631) y el R 
Crisógono (op. cit., vol. II, pág. 142) recuerdan que fondo, centro y ápice del alma son términos 
a los que las escuelas místicas germano-flamencas otorgaron un sentido complejo. A. C. Vega 
(«En tomo a los orígenes de la poesía de San Juan de la Cruz», La Ciudad de Dios, 170, 1957, 
págs. 625-664; específicamente, págs. 650-655) propone como antecedente el Sermón del Amor de 
Dios de Santo Tomás Villanueva, publicado por el P. Uzeda en 1571, por ciertas coincidencias en 
los conceptos del centro y de la tela. J. Orcibal {Saint Jean de la Croix et les mystiques rhéno-
flamands, Bruges, Desclée de Brouwer, 1966; traducción de Teodoro H. Martin, San Juan de la 
Cruz y los místicos renano-flamencos, Madrid, FUE, 1987; específicamente, pág. 74, n. 8) sugie
re a San Agustín, San Buenaventura, Harphius, Guillermo de Saint-Thierry y Hugo de Balma. E. 
Maio {St. John ofthe Cross: the imagery oferos, Madrid, Playor, 1973, pág. 196) defiende el in
flujo plotiniano de la imagen. Morales Borrero (La geometría mística del alma en la literatura es
pañola del Siglo de Oro, Madrid, FUE, 1975, específicamente, pág. 24) resume la trayectoria de 
la palabra centro, desde las Enneadas, hasta llegar, a través de la mística nórdica, a la reelabora
ción de San Juan de la Cruz. Con posterioridad («Los símbolos luminosos». El Ciervo, 485-486, 
1991, págs. 39-41; específicamente, pág. 41) interpreta que el símbolo supremo es «ese punto que 
Taulero llamaba fondo del espíritu, y al que el místico carmelita denominó profundo centro del al
ma, que es donde se realizan los inefables encuentros». R. Asín (ed., «Introducción», San Juan de 
la Cruz, Poesía completa y comentarios en prosa, Barcelona, Planeta, 1986, págs. XIII-XLIX; es
pecíficamente, pág. XXXVII) destaca el protagonismo del alma —centro, pecho, seno—, que de
signa la individual microcosmía renacentista (véase E Rico, El pequeño mundo del hombre, Ma
drid, Castalia, 1970) desde la que se inicia la búsqueda del Centro por excelencia. D. Ynduráin 
(Aproximación a San Juan de la Cruz. Las letras del verso, Madrid, Cátedra, 1990, págs. 53-58) 
relaciona el centro con la idea, de raíz platónica, del círculo o de la esfera, la cual, continuada 
por los cristianos en la Edad Media —Boecio, Lille, Cusa, Dante—, llega al Renacimiento —Osu
na y Laredo— como base del circuitus spiritualis de la luz y del amor. J. García Palacios («Lé
xico de "luz" y "calor" en Llama de amor viva», pág. 391), resalta las dos dimensiones del di
namismo del símbolo de la llama: ascensional e interiorizadora, pues el objetivo de la llama sim
bólica es el centro más profundo del alma: alumbra y calienta hacia dentro. Posteriormente (Los 
procesos de conocimiento en San Juan de la Cruz. Estudio léxico. Salamanca, Publicaciones Uni
versidad, 1992, págs. 176-179), considera que la expresión «centro del alma» alterna con otros 
tecnicismos, como sustancia o fondo, para designar una misma realidad, «la parte del alma más 
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exige en dialéctica contraria un dinamismo complementario del centro a la 
superficie: esto es, una reverberación— estén, sin embargo, 'al lado de' su 
querido, que, como hemos señalado, son las propias lámparas? De acuerdo 
con la interpretación tradicional, existe una contradicción entre la transforma
ción'*̂ , que exige y conlleva una unión íntima y honda, con implicaciones es
paciales, dinámicas y dialécticas, y un superficial estar 'al lado de"̂ .̂ 

En conclusión, pues, este verso presupone la unión y transformación 
más alta a la que se puede aspirar en esta vida y hace explícita una reci
procación"*̂  o reciprocidad amorosas, que desarrolla San Juan en la prosa: 

interior y espiritual donde tiene lugar la unión con la divinidad». V G. de la Concha {op. cit., 
págs. 37-38) incide en las raíces neoplatónicas y en el tratamiento de las escuelas nórdicas, si bien 
recuerda que en el Soneto XXH de Garcilaso se halla «qué tiene/ vuestro pecho escondido allá en 
su centro» y también se habla de «duro encuentro». Asimismo (op. cit., pág. 42) subraya que 
Dios, origen y término del movimiento, se muestra activo y pasivo, por lo que el amor divino no 
tiene principio ni fin, como un círculo eterno, idea repetida en muchos espirituales. L. López Ba-
ralt (Asedios a lo indecible. San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, pág. 120) iden
tifica este centro con el «ojo espiritual» o ápice simbólico, por lo que relaciona la transformación 
amorosa con la mirada, en lo que aprecia ecos de Petrarca y del neoplatonismo europeo. 

"̂^ Para más detalles sobre este concepto y sobre sus raíces literarias, véase G. Seres, La 
transformación de los amantes. Imágenes del amor de la antigüedad al Siglo de Oro, Barce
lona, Crítica, 1996. 

^^ Lo que, de hecho, queda patente en el comentario (LA, 3,78): «Conforme al primor con 
que el entendimiento recibe a la sabiduría divina, hecho un entendimiento con el de Dios, es 
el primor con que lo da el alma, porque no lo puede dar sino al modo que se lo dan; y con
forme al primor con que la voluntad está unida a la bondad, es el primor con que ella da a 
Dios en Dios la mesma bondad, porque no lo recibe sino para darlo; y ni más ni menos, se
gún el primor con que en la grandeza de Dios conoce, estando unida en ella, luce y da calor 
de amor; y según los primores de los demás atributos divinos que comunica allí el alma de 
fortaleza, hermosura, justicia, etc., son los primores con que el sentido, gozando, está dando a 
su querido en su querido esa misma luz y calor que está recibiendo de su querido; porque, es
tando ella aquí hecha una mesma cosa con él, en cierta manera es ella Dios por participación». 

'̂ ^ En el cap. XXXIV de la 2.̂  parte de la Subida del Monte Sión, define Bemardino Laredo 
este concepto: «Reciprocar es pasar y repasar el amor de un ánima a otra. Así como reciproca o 
pasa sin pararse una pelota que pasa de mano en mano estando casi juntas o muy cerca las ma
nos que la repasan, como quien está pasando tiempo o jugando» (op. cit., pág. 154. La cursiva es 
nuestra). Pero el contexto más interesante aparece en el cap. XLVI, en que habla de la fábrica de 
la ciudad celestial: «Encendido consideramos el cirio; cuya pureza, cuya perfición y grandeza da 
de sí tan grande lumbre y tanta claridad, que quiere pasar el muro y se lanza en el cristal, y del 
todo lo penetra. Y las torres, fabricadas de diversidad de las muy preciosas piedras, así las pene
tra todas, que las hace piedras vivas, y el muy vivo resplandor, que ya está dentro y fiíera de ca
da una de las piedras, reciproca y pásase en el jocundo cristal, y reverbera la claridad del cristal 
en cada una de las piedras, y las piedras y el cristal, en los escudos lanzan su reverberanza; y los 
escudos en el cristal, y las gemmas dan su reverberación, y así cada una de las piedras participa 
la claridad de las otras, y todas las de cada una; y del cristal y del oro; y el oro, de las piedras 
y cristal recibe refulgente resplandor, y ni por sólo un momento cesan de reciprocar, que es pa
sar de unas en otras y tornar a repasar ese mismo resplandor Y cuanto más pasan y reciprocan, 
tanto más se multiplica en todas el resplandor, o para mejor decir o con mayor propiedad: el res
plandor los multiplica en sí y él no se puede aumentar» (Ibidem, pág. 271. La cursiva es nues
tra). En las Concordancias de los escritos sanjuanistas sólo aparece reciproco. 
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«Y así están actualmente Dios y el alma en un amor recíproco en la con
formidad de la unión y entrega matrimonial en que los bienes de entram
bos, que son la divina esencia, poseyéndolos cada uno libremente, los po
seen entrambos juntos, en la entrega voluntaria del uno al otro»^ .̂ 

Esto lo han percibido ciertos especialistas, apoyándose en los comenta
rios. Claro está que, previamente, hay que admitirlos y no considerarlos un 
postizo pegado a los versos como quieren algunos. La primera postura es 
defendida, entre otros, por Morón Arroyo, quien rechaza el dualismo entre 
«la imagen de un poema espontáneo, erótico, y una adición intencionada, 
hecha incluso en vista de situaciones sociales, en tiempos recios, con el 
perpetuo espectro de la Inquisición delante. Esta imagen tan clara de las re
laciones entre prosa y poesía en San Juan no tiene sentido [...] La diferen
cia entre prosa y poesía no puede entenderse en oposiciones como intui
ción-concepto, espontaneidad-intelectualismo, fervor místico frente a trabajo 
intelectual, sino como lengua poética frente a lengua en prosa [...] Por otra 
parte, pensar que San Juan de la Cruz compuso los poemas con indepen
dencia de su contenido intelectual es una especulación errónea. No conoce
mos el orden de composición [...] Pero aun suponiendo el sumo: que todo 
el verso se escribiera antes que las primeras prosas, el poema estaba me
diado por doctrinas místicas estrictas estudiadas y vividas antes por el san
to». En síntesis, para este critico, «la prosa es, como la poesía en San Juan 
de la Cruz, un texto de amor vivo»^^ De modo análogo, aunque desde di
ferentes planteamientos, C. Cuevas, A. Parker y T. O'Reilly, se han pro
nunciado claramente en contra de la inhabilitación de la prosa para inter
pretar la poesía^ .̂ 

Y, efectivamente, en los comentarios en prosa el santo pone de relieve 
la donación del alma, después de su propia transformación: «están ellas [las 
cavernas del sentido] enviando a Dios en Dios —demás de la entrega que 
de sí hacen a Dios, estando clarificadas y encendidas en Dios— esos mes-
mos resplandores que tiene [n] recebidos con amorosa gloria, inclinadas ellas 
a Dios en Dios, hechas también ellas lámparas encendidas en los resplan
dores de las lámparas divinas, dando al Amado de la mesma luz y calor 

0̂ LA, 3,79, pág. 967. 
^̂  C. Morón Arroyo, art. cit., págs. 15-16. 
^̂  Véase T. O'Reilly, «Curtly Love and Mysticism in Spanish Poetry of Golden Age», 

Journal of Hispanic Research, 1, 1992, págs. 53-76, en From Ignatius Loyola to John of the 
Cross, Variorum, Aldershot (Hampshire), 1995, págs. 53-76; específicamente, págs. 68-72. 
Igualmente, A. Parker, «The Human Language of Divine Love», en T. O'Reilly, ed., The Phi-
losophy of Love in Spanish Literature (1460-1680), Edinburgh University Press, 1985, 
págs. 73-105. Trad. esp., «El lenguaje humano del amor divino». La filosofía del amor en la 
literatura española. 1460-1680, Madri4 Cátedra, 1986, págs. 93-126; específicamente, 
págs. 119-126. 
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que reciben; porque aquí de la mesma manera que lo reciben lo están dan
do al que lo da, con los mismos primores que él se los da»^ .̂ 

Pero, si ya en este pasaje —en el que paladinamente se muestra que las 
cavernas se han transmutado en lámparas— puede observarse la especifica
ción o desglose de los dos componentes de la entrega o devolución amoro
sa, luz y calor, el santo lo afirmará de una manera tajante: «Y desta ma
nera, las profundas cavernas del sentido, con extraños primores, calor y luz 
dan junto a su querido. Junto, porque junta es la comunicación del Padre y 
del Hijo y del Espíritu Santo en el alma, que son luz y fuego de amor»̂ "̂ . 

El intento de definición del santo, frente a lo sucedido en otras ocasio
nes, no ha resultado demasiado clarificador y, de hecho, ha pasado casi de
sapercibido para la crítica. Con todo, C. Morón Arroyo^ ,̂ basándose en el 
comentario, consideraba a junto «la palabra más equívoca del poema» y 
opinaba que «nuestra lectura lo haría adverbio: 'al lado de', y, sin embar
go, en la intención de San Juan es un adjetivo que califica a calor y luz. 
Las lámparas de fuego dan a su querido amor y luz juntos, una fusión de 
luz y amor» (la cursiva es nuestra). Así, pues, frente a la interpretación 'al 
lado de', postulaba una función adjetiva con el valor de 'juntos', lectura 
que venía a ratificar su convicción de que la prosa de San Juan no es só
lo alegoria, sino definición en sentido literal de términos que en el poema 
pueden ser ambiguos y pueden leerse de manera, si no errónea, en un sen
tido diferente del querido por su autor. 

Con posterioridad y siempre sobre la base de los comentarios, se avan
zó en una línea que desembocaba en la interpretación adverbial. Así, 
V García de la Concha relacionó este vocablo con la integración de los as
pectos cognoscitivos y fruitivos en la teología mística, según definición que 
aparece en el «Prólogo» del Cántico Espiritual, donde se menciona de mo
do explícito el adverbio juntamente^^. Asimismo, C. Cuevas, en su reciente 
edición de la Llama, proponía, en nota explicativa a pie de página y apo
yándose en las explicaciones en prosa, «el sentido adverbial 'juntamente'», 
si bien recogía, también, las lecturas 'al lado de' y 'juntos', ofrecidas con 
anterioridad^^. 

^̂  LA, 3,77. 
^̂  LA, 3,80. 
^̂  Art. cit., pág. 17. 
^̂  «Es claro que "calor" y "luz" corresponden a la transfiguración del espacio del frío y 

la tiniebla, de lo "oscuro y ciego". Más ¿por qué dice que lo dan junto a su querido? Re
cordemos la definición de la inteligencia mística, a cuyo más alto grado de realización esta
mos asistiendo: «se sabe por amor en que [las verdades divinas] no solamente se saben, mas 
juntamente se gustan {Cántico, Pr. 3)». (V. García de la Concha, op. cit., pág. 49. La cursiva 
es del autor). 

'̂̂  C. Cuevas, ed., San Juan de la Cruz, Poesías. Llama de amor viva, pág. 118, n. 29. 
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El significado 'juntamente', último de los propuestos, parece el más co
herente con el profundo significado simbólico de la estrofa^ .̂ Ahora bien, 
si es legítimo apoyarse en los comentarios para aclarar cuestiones y dudas 
que puedan surgir en los versos, no conviene olvidar que la redacción de 
los primeros es posterior a la de los segundos y, en buena lógica, con
gruente con ellos, ya que constituyen su punto de partida. En consecuencia, 
el sentido o significado 'conjuntamente', que se propugna abiertamente en 
la prosa, debería encontrarse implícito en el poema, siquiera de forma ger
minal. En otras palabras, el procedimiento debería ser inverso: buscar en el 
interior mismo del endecasílabo una estructura formal que fundamentara y 
justificara el "nuevo" sentido semántico que se hace patente y se desarrolla 
en el comentario y conciliar, así, lingüísticamente, como se exige ya desde 
Hjelmslev, el plano de la expresión con el plano del contenido en el seno 
de la propia composición poética. 

Los datos sobre la adverbialización qn el siglo xvi que proporciona 
Keniston^^ dejan al descubierto que la función adverbial de un adjetivo, po
sible en nuestra lengua en todas las épocas —sólo hay que fijarse en la po
pularidad de expresiones del tipo «comer sano» o «vivir sano» en la nues
tra—, era mucho más habitual en el Siglo de Oro que en la actualidad, has
ta el punto de cristalizar léxicamente en algunos casos, como en los de que
do, pronto, todo. Tal trasposición funcional era especialmente frecuente cuan
do el adjetivo se hallaba en aposición del objeto directo, como sucede aquí, 
si bien la colocación del verbo —detrás del complemento— la enturbia un 
tanto y hace menos evidente. Desgraciadamente, en la serie de ejemplos adu
cidos por Keniston, ninguno corresponde al adjetivo que nos preocupaba, es 
decir, junto. No obstante, su función adverbial aparece atestiguada en el Qui
jote: «Apeáronse los de a caballo, y junto con los de a pie, tomando en pe
so y arrebatadamente a Sancho y a don Quijote, los entraron en el patio»^ .̂ 

Si este procedimiento no choca con los hábitos lingüísticos del momen
to histórico concreto, tampoco resulta excepcional en el uso de San Juan. 

^̂  J. Gimeno Casalduero también propuso la lectura 'juntamente', pero con otro sentido: 
«la llama es el amado, es el esposo, pero un amado que está dentro de la amante, un espo
so que vive en lo más profundo de la esposa... La amante, dentro de la cual se encuentra el 
amado, deja de ser ella misma para convertirse en él, en el amado precisamente. Ello es po
sible gracias a la imagen de la llama... Es fuego el amado, el que sólo vive dentro de la es
posa; y al influjo de ese fuego arde también la esposa, y es también fuego, también llama 
que arde "junto", juntamente, con la llama, en la llama del amado. Hechos uno y otra, claro 
está, un ser solo, una sola naturaleza» {art. cit., págs. 177-180). 

^̂  Keniston, H., The Syntax of Castilian Prose. The Sixteenth Century, The University of 
Chicago Press, 1937, pág. 566. 

°̂ L.A. Murillo, ed., Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man
cha, II, cap. LXIX, Madri4 Castalia, 1987^ pág. 557. 
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El análisis de los numerosos pasajes en que aparece junto en la obra glo
bal del místico castellano, recogidos en las Concordancias^^, ofrece unos 
casos en que los límites sintácticos y semánticos se vuelven imprecisos, 
pues admiten tanto la interpretación adjetiva como la adverbial, como, por 
ejemplo, el siguiente: «Todo nos lo dio junto y de una vez en esta sola Pa-
labra»^ .̂ Pero existe uno, curiosamente en la Llama y también referido a las 
lámparas, donde la trasposición ya es neta: «Y los movimientos y resplan
dores que hace aquella llama ni son sólo del aire ni sólo del fuego de que 
está compuesta, sino junto del aire y del fuego»̂ "̂ . De una manera inequí
voca, junto desempeña aquí la función de un adverbio, con un significado 
equivalente al de 'juntamente', 'aunadamente'. 

La construcción sintáctica de este verso de la Llama que estamos co
mentando se ha visto oscurecida por la preposición a, que, debido a su con
tigüidad conjunto, ha sido considerada como integrante de la locución ad
verbial junto a, cuando su verdadera función —según la interpretación que 
estamos defendiendo— es la de marca del objeto indirecto, esto es, «su 
querido». El orden lógico de la frase —«dan calor y luz junto a su queri
do»— no deshace la ambigüedad, pero si se antepone el complemento, apa
rece con mayor claridad su estructura: «a su querido dan calor y luz jun
to»', o bien, «a su querido dan junto calor y luz». El sentido simbólico se 
ve enriquecido con esta lectura, en tanto que se manifiesta lingüísticamente 
la ofrenda al Amado de la fusión de calor y luz: las cavernas del sentido, 
transformadas e inflamadas, devuelven a su Amado una donación llamean
te, convertida en llama, o lámparas de fiíego, en perfecta reciprocidad ya. 

Esta interpretación, basada en planteamientos de carácter semántico y 
simbólico, que hallan su explicación lingüística en procedimientos sintácti
cos rigurosamente coetáneos, comprobados en el uso sanjuanista, tiene im
plicaciones métricas, de índole rítmica y acentual. De acuerdo con la ver
sión 'al lado de', correspondiente a la locución adverbial, átona, la acen
tuación de este verso recaería en la 2.̂ , 4.̂ , 5.̂  y 10.̂  sílabas, un amonto
namiento tónico un tanto anómalo —especialmente por la contigüidad de la 
cuarta y quinta—, seguido de un tropel de sílabas inacentuadas hasta llegar 
a la décima. Al pronunciarlo en voz alta hay que proceder a una lenta es
cansión de la primera mitad del verso y, luego, ejecutar algo así como una 
carrerilla hasta lograr el rellano de la penúltima sílaba. Tal distribución rít
mica contrasta con la de los versos finales de las restantes estrofas, que 
coinciden en la acentuación en la 6.̂  sílaba, esquema acentual favorito del 

^' S. V. junto. 
2̂ II S, 22,3. 

^̂  LA 3,9. 
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santo, como es sabido de todos los especialistas y que ya notó D. Alonso^ .̂ 
Así, el verso 6: «rompe la tela de este dulce encuentro»; el 12: «matando 
muerte, en vida la has trocado»; el 24: «cuan delicadamente me enamoras». 
Es decir, la lectura tradicional de este verso implica una ruptura del parale
lismo rítmico logrado y mantenido en los demás. Por el contrario, la que 
propugnamos —'juntamente'— supone recuperar la coherencia del conjun
to, mediante la acentuación en la sexta sílaba —y la eliminación del acen
to en la quinta—, «calor y luz dan junto a su querido», con lo que la pro
nunciación reclama una leve pausa tras el adjetivo traspuesto, junto, para 
evitar, precisamente, la confusión con la locución adverbial locativa antes 
mencionada. 

En resumen, creemos que nuestra lectura despeja y refuerza el significa
do semántico y los valores simbólicos de este endecasílabo, haciéndoles 
congruentes con el sentido global de la estrofa, pero realza igualmente sus 
efectos formales y melódicos, equiparándolos a los de otros versos en si
milar posición de cierre estrófico, con lo que el poema gana en armonía rít
mica final. 

Con las propuestas que defendemos, finalmente, se pone de relieve, no 
sólo la adecuación entre el plano de la expresión y el del contenido, sino 
también la compenetración existente entre el verso y la prosa sanjuanistas, 
así como la continuidad y coherencia simbólicas de los Poemas Mayores. 

La poesía de San Juan de la Cruz, pág. 157. 
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