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El Quijote llega al siglo XXI y se enfrenta a su aniversario. Esperemos que 
no salga menoscabado y deforme de las conmemoraciones que, inevitablemen­
te, van a acorralarle; y que, al arrimo de cuantas operaciones mercantiles se or-

' ganicen, se propague su lectura, en cualquiera de las muchas ediciones que se 
disputan el mercado. 

En efecto, buena cosecha sería, para empezar, la de extender una lectura 
simple de la obra, con un cuerpo ponderado de notas que lo permitan, que hm-
pien el texto de las pequeñas manchas que el tiempo ha depositado sobre su 
superfice textual sin enredarse en laberintos críticos. Y excelente cosecha, que 
se recuperara cuidadosamente su lectura fuera de los niveles rabiosamente 
críticos, sobre todo en universidades, escuelas y colegios, en donde siempre 
habrá que sazonar su presentación, para que no repela a quienes vienen varian­
do sus gustos estéticos de modo tan radical. Los lectores disfrutarán, sin duda, 
se reirán probablemente y la obra les dejará un poso de futuro incierto, al que 
cada uno podrá acudir, desde su propio caudal cultural, para ulteriores me­
nesteres. 

Inevitable y afortunadamente, además, seguirá suscitando su interpretación 
todo tipo de terremotos críticos al cruzar por estos años del nuevo siglo, quizá 
de modo minoritario, quizá solo en círculos de iniciados, quizá entre lectores 
que gustan abordar desde Cervantes otro tipo de cuestiones. No faltará ese tra­
tamiento: y no debe faltar. Tales aspectos terminan por concernir a los lectores 
comunes, desde luego, que encarrilan lecturas e interpretaciones por lo que se 
les predica desde lugares sagrados, o dicho con más respeto: parece inevitable 
que muchos lectores se encaren con el Quijote desde el ámbito cultural domi­
nante que ha dirigido su educación. 

Mas no vamos a ocupamos en las páginas de una revista especializada de 
los vericuetos mundanos y didácticos de la obra, sino de poner orden a los 
hitos críticos por los que ha discurrido su lectura e interpretación recientemen­
te, hasta llegar a nuestros días, y exponer la razón de los que son en estos mo-
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mentos los más frecuentados, para intentar trazar una constelación que los ex­
plique y, si hiciera falta, los justifiquen 

RISA 

El Quijote gustó porque hacía gracia y divertía; aunque esa concesión a un 
hito crítico tan venerable —modernamente recogido, entre otros, por Peter 
Russell, Alan S. Trueblood o Antohny Close ̂ — no hace sino obligamos a re­
plantear el problema: por qué divertía, cuáles eran las condiciones de la risa en 
la sociedad de comienzos del siglo xvn. 

Los contemporáneos de Cervantes se rieron con él de esa locura causada 
por una falsa asimilación de lecturas fantasiosas y por haber dejado que un des­
variado actuara anacrónicamente, recurso viejo y tópico donde los haya para el 
humor, pues permite confrontar dos mundos inconciliables y, a partir de ahí, 
trazar un eje que vaya jugando a presentar parejas (lo cierto, lo dudoso; lo real, 
lo ideal; lo injusto, lo justo...; oxímoron que culmina en la pareja desigual del 
gordo y el ñaco, de Sancho-Quijote) y a presentar la doble —o múltiple— cara 
de cualquier tema, lo que es esencia misma de lo burlesco y de lo carnavalesco. 
El tránsito hacia el repertorio se apoya en multitud de detalles y en un hecho 
histórico que conviene ir subrayando: la enorme curiosidad por el «otro», por el 
sujeto, por la personalidad, que había acarreado el desarrollo de la nueva ideo­
logía a lo largo del siglo XVI, cuando todavía, sin embargo, no se había sociaH-

^ La trayectoria crítica del Quijote se ha trazado global o parcialmente otras muchas veces; 
recordaré solamente los trabajos de Anthony Close, a partir sobre todo de The Romantic 
Approach to 'Don Quixote', Cambridge, CUP, 1978 (que, según mis noticias, va a aparecer tra­
ducido); y de José Montero Reguera, a partir de El Quijote y la crítica contemporánea, Alcalá de 
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997; recompusieron ambos un acertado panorama del 
Quijote a través de los tiempos y hasta, aproximadamente, la década de los ochenta del siglo 
pasado. En esa onda, complétese con Carroll B. Johnson, «Cómo se lee hoy el Quijote», en Cer-
vantes, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, págs. 335-348. 

^ Citaré, normalmente, libros generales y actuales, desde donde el lector, si quisiera, pueda 
irse a mares bibliográficos inabarcables. Véase, y es un primer caso de lo dicho, A. Close, Cer­
vantes and the Comic Mind of his Age, Oxford, OUP, 2000. El librito de Russel, que se remonta 
a un artículo de 1969, luego exento {Cervantes, Nueva York, Oxford University Press, 1986), 
anda traducido al español. Para Trueblood, menos comprometido con una lectura cómica, véase 
«La risa en el Quijote y la risa de don Quijote», en Cervantes, I, 1984, págs. 3-23. El humor 
conecta con otros muchos aspectos, por ejemplo con el estilo y con lo carnavalesco, por citar lo 
más interesante; nos referiremos a ambas cosas después. Ese quicio entre humor y carnaval pue­
de encontrarse en otros estudios generales, como el de James Iffland, De fiestas y aguafiestas: 
risa, locura e ideología en Cervantes y Avellaneda, Madrid, Iberoamericana, 1999. Y el de C. 
Gorfkle, Discovering the Comic in «Don Quijote», Chapel Hill, Univ. of North Carolina, 1993. 
De manera más enjundiosa, en los de Agustín Redondo (que se citan en nota 10). La bibliografía 
sobre la risa, la farsa, la comedia, la sátira, la ironía, etc., desborda la intención de estas líneas, 
que no quieren perder el equilibrio cervantino. 
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zado el componente vergonzante de esa curiosidad: enfermos, locos, delincuen­
tes, etc. no se escondían en hospitales, cárceles y manicomios, también servían 
para el espectáculo y eran centro del regocijo, el escándalo y la curiosidad, más 
que de la piedad. Si no se desplaza uno ideológicamente para aceptarlo, no se 
podrá entender, por ejemplo, nada de lo ocurre en el palacio de los duques (11, 
30-31), o se acusará de falta de sensibilidad y cosas así a quienes se ríen de las 
extravagancias de don Quijote o de la ramplonería de Sancho^. 

Para no ser injusto con el propio Cervantes, sus contemporáneos también se 
reirían por cómo logró contar todo aquello; quizá —aunque sea adelantamos 
demasiado— por la capacidad de sostener ese juego de confrontaciones chisto­
sas a lo largo de mñ páginas, tanto en su argumento como en sus motivos y 
rincones, quizá porque supo mantener el equilibrio sin encumbrarse a lo doctri­
nal ni descender a lo grotesco, dos pendientes por las que se iba a deslizar bue­
na parte de la literatura de su tiempo; pero, ya digo, podemos prescindir por 
ahora de un aserto de tal cahbre. 

Los cambios históricos han desenfocado la perspectiva en el primero de los 
casos y la han reforzado en el segundo: aquellos motivos iniciales de risa no lo 
serían ahora, la condición humana se ha protegido de sus miserias ocultándo­
las; hoy no nos reímos de los locos más que si hacemos un paréntesis cortés 
(chistes, géneros cómicos, etc.); pero no todo se lo lleva el tiempo: ahora nos 
reímos más porque sabemos situamos en una perspectiva más general y rica, la 
del propio Cervantes, por un lado; y porque las andanzas de los protagonistas 
erosionan sistemas de valores y modos de conductas al introducir elementos 
coloquiales, razonamientos lógicos, anacronismos, etc. en un mundo aparente­
mente establecido y sóUdo. Es bastante probable que los contemporáneos de 
Cervantes no vieran en el Quijote esa demoledora — p̂or sutil— crítica que 
consiste en atravesar tiempos y espacios históricos quebrando sistemas por el 
mero hecho de naturalizarlos: el arte Uterario cumpKa ahí su función y dejaba 
su carga preparada para que cualquier lector comprendiera la ridiculez, la in­
justicia o la fragilidad de todo aquello. Con esa mera apreciación, sin embargo, 
no pasamos de la corteza de la obra; lo que insinúo con que ahora también nos 

^ Uno de los mejores conjuntos críticos sobre El Quijote que conozco, salvando algunas in­
necesarias impertinencias, lo constituyen las doscientas cincuenta páginas de la introducción a la 
edición de la obra en Madrid, Crítica, 1998, con panoramas ajustados de Cannavaggio —que 
aquí mejora su biografía—, Anthony Close, Edward Riley, Domínguez Ortiz, Sylvia Roubaud, 
etc. Nótese la ausencia absoluta de críticos españoles, que solo asoman para tratar cuestiones 
técnicas o extemas (la historia, la edición, la filología...). Otros panoramas colectivos: la vieja y 
venerable Suma cervantina, ed. por J. B. Avalle-Arce y E. C. Riley (London, Tamesis Books, 
1983); y el Cervantes citado en nota 1, del que soy responsable, lo mismo que del número 16 de 
la revista Edad de Oro (Madrid, Universidad Autónoma, 1995). Caso aparte considero la lectura 
total que Juan Carlos Rodríguez hace de la obra (en ob. cit. en nota 6), y que sitúa cabalmente 
el problema de la risa (en la nota de las págs. 352-353). 
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reímos porque adoptamos la perspectiva del autor, de Cervantes. En efecto: no 
solo comprendemos que el cargo de gobernador (ü, 44-45) está lleno de co­
rrupciones, absurdos e injusticias; al tiempo que lo hacemos, degustamos el 
arte de alguien que nos los hace entender mientras caminamos por su escritura, 
llevados por sus personajes, deteniéndonos en sus diálogos, envueltos por su 
estilo, obligados a una determinada perspectiva... Quizá este segundo sabor fue 
escasamente apreciado en la época; o si no queremos ser injustos, fue aprecia­
do inconscientemente, a través del divertido fervor de los lectores. 

Existe otra risa en el Quijote, risa de menor calado, la que va hilvanando 
pasajes, aventuras, capítulos, expresiones, etc., y que sirve para cumplir la obra 
como tal. De menor calado, porque queda subsumida por el sabor más fuerte 
de toda la obra, sea el cómico, el trágico o el melancóHco en donde todos 
aquellos lugares menores encuentran su acomodo y su razón de ser. Como dice 
el epifonema de un bello articulito de Close'̂ , en donde se compara la comici­
dad del Quijote con la de La Pícara Justina, el humor de Cervantes «se deleita 
en jugar con menudencias», huye de la degradación del escarnio y hace de 
burladores y burlados «objetos de simpatía y compasión». Es verdad que resul­
ta un poco romántica esta visión del humor menudo del Quijote, pero válida 
para seguir nuestro discurso. 

Finalmente, parece que los críticos más sesudos sufren si se habla solo de hu­
mor y risa al referirse al Quijote^ como si ello fuera en detrimento de la gravedad, 
profundidad y otros presuntos valores incompatibles con aquel; será eso porque 
humor y risa juegan en la ideología del crítico apocadamente, como resultados me­
nores, intrascendentes, del arte, de la novela; o porque si acaparan con eUos el 
«significado» de la obra, juzgan que no se puede seguir leyendo más que de esa 
manera. No hace falta argumentar: podemos reímos, luego ya se verá. Podremos 
trascender la risa, si es que ciframos en esa maniobra el valor de la obra. 

CLÁSICO 

Trascender el significado original de la obra es empezar a planteamos su 
clasicismo sin incurrir en mixtificaciones. El Quijote ha ido cobrando significa­
ción fuera de su tiempo y de su espacio original, lo cual es sencillamente la con­
dición de lo clásico: no la permanencia de una serie de valores etemos 
—jqué cosa más anticervantina!—, sino la capacidad de generar inquietud, inte­
rés o placer a partir de una creación abierta; si el resultado de la lectura fuera 
unívoco, réductible a fórmulas, a lemas, a paradigmas, etc., o hubiera sido enun­
ciado de manera tajante (explícitamente o como obra literaria), la respuesta po-

^ «Los clichés coloquiales como aspecto del humor verbal de Cervantes», en Le mappe nas-
coste di Cervantes, a cura de Carlos Romero Muñoz, Treviso, Santi Quaranta, 2004, págs. 25-39. 
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dría haberse encerrado, como en las moralejas, en dos o tres frases y alguna di­
vertida ingeniosidad. Digámoslo al revés: el acribillamiento crítico —de los lec­
tores— con que se resuelve la lectura del Quijote no hace sino señalar su condi­
ción abierta, la empecinada destrucción de un sistema referencial de valores 
permanentes para que prevalezca, sin embargo, el motor de la inquietud, el im­
pulso hacia lugares que Cervantes no revela en su obra, pero cuya trayectoria 
señala. Sin duda se trata de una actitud hteraria que envuelve al lector y crea esa 
peculiar sensación de libertad: no existe una imposición autorial; lee sin doctrina 
— p̂arece decir— no porque no la tenga, sino porque —como en la vida mis­
ma— habrás de deducirla, si puedes y si lees jugosamente, de mi relato. 

Bien se echa de ver que tal posibiUdad se traba con lo que en la crítica 
cervantina se viene llamando desde hace más de un siglo «perspectivismo», 
cuando funciona sin que el demiurgo imponga soluciones desde fuera a cual­
quiera de los elementos que han rodado en la novela con aristas poco defini­
das, sea la «casa», «alcázar» o «palacio» de Dulcinea (U, 9), sea el baciyelmo 
(I, 21, 44-45), sean los argumentos de Marcela (I, 11-13), sean las enigmáticas 
criaturas que lo atraviesan (el caballero del verde gabán U, 16-18; una jaula de 
grillos, Ginés de Pasamonte [I, 22; H, 3-4; II, 25-27]...). Parece que la enume­
ración anterior no debe detenerse en personajes, temas, motivos, asuntos, diálo­
gos, etc. sino que debe incluir, además, otros elementos que pertenecen a esfe­
ras de la composición, de la puesta en discurso y de las relaciones con el 
lector, al menos. También en estos casos se puede sospechar un intento de di­
luir la responsabiUdad y de crear ambigüedades. Ya lo veremos^. 

Sobre si una obra artística vale por lo que dice en el momento de su crea­
ción o en los sucesivos momentos de su contemplación convendría no discutir 
demasiado — r̂ecuérdese cómo terminaron las exegesis bíblicas durante el siglo 
XVI—, sino prudentemente remitir a Russel {El conocimiento objetivo), a Ga-
damer y a un ajustado manualillo de gnoseología, que en su vertiente literaria 
pasaría por Jauss, Iser, Escarpit, etc.̂  Nos saümos de la vereda hemenéutica 

^ Otros panoramas críticos muy interesantes en M. R. Scaramuzza Vidoni (éd.), Rileggere 
Cervantes. Antología della critica recente. Milano, LED, 1994. Es difícil abrirse paso en la masa 
bibliográfica de la obra, para acceder al texto con un razonable conocimiento de la melodía crí­
tica; a veces se necesita un «borrón y cuenta nueva», desde planteamientos generales, que de­
vuelvan a los textos su frescura original. 

^ Si se quiere un planteamiento literario, puede acudirse a mi artículo, «Lectura, crítica y 
edición actual de los clásicos: problemas ideológicos», en Studi Ispanici, 2001, págs. 13-25. Los 
posmodemos, digamos, son mucho más conscientes de que ahí está el quid de muchas cuestio­
nes. Cito de la lúcida introducción de C. B. Johnson a Cervantes and His Postmodern Cons­
tituencies, (éd. by A. J. Cruz y C. B. Johnson; New York, Garland, 1999, pág. IX): «The crucial 
question raised by the postmodern situation, or moment, has to do with the nature of truth and 
the goals of our intellecual enterprise. Is truth always «there» waiting passively to be discovered, 
or is truth actively constructed through socioHnguistic practice? And is our job to discover «the» 
truth, or to construct many truths?» Diríamos que los críticos europeos se atienen a la materiali-
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para asentir sencillamente a que es condición de la obra literaria clásica esa ca­
pacidad de generar significados según sea el visitante que la contemple, con lo 
cual justificamos la gozosa celebración de universos críticos que emanan, aho­
ra, de Cervantes y su Quijote. 

El clasicismo del Quijote —que no hace falta defender— expHca su trave­
sía por la historia y las mil interpretaciones —que sí hace falta justificar en 
cada caso. De manera que a nadie le podrá extrañar, por ejemplo, que, mien­
tras en Francia provocaba una deslumbrante variedad crítica de carácter socio­
lógico^; ahora y en Estados Unidos haya provocado un abanico de lecturas crí­
ticas —sicoanáüsis, marxismo, derridismo, estudios culturales, feminismo, 
postestructuraUsmo, etc.— que no son sino las chispas que la obra produce, fe-
Uzmente, a su paso por aquellos lugares durante estos años, de lo que da cuen­
ta la riqueza de estudios, congresos, revistas, etc. ^ Lo diré acogiéndome a la 
cumpUda cita, de aire cervantino, que puso Carroll Johnson a las actas de uno 
de esos congresos: «Cada uno habla de la feria según le va en ella». Al fin y 
al cabo los críticos norteamericanos expresan su inquietud intelectual en los 
campos que se agitan con la lectura de Cervantes, no de otra manera a como 
los románticos se exaltaban con la pasión ideal del protagonista; a como los 
repubhcanos del s. XDC español veían en Cervantes un Hbrepensador que vota­
ría contra la monarquía; o, de puertas adentro y quitando grandeza al asunto, a 
como los nuevos académicos de Argamasilla de Alba defienden sus privilegios 
a la hora de trazar la geografía de la obra^. 

La crítica erudita y algunas de las lecturas marxistas más refinadas experi­
mentan cierta repugnancia al leer la obra fuera de la formación social que la 
originó. El Ubro actual más denso, más atractivo y más sistemático sobre el 

dad de la obra (estilo, historia, género, etc.), en donde creen poder asir algún tipo de verdad; en 
tanto que los norteamericanos se elevan a las construcciones de su quehacer intelectual, recha­
zando la posibilidad de objetivar la verdad. 

'^ Que podemos resumir en dos críticos fundamentales: Agustín Redondo, cuya recopilación 
mayor de trabajos ya hemos citado; y en Michel Moner, del que escogemos, entre otros trabajos, 
su Cervantes, conteur. Écrits et Paroles, Madrid, Casa de Velazquez, 1989, en donde se profun­
diza golosamente en la idea de que Cervantes estaba imitando en el Quijote las técnicas de los 
charlatanes y cuentistas populares. 

^ Como el congreso califomiano de 1996, por ejemplo, y su consecuente volumen, ya citado 
en la nota 5, en donde prácticamente solo se alejan de ese «posmodemismo» mi colaboración; la 
de Anthony Close, que establece las condiciones en las que se producen y critica muchos de sus 
métodos; y la de Iffland, que discurre sobre ella. Vem'a la reunión alentada por toda una batería 
de libros de ese cariz. 

^ En algunos casos muy significativos y nobles el crítico incluso va más allá y pide que no 
se convierta al Quijote en referente cultural para excitaciones intelectuales, sino en palanca para 
actuaciones sociopolíticas. Véanse los artículos de Iffe y sobre todo Mariscal («The Crisis of 
Hispanism as Apocalyptic Myth», págs. 201-217) en Cervantes and His Postmodem..., cit. ¿No 
nos recuerda alguna de las páginas más enardecidas del Unamuno de Vida de don Quijote y San­
cho (1905)? 
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Quijote —el de Juan Carlos Rodríguez ^̂ — comienza una de sus jugosas ave­
nidas así: «La manera más segura de leer mal a los clásicos es identificarlos 
directamente con nosotros, aplicar nuestras categorías inconscientes a las su­
yas: así los clásicos quedan yertos e inermes». 

La travesía del Quijote por estos tiempos del siglo xxi viene acompañada 
de algunas de las etiquetas ya mencionadas: primero fue un Cervantes dichara­
chero y folclórico; enseguida, un gran humanista; luego un creador de utopías, 
un erasmista y un escéptico...; le ha llegado el tumo de ser un posmodemo y 
un feminista. Los textos aducidos, por ejemplo, para anahzar —̂y muchas ve­
ces proclamar— el feminismo cervantino estaban ahí desde hacía cuatrocientos 
años y nadie levantaba la voz ni extendía la crítica: Dorotea, Ana Féhx, 
Marcela..., por no hablar de la Gitanilla y el maravilloso retablo de damas que 
cruzan sus novelas ejemplares, sus entremeses y sus comedias. ¿Por qué Diane 
S. WiUiams ha revalorado las palabras de Ana Félix (H, 74) para defender a 
los moriscos? ¿Por qué Mary S. Gossy, Anne Cruz, Diana Wilson...—o Lidia 
Falcon— han leído tantos pasajes del Quijote como la resistencia femenina a 
ser engullidas por un orden patriarcal que no las reconoce? ̂ ^ Vamos a ser jus­
tos en la contestación a estas preguntas ̂ h primero, porque los lectores y críti­
cos actuales se han interesado por esos motivos, que son los de su tiempo y 
que no lo eran con la misma urgencia y agudeza en épocas pasadas; segundo, 
porque, en efecto, Marcela y Dorotea y Ana Féhx y Dulcinea estaban ahí, en 
el texto, y con esa actitud que hace posible la lectura feminista del Quijote. No 
solo no hay nada extraño en esa aventura crítica, sino que se nos antoja de una 
coherencia absoluta, la misma coherencia con la que Américo Castro, en sus 

^̂  El escritor que compró su propio libro. Para leer el Quijote, Barcelona, Debate, 2003. La 
cita en pág. 69. No se encontrará esta — n̂i otra bibliografía importante— en los escaparates me­
diáticos que nos están bombardeando, ni en conmemoraciones insustanciales; conviene, por tan­
to, citarlos y recomendarlos. 

^̂  Véanse: Diana de Armas Wilson, «Cervantes' Last Romance: Deflating the Myth of Fe­
male Sacrifice», en Cervantes, 3, 1983, como uno de los trabajos pioneros sobre Cervantes en 
este sentido; siguió inmediatamente Ruth El Saffar, Beyond Fiction. The Recovery of the Femi­
nine in the Novels of Cervantes, Berkeley and Los Angeles, Univ. of California Press, 1984. 
EmiUa Navarro, «Manual Control: 'Regulatory Fictions' and their Discontents», Cervantes, 13, 
1993, págs. 17-35. John P. Gabriele, «Competing narrative discourses...», en HR, 71, 2003, 
págs. 507-524. Un artículo reciente de Carroll B. Johnson (en el homenaje a A. Redondo, citado, 
I, págs. 653-666) documenta la vigencia de la corriente crítica. 

^̂  Que pueden contrarrestarse con la severa y divertida crítica de Anthony Close, en el art. 
cit, de Cervantes and His... Por cierto Close suele pensar que la actitud de Cervantes casi siem­
pre es «deüberada» (v. su cap. introd. a la ed. de Crítica, pág. LXXX). Para dar otro paso hacia 
tema más problemático, la homosexuahdad de Cervantes, sobre la que vienen corriendo ríos de 
tinta, véase «La supuesta homosexualidad de Cervantes», de Daniel Eisenberg, en el homenaje 
citado. Siglos dorados..., I, págs. 399-410, con una bibliografía abundante. Y Robert Ter Horse, 
«Was Miguel de Cervantes a Homosexual?», en Lesbianism and Homosexuality in Early Modem 
Spain... , New Orleans, Univ. Press of the South, 1994, págs. 124-140. 
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últimos übros, echaba sus redes críticas sobre una sociedad envenenada por las 
exclusiones de casta. Cuando el referente novelesco está claro, el crítico extrae 
consecuencias directas (la lucha por la libertad de la mujer, por ejemplo, de 
Marcela); cuando el referente novelesco resulta menos nítido — t̂al el caso de 
la cacareada homosexuahdad del autor—, el crítico especula sin convencer; 
pero eso mismo ha pasado y seguirá pasando con otros motivos. Es inevitable 
que el lector lea los textos desde supuestos no previstos por el autor. 

Llegamos de esta manera a encarar un problema más sutil y difícil, el que 
se nos plantea cuando el edificio crítico se levanta sobre lugares, motivos o ac­
titudes que los lectores en general — n̂i ahora ni antes— alcanzan a vislumbrar, 
por lo menos con la suficiente entidad como para erigir sobre ellos un juego 
interpretador profiíndo y relativamente fácil de compartir. Y el problema se 
convierte en desazón del historiador cuando el lector y el crítico leen los datos 
históricos de la novela mal, desvirtuando con sus lentes posmodemos lo que el 
texto dice realmente. Así por ejemplo las lecturas de Nabokov, sorprendente­
mente admitidas a trámite por otros críticos más avezados, tal Alison Parks 
Weber, cuando habla de la crueldad de la obra y cosas así̂ :̂ abríamos estas 
páginas señalando que en la emergente ideología burguesa —aquí vendría bien 
una nota de Foucault sobre la historia de la sexuahdad; pero en España se pro­
duce más temprano ̂ "̂  la segregación social institucionalizada— el «otro» dife­
rente (el enfermo, el loco, el malo...) no había desencadenado el mecanismo 
social de su ocultamiento, convivía con el «sano», y era motivo natural de ex-
trañeza (risa, piedad, justicia...) púbHca. 

Un ajuste, de todas maneras, convendría hacer sobre los párrafos anterio­
res: el de si el autor, Cervantes, creaba conscientemente ese mundo objetivo 
—entiéndase la novela— para que disparara interpretaciones; el de si compo­
nía, escribía y organizaba precisamente buscando ese fin; o si ese fin, aun no 
buscado conscientemente por el autor, iba a surgir de las condiciones de su 
creación. Con esa misma duda termina por ejemplo un ajustado Ubrito de 
Hans-Jorg Neuschafer: Cervantes «ha construido un mundo autónomo y per­
fectamente autosuficiente, aun sin haber sido, acaso, siempre consciente de 
ello...» ^̂ . Dejamos la pregunta sin contestar, por ahora, porque sobre ella se ha 
enredado también la crítica actual, que a veces ha partido el campo entre un 
Cervantes humanista —consciente de su arte y del profundo valor de su 
obra— y un Cervantes histórico y menos sabedor de sus posibiUdades, ocu-

^̂  Los textos originales en V. Nabokob, Lectures on don Quixote, New York, H. B. Java-
no vich, 1983, traducidos en 1987. No es necesario que se pierda el tiempo intentando leerios. 

^^ Es más apropiado enunciarlo con los versos del Lope viejo de las Rimas de Burguillos:... 
«lo perfeto / es el descuido, y el tener secreto / cuanto da pesadumbre y cuanto enfada». 

*̂  La ética del Quijote. Función de las novelas intercaladas, Madrid, Credos, 1999. 
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rrente en su creación y afortunado en su destino, un Cervantes incluso torpe en 
la construcción de la madeja narrativa y en el empleo de la lengua, como que­
ría Clemencín. Al primer Cervantes correspondería una obra que lleva debajo 
del brazo su significado, su «mensaje»; al segundo Cervantes, una obra menos 
determinada, que necesita de lectores atrevidos e inteligentes que construyan su 
potencia significadora. Se ha llamado a los primeros humanistas; suelen citarse 
los segundos con el caUficativo de «posmodemos». Confieso que me repele 
esta excesiva simplificación de uno de los Hbros de abanico crítico más abier­
to; pero es la que domina en buena parte la crítica actual. Por otro lado, si 
hacemos a Cervantes sabedor de los significados y funciones de su texto y de 
cada uno de sus elementos, habrá de construirse con cautela el sujeto resultan­
te, pues crearíamos un monstruo de sabiduría e inteligencia, al cabo de las téc­
nicas narrativas de Joyce, de los diseños de los últimos «spots» publicitarios, 
de los modos sicológicos de interpretar según Levi-Strauss... ^̂  

Resulta, sin embargo y por tanto, conmovedoramente planificada esa 
afluencia de estudiosos —ahora ya han empezado a reunirse—, ese remolonear 
de poKticos, ese gesto de grandilocuencia conmemorativa, con el que se expli­
ca que se va a estudiar el Quijote desde todas las perspectivas, las ciencias, los 
supuestos.... para que no quede posibiUdad alguna de que su significado se nos 
escape: Cervantes y la ciencia, la física, la filología, la cocina, los viajes, los 
judíos, los moriscos, etc. Ese descriptivismo feroz agotará, sin duda, a los pro­
pios organizadores de las efemérides —que ahora se llaman «eventos», con 
poco respeto para don Antonio Machado—, pero dejará al Quijote incólume y 
fresco, como si le hubiera rozado un airecillo ocasional cuatrocientos años des­
pués de su creación. 

SIMBOLISMO 

La sensación de que el significado se nos escapa abrirá —lo ha hecho 
siempre— la espita de los valores simbóHcos y de las lecturas rabiosamente 
personales, como la de Unamuno^ ;̂ y una vez proyectado hacia esa postura. 

^̂  La ampliación de la idea de sujeto a niveles atómicos y digitales es lo que más me asustó 
de algunos críticos norteamericanos —como Díaz Migoyo— cuando analizaban El Buscón desde 
refinados supuestos narratológicos, supuestamente dominados por el joven Quevedo. El disparate 
igualaba productos del espíritu (una novela) con objetos naturales (una piedra, el adn, etc.). Véa­
se ahora Anthony Close, «Psychology and Function in the Comic Characters of Spanish Golden-
Age Literature», BHS, 81, 2004, págs. 427-440, que ya habla sencillamente de la concepción 
«anti-realista» de los caracteres en Cervantes. 

^̂  Véase en general H. Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto de arte, Madrid, Gredos, 
1975, vol. 2. Y el preciso recorrido histórico de Emilio Martínez Mata, «El sentido oculto del 
Quijote: el origen de las interpretaciones trascendentes», en Volver a Cervantes. Actas del IV 
CIAC, Pahna de Mallorca, AC, 2001, págs. 273-78. 
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permitirá la mixtificación de la obra. Qué significa algo que significa literal­
mente ha sido una de las preguntas más difíciles y habituales en la historia del 
arte y en la historia de la literatura; ha sido también quizá la pregunta más pro­
ductiva, porque ha generado todo un universo de propuestas y ensayos. 

Vayamos de lo menudo a lo general. Uno de los críticos más prestigiosos 
del Quijote, Edward Riley, se pregunta por qué la extensión y detalle del epi­
sodio de la üebre y la jaula de grillos (de H, 73), que no guardan proporción 
con el conjunto de los sucesos, por lo cual se aplica a un fino examen del epi­
sodio en cuestión, lo que le lleva a su interpretación simbólica ^̂ , como trasun­
tos de Dulcinea. Pero ¿cuántos episodios de la novela gozan de esa extraordi­
naria cuahdad que les hace sospechosos de simbólicos? Unos porque parecen 
gratuitos, otros porque resultan excesivamente extensos, muchos porque se si­
túan en lugares estratégicos, los más porque no llevan pegado un significado 
unívoco, otros porque el que llevan es demasiado claro. A mí me resultaron 
siempre perturbadoras y esclarecedoras unas viejas páginas periodísticas de 
Francisco Ayala buscando el significado «proftmdo» de la aventura del rebuz­
no (n, 25), porque pensaba que no se podían haber escrito sin más, con esa 
sencilla hteraUdad, y se preguntaba, entonces, si no se trataría de una parábola 
sobre la violencia gratuita ̂ .̂ Parece evidente que sobre los grandes temas y 
motivos, por ejemplo sobre Dulcinea, es posible verter oleadas de significados 
adicionales al de la mera labradora convertida por la ensoñación del héroe en 
inalcanzable y belKsima dama^ .̂ Pero en la mayoría de los casos competencia 
parece de la endiablada sagacidad del crítico extraer de algún pasaje, motivo, 
etc. su valor simbólico, primero, y su proyección luego sobre todo el Quijote. 

En reaüdad lo que hace Riley es estudiar precisamente el valor que otorgan 
los protagonistas a los agüeros, es decir, a los hechos que cobran valor simbó-

^̂  El artículo original de Riley data de 1979, cuando se publicó en el JHP, ahora se ha reco­
gido («El simboHsmo en el Quijote [segunda parte, capítulo 73]») en La rara invención. Estudios 
sobre Cervantes y su posteridad literaria, Barcelona, Crítica, 2001, págs. 13-S7. El motivo 
ya había sido anaüzado por J. A. Tamayo en «Los pastores de Cervantes» (RFE, 23, 1948, 
págs. 383-414). A. S. Trueblood, «La jaula de grillos (Don Quijote, E, 73)», en el Homenaje a... 
Vilanova..., Barcelona, Universidad, 1989, págs. 699-708. Retomado por GiuHa Poggi en «San­
cho, don Quijote y la Uebre (Quijote, U, 73)», en Le mappe.., ob. cit., págs. 55-66, en donde se 
concluye: «... detalle dinámico y dialéctico con respecto a la totaüdad; un cruce de líneas narra­
tivas que apuntan a varios significados esenciales para comprender, desde el incipit hasta el final, 
el desarrollo de esta novela doble» (pág. 66). Véase también Juan Carlos Rodríguez, ob. cit., 
págs. 420-421. 

^̂  Aparecieron originalmente en el semanario madrileño Blanco y Negro de 1991 (juHo); ig­
noro si se han recogido luego en volumen. 

°̂ Véase entre la mucha bibüografía, A. Close, «Don Quijote Love for Dulcinea: a Study of 
Cervantine frony», BHS, 50, 1973, págs. 237-55. Agustín Redondo, «Del personaje de Aldonza 
Lorenza al de Dulcinea del Toboso: algunos aspectos de la invención cervantina» (1993), recogi­
do en Otra manera de leer el Quijote, Madrid, Castalia, 1997, págs. 231-251. 
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lico; y de modo perfectamente cervantino, lo que los protagonistas discuten so­
bre los agüeros no nos permite ningún tipo de juicio tajante, ni mucho menos 
remontamos a las creencias del autor. ¿Quiere eso decir que está errada la in­
terpretación de una hispanista itaüana — l̂o hemos citado en nota— cuando, so­
bre el mismo motivo, levanta un edificio crítico que da cuenta de todo el Qui­
jote! Lo que quiere decir es que el Quijote se presta por su forma y estructura 
a estas lucubraciones: lo que se debe poner de relieve no son los lugares adon­
de llega el crítico, sino lo que ha posibilitado en la obra las apasionantes aven­
turas del lector. 

La interpretación simbóHca del Quijote, obviamente, es no solo factible, 
sino hasta sencilla: no son moHnos, ni gigantes, ni rebaños, ni ejércitos, sino 
todo lo que representan, primero, como símbolos primarios sencillos: el sueño 
del héroe, la extensión del mal, la ilusión del amor, etc. Este tipo de interpre­
tación viene pegada siempre a cualquier obra artística: nada más ramplón que 
interpretar, leer, una obra literaria solamente a partir de su significado Hteral: el 
juego de la imaginación, que es un salvoconducto para el buen lector, quedaría 
arrinconado y la Uteratura se reduciría a una sucesión de palabras que se defi­
nen a partir del diccionario. Necesitamos la lanzadera de la obra artística para 
irnos lejos, más lejos; y el Quijote nos la suministra de modo peculiar. Primero 
porque su significado Hteral tiene valor sustancial, es decir, no resulta tan ma­
gro y ramplón que rebaje la obra a condición de panfletillo; en segundo lugar, 
porque los símbolos primarios que despierta una lectura sencilla permiten eva­
dirse, sin mucha dificultad, a un espacio de prototipos (el loco, el tonto, la 
dama soñada, la realidad, el héroe, el ideal, etc.), de manera que es relativa­
mente fácil leer la novela como una estructura de símbolos primarios (el héroe 
es como un loco que busca un ideal imposible, etc.), tanto globalmente, como 
relato extenso, así como en muchos de sus episodios (los azotes de Andresillo, 
el manteo en la venta, Sancho gobernador...). Y lo que es más interesante: la 
lectura lineal y literal, y la lectura suavemente simbóUca se acompañan sin per­
turbarse mutuamente, encajan a las mil maravillas y resulta, probablemente, 
uno de los mayores logros de Cervantes. 

Es el paso siguiente lo que necesita mayores explicaciones: ni aquel Uenzo 
histórico que podemos leer como relato de época, ni su correlato simbólico, re­
miten bonitamente a un sistema de valores estable. Que don Quijote simboUce 
el ideal y Sancho simbolice la realidad no quiere deck nada más que eso; lo 
pehgroso es derivar de ese segundo y fácil estadio interpretador —tan natu­
ral— una actitud dogmática y definida del autor, por ejemplo: el Quijote mues­
tra la imposibiüdad de cumplir con nuestros ideales en un mundo que se mue­
ve a la postre por los carriles de una realidad descamada que no admite héroes, 
etc. En estos casos el magma semántico-simbólico se acompaña de un corola-
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rio interpretador mucho más arriesgado, una reconstrucción del lector o del crí­
tico, que enlaza todo aquel juego simbóUco de manera mucho más evidente de 
la que nos muestra el relato. Eso se puede hacer, pero siempre que preceda el 
aviso de que se trata de una aventura del lector a partir de un texto cervantino. 
Otros lectores, tomando el mismo billete y con el mismo pasaje, emprenderán 
distinto viaje y concluirán de diferente manera. 

Naturalmente que de la interpretación simbóüca a las lecturas alegóricas no 
hay mucho trecho. También la crítica actual lo ha recorrido ̂ ;̂ pero nosotros no 
vamos a retrazarlo. 

EL CONTROL DE LOS SIGNIFICADOS 

En estos momentos podemos reiniciar el debate de si Cervantes controlaba 
la enorme capacidad de significados que iba a generar su novela o si, en el 
otro extremo, solo tenía voluntad de crear una obra más o menos seria, más o 
menos divertida. Se suele pensar, en el primero de los casos, que la obra Ute-
raria es producto de un artista o genio, que pergeña obra, valores, significados, 
etc. Ello apuntaría a una época en la que la idea de artista, de individuo, se va 
abriendo camino en el mundo de la creación, al amparo del humanismo rena­
centista^ .̂ Modernamente, sin embargo, sobre todo por teorías sicoanaUticas, 
marxistas, derridistas, etc. se ha vuelto a situar el significado —entiéndase que 
el significado único— y la interpretación en un lugar remoto e imposible, lo 
que va en contra de una interpretación clásica —que es, por ejemplo, la de Ju-
Uán Marías ̂ ,̂ quien resaltaba la doble cara de Cervantes, como creador y 

^̂  Véanse los artículos de Alicia Parodi, que se encontrarán citados en el último que conoz­
co, del 2004: «La cuestión de la hermandad en el Quijote de 1605: los galeotes», en Siglos do­
rados..., n, págs. 1065-1069. En general, se verá el sugestivo volumen Para leer el Quijote, ed. 
por Alicia Parodi y Juan Diego Vila (Buenos Aires, Eudeba, 2001). El proceso de retroalimenta-
ción sobre el Quijote, sin embargo, se inscribe en la órbita de la literatura comparada, y no entra 
en mi objetivo. Véase por ejemplo José Manuel Pedrosa, «Cervantes, Lewis Carroll, Goya, Pi­
casso y el comic...», en Siglos dorados..., II, págs. 1105-1117. 

^̂  En la línea del estudio clásico de A. Vilanova, véase Alban Forcione, Cervantes and the 
Humanist Vision, Princeton, Princeton Univ. Press, 1982. La lectura sesuda, comprometida y pro­
funda del Quijote es la que impulsó la mayoría de los sugestivos ensayos de Américo Castro, des­
de El pensamiento de Cervantes (1925). Véase Alonso Zamora Vicente, «Américo Castro y Cer­
vantes», en Homenaje a Américo Castro, Madrid, Universidad Complutense, 1987, págs. 213-220. 
Oreste Macrí, «Américo Castro», en Studi Ispanici..., a cura de Laura Dolfi, E, Napoli, Liguori, 
1996, págs. 71-76. Stephen Oilman, «Américo Castro como humanista e historiador», en Del Ar­
cipreste a Pedro Salinas, Salamanca, Universidad, 2002, págs. 209-216. Para una exposición polé­
mica de estos aspectos, véase A. Close, «Theory vs. Humanist Tradition. Stemming from Américo 
Castro», en A. J. Cruz y C. B. Johnson (eds.), Cervantes and His Postmodern Constituencies, New 
York, Garland, 1999, págs. 1-21. 

^̂  Salvador de Madariaga, Guía del lector del Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 1978 (reed.). 
Véase nota 27. 
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como crítico. Diríamos que, en ese juego de personalidades, se ha sobrepuesto 
su conciencia de creador sobre sus obligaciones como historiador, de modo 
que destierra de algunos de sus Hbros —de El Quijote— la manifestación di­
recta de bienes y males, o la melopea de sátira y bendición. Esa actitud del 
autor, que puede deducirse también —como veremos— de su técnica noveles­
ca, contrasta sobremanera con las ricas y variadas lecturas históricas y, sobre 
todo, con las actuales, que han convertido a la obra en un auténtico Hbro mo­
derno. Parece claro que en estos casos ha funcionado el espejismo — l̂a palabra 
está maravillosamente elegida— que se produce con los clásicos: el lector y el 
crítico reproducen en el texto leído su propia figura, se ven ellos mismos. No 
me gustaría, sin embargo, que la observación se tuviera por reproche, antes 
bien y una vez más, como corroboración de la caUdad de la obra que permite 
—sin haberlo enunciado— contemplarse en ella, tomarla como paño de lágri­
mas, como bandera, etc. "̂̂  

Así las cosas, nos volvemos a encontrar en la misma situación que ante 
otros nudos críticos: la novela permite suposiciones que irradian hacia lugares 
distintos, o porque no se presentan claramente proyectadas con su significación 
o porque varían a lo largo de la obra, cosa que es cierta y atañe a aspectos 
muy interesantes, como son su valoración de la poesía (tantas veces parodia, 
de vez en cuando seria); el uso de los motivos Uterarios archiconocidos; la 
mezcla de estilos... Descendamos una vez más al texto. Buen ejemplo sería su 
modo de presentar la descripción del amanecer, de lo que da buena cuenta un 
articuUto de Edward Riley ̂ ,̂ que pone de reUeve su «ambivalencia muy ca­
racterística», «combinando diferentes estilos... para producir efectos de contras­
te, sutil pero esencialmente irónicos». El gran crítico escocés termina señalan­
do que «es una manera más... de explorar la misteriosa relación entre ficción y 
reaüdad que subyace en el alma del Hbro». Una de las preguntas que desembo­
caba en ese anáüsis no queda expKcitamente contestada: la de si Cervantes lle­
ga a ese modo de escribir conscientemente, o la de si ha incurrido en esa am­
bivalencia por su propia desorientación ideológica y estética; o quizá, mejor, 
sin plantear las cosas tan radicalmente: porque dudaba sobre sus propias ideas 
y vacilaba sobre el valor de sus creaciones. 

•^^ El arranque del artículo de Alison Parks Weber, «The Ideologies of Cervantine Irony: Li­
beralism, Postmodernism and Beyond» (en Cervantes..., págs. 218-9), que analiza al mismo 
tiempo que los cambios políticos en América la decadencia de las tesis cervantinas de Castro, es 
enormemente ilustrador. El lector avezado sabe que estamos atravesando un lugar frecuentado 
por las teorías críticas. 

^̂  «"El alba bella que las perlas cría": La descripción del amanecer en las novelas de Cer­
vantes», en BHS, 33, 1956, págs. 125-137, luego abriendo el volumen La rara invención, Barce­
lona, Crítica, 2001. 
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CAMINOS DE LA INTERPRETACIÓN SICOLÓGICA 

La lectura simbólica de la obra se ejercita, frecuentemente, mucho más allá 
de ese simbolismo que todos aceptamos, se ejercita más allá creando significa­
dos lejanos, a los que se llega, probablemente, por intuiciones críticas pocas 
veces compartibles, muchas veces admirables por su osadía interpretadora, por 
la capacidad de remontarse desde el mundo maravilloso de una obra de arte a 
esferas alejadas que aquella obra sugiere sutilmente. Un último paso en el ca­
mino interpretador proviene de aquellos que leen al mismo tiempo el valor 
simbólico y su razón sicológica ̂ .̂ Encuentro, por cierto, que la deducción de 
un significado sicológico es, en estos momentos, la postura crítica más dogmá­
tica, en el sentido de que es la única que se proclama universal y cierta, al 
mismo tiempo que es la que presenta menos soportes retóricos —aunque hay 
una retórica «psíquica»— a partir de los cuales lograr consenso en los lectores. 

No vamos a alejamos tanto, y no porque no sea lícito leer e interpretar así, 
sino porque queremos volver más cerca del texto y más cerca de la lectura co­
mún. Al fin y al cabo las interpretaciones y lecturas que se encarrilan de esa 
manera no son sino una exquisita búsqueda de la experiencia del autor, y sobre 
las dificultades de la «experiencia e invención» hemos de volver al final de este 
párrafo. En efecto, aquellas otras lecturas se alejan proporcionalmente del lector 
medio cuanto más se ayudan de elementos interpretadores específicos de otras 
ciencias o de otras culturas: es probable que la interpretación del Quijote en una 
tribu de esquimales, cuando se logra que conecte con la formación histórica de 
los esquimales, no sirva más que para esa comunidad; es probable que las lec­
turas sumamente técnicas de sicoanalistas, marxistas o teólogos, no alcancen a 
ser compartidas más que por los expertos de cada una de esas rehgiones, eso sí: 
que pueden adoctrinamos con su corolario como meta, pero a los que difícil­
mente acompañaremos en su aventura crítica si antes no nos han suministrado 
el bagaje intelectual que les ha permitido llegar a aquellas lecturas. 

El punto de partida de la crítica sicoanalítica resulta, de todas maneras, 
coherente y eficaz: a la obra va a parar la «experiencia» del autor, pero por 

^̂  La crítica sicológica es vieja, claro, pues de 1926 es el ...Ensayo psicológico sobre el Qui­
jote, de Salvador de Madariaga. Resulta, sin embargo, enorme el enriquecimiento crítico que ha 
dado lugar a estudios muy importantes durante los últimos treinta años. Para su enlace con lo 
maravilloso hay que tener en cuenta la frágil frontera que ya señalaron algunos libros, muy co­
nocidos, de época, desde Marsilio Ficinio a Thomas Fey ens {De viribus imaginationis, 1608); o 
a otros menos conocidos y algo posteriores, como el de Robert Burton (The Anatomy of Me­
lancholy, de 1621). Tampoco se ha librado la obra de su pecuUar tratamiento médico (por ejem­
plo, Historia clínica del caballero don Quijote, Madrid, Imprenta Cañizares, 1993; o desde el 
punto de vista médico-diabólico por Michael D. Hasbrouck, en Cervantes, 12, 1992, págs. 117-
126). Nuevamente se trata de horizontes lejanos. 
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mor de la literatura lo que va a parar es la experiencia recreada en el imagina-
ño de Cervantes; el crítico intenta reconstruir ese imaginario y, frecuentemen­
te, enlazarlo con las huellas de la experiencia, considerando que, impulsado por 
sus deseos, Cervantes puede haber desembocado en una expresión compleja 
—El Quijote—, en donde es posible discernir materiales interpretables en esa 
clave. En el baile de posturas críticas de los últimos cincuenta años la sicocrí-
tica sigue siendo — p̂arece natural— la que mejor se centra en la personahdad 
del autor, del mismo modo que la estiKstica es la que mejor toma como refe­
rencia el texto, pongo por caso. Como dice Maria Rosa Scaramuzza, «Entrar 
de esta manera en el imaginario de un autor significa extender mejor la carga 
de significados que podemos sonsacar de su texto» ̂ .̂ Si la novela va desgra­
nando, por ejemplo, un repertorio insufiible de aventuras desgraciadas, ese 
conjunto remite, se reconoce por los sicocríticos, como el itinerario del sufri­
miento que viven los masoquistas, sobremanera cuando tales sufiimientos están 
provocados por una dama altiva, que «cantiga» al personaje. Ese supuesto crí­
tico es el que permite libros tan enjundiosos como son los de Luis Combet̂ ^ o 
Ruth El Saffar, que no podemos banalizar aquí, pues llegan a los pliegues más 
íntimos de la obra para interpretar el conjunto. Recovecos de la psique cervan­
tina pueden descubrirse, obviamente, por todos los lados; lo más fácil es po­
nerse de acuerdo sobre los que inciden en lugares comunes, ya explorados y 
experimentados otras veces, sobre todo los que rodean al eros cervantino, tan 
rico y complejo; por ejemplo los que se refieren al mundo femenino (central el 
episodio de la pastora Marcela), el motivo de la vuelta al vientre materno —la 
«gran-madre» naturaleza— (discurso ante los cabreros. I, 11; imaginaciones del 
protagonista en el episodio del caballero del lago, en I, 50), las zonas que lin­
dan con el sueño (la cueva de Montesinos, n, 23-24 ̂ )̂, las confusiones de per­
sonahdad, sobre todo con cambios de género, tan abundantes en toda la obra 

^̂  Cito por el ajustado resumen de «Interpretaciones psicoanalíticas de la obra de Cervan­
tes», en Le mappe..., cit., págs. 247-260. Véase fundamentalmente R. A. El Saffar y D. De Ar­
mas Wilson (eds.). Quixotic Desire: Psychoanalytic Perspectives on Cervantes, Ithaca-London, 
Cornell Univ. Press, 1993. De Mariarosa Scaramuzza se verá su ensayo en Rileggere Cervantes. 
Antología della critica recente, Milano, LED, 1994. También I fantasmi di Cervantes, Milano, 
Mimesis, 2002. AIK se encuentra cumplidamente el itinerario crítico fundamental que Cervantes 
ha seguido al ser interrogado por O. Rank, C. Johnson, L. Combet, etc. Para completar estas 
breves referencias, José Montero Reguera, «Perspectivas críticas sobre el Quijote», en Actas del 
IV Simposio de Lengua y Literatura Españolas, Madrid, Asoc. de prof, de español F. de Que-
vedo, 1998, págs. 41-58. 

^̂  Louis Combet, Cervantes ou les incertitudes du désir: approche psychostructurale de 
l'oeuvre de Cervantes, Lyon, Presses Universitaires, 1980. Véanse también R. Rossi, Sulk tracce 
di Cervantes: profilo inédito deWautore del Chisciotte, Roma, Editori Riuniti, 1997. 

^̂  Véase Aurora Egido, Cervantes y las puertas del sueño. Estudios sobre 'La Galatea ', 'El 
Quijote' y el Tersiles', Barcelona, PPU, 1994. Y A. Close, art. cit. en BHS, 2004. La pluriva­
lencia del pasaje es evidente, véase por ejemplo María Mercedes de Velasco, «Plurivalencia se­
mántica de la cueva de Montesinos», Anales Cervantinos, 17, 1989, págs. 233-241. 
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cervantina (por ejemplo, la hija de Ricote en H, 74); los temas de cautiverio y 
prisión... 

Para el lector que se engolosina con críticas tan sugestivas, sin embargo, 
hay aspectos muy difíciles de entender: ante todo el del extrañamiento del sig­
nificado de la obra, que se evade allá lejos, en el rincón de los sentimientos 
oscuros del autor, y que pasa a ser, por tanto, un resorte que tan solo alcanzan 
a expücarse los expertos, descentralizado con respecto a la obra. Suponemos 
que el lector y el crítico común reciben ese mismo significado —el autocastigo 
del masoquista— cuando leen la obra, pero de manera turbia, más como pe­
numbra de sensaciones que como finalidad de Cervantes, de manera que, si sa­
ben situar ese conjunto de sensaciones, nada les impedirá hablar de otros signi­
ficados de la obra. Por ejemplo, el Quijote es un ataque -—como vimos— a las 
novelas de caballerías (Prólogo a I; H, 74), al mal uso de la cultura escrita, a la 
manipulación de la imaginación Uteraria. Pero ese significado se produce por­
que el autor, quizá inconscientemente, ha puesto en juego su deseo de sufii-
miento que le lleve a merecer «un oscuro objeto de deseo». Habría que armo­
nizar este último juicio con todos los anteriores, que proceden de otras 
instancias críticas, por lo menos con aquellos que son fáciles de asumir o que 
se han aceptado umversalmente. 

Se plantea con la crítica de tipo sicoanalítico problema similar al que atra­
viesa otras disciplinas: se supone que Cervantes ha provocado esos significados 
involuntaria o inconscientemente, que los aspectos imaginarios remiten real­
mente a su sique. Nótese la mala idea con la que hemos utiUzado «imagina­
rios» y «realmente» en este párrafo. Se supone que la experiencia o no ha sido 
desvirtuada por la «invención» o ha atravesado la «puesta en discurso» de la 
«invención» sin perder su sentido primitivo; o que Cervantes al imaginar el 
mundo femenino de Marcela, intentando hberarse de la sociedad patriarcal que 
tanto le agobia, lo ha hecho en armonía con su propio modo de pensar; y que 
el camino, pasaje de Marcela: puesta en discurso del episodio: engranaje del 
episodio en la primera parte del Quijote: escritura del Quijote: mundo üterario 
de Cervantes: Cervantes.... se puede intentar reconstruir. Una sutileza final, que 
reconocerán los críticos marxistas: en cada una de las instancias en las que se 
quiebra la «experiencia» en su camino hacia el «texto» influye nuevamente la 
misma matriz síquica, la misma experiencia, que no queda desvirtuada, sino 
exactamente lo contrario: traslapada y reafirmada. 

Ello se compUca todavía más cuando observamos que los críticos alcanzan 
mediante este procedimiento unas veces el mundo imaginario del personaje in­
volucrado (Marcela, don Quijote, Grisóstomo...) y otras el del autor, el de Cer­
vantes. Lo más sencillo sería resolver que Cervantes ha creado personajes que 
son proyecciones parciales de su propia sique —lo que no ha dejado de levan-
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tar razonables reservas entre los postmodemos—, y que en el camino desde el 
autor al texto esos personajes quedan asimismo estigmatizados por la misma 
dimensión, de manera que Cervantes recrea en un sueño de su protagonista (H, 
24) experiencias de sus propios sueños (mezclas de la reaUdad y la ficción, 
disparates cronológicos, precipicios temporales, discontinuidad de la aventu­
ra...). Pero con ello, ¿está intentando lograr el retrato cabal de su personaje o 
está destñando parte de su inconsciente? ¿Ambas cosas a la vez? 

El caso crítico más espectacular en este sentido fue, hace unos pocos años, 
el de Carroll B. Johnson, que ensayó una interpretación enormemente atrevida 
y sugestiva: Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don Quixo-
te^^, en la que arguyendo como principio la verosimiUtud psíquica, explica la 
extravagante personaUdad de don Quijote por la «resurgence of adolescent li­
bido characteristic of men in mid-Hfe»^^ La lectura que del Quijote expone 
Johnson resulta, una vez que se ha aceptado ese principio —que es el de las 
conclusiones, también (pág. 198)— de excitante coherencia. En este caso, el 
crítico cahfomiano admite que ha sido el arte de Cervantes el que ha creado 
ese personaje síquicamente verosímil, hasta el punto de permitir una lectura en 
esos términos. 

Bien mirado la postura de Johnson, y de quienes trabajan con los persona­
jes y las situaciones y el texto, es mucho más ponderada que las de aquellos 
que se van desde el cañamazo textual y los elementos novelescos a la psique 
cervantina, pues sobre todos estos penderá siempre la reserva de que no han 
sabido tener en cuenta la capacidad imaginativa de Cervantes, la «inventio», 
capaz de depositar en la novela elementos que no le pertenecen o que le repug­
nen, o de combinar situaciones y personajes que jamás habitaron su mundo 
imaginario, o de emplear el cauce Hterario para explorar mundos desconocidos, 
o que se combinan mucho más allá de lo que él haya experimentado, etc. Es 

30 Berkeley, Univ. of CaHfomia Press, 1983. 
3̂  Verosimilitud es un término demasiado frecuente en el terreno de la crítica cervantina 

(véase el capítulo en donde se trata, en el clásico de Riley, Teoría de la novela en Cervantes, 
Madrid, Taurus, 1971, V; y Juan Carlos Rodríguez, ob cit., págs. 161-162), conectado con el 
afán de los humanistas por la verdad y el conocimiento, y con las teorías literarias neoaristo-
télicas. Sin embargo es un término que más pronto o más tarde habrá que volver a analizar con 
mayor sencillez: el Quijote como relato bordea muchas veces los hmites de tal verosimilitud ('lo 
que ha podido ocurrir') para situarse claramente en un mundo de arbitrariedades literarias, como 
los buenos lectores de entonces y de ahora, sin duda, captaron. Solo cuando se dé de lado a tan 
molesto término podrá hablarse cabalmente de las exageraciones novelescas, los coincidencias 
múltiples, las subhmaciones personales, etc. de la obra. El disparate llega a exceso cuando, al 
ponerse en relación con el espíritu contrarreformista, se dice que repugnaba al autor mezclar ver­
dades y mentiras, lo que es precisamente una buena definición de El Quijote. En la crítica euro­
pea ya han asomado las matizaciones, véase por ejemplo Jean Canavaggio, «Alonso López Pin-
ciano y la estética literaria de Cervantes en el 'Quijote'», en Anales Cervantinos, 7, 1958, 
págs. 5-10. Aldo Ruffinatto, «Teoría y práctica de la novela: La lógica de los disparates según 
Cervantes», en el Homenaje a Pedro Sainz Rodríguez, ü, Madrid, FUE, 1986, págs. 295-608. 
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decir, que en el proceso creador se generan significados que no proceden direc­
tamente del imaginario del autor. Realmente una discusión de este tipo nos 
empuja hacia las fi'onteras mismas del arte, como capacidad humana para ex­
plorar mucho más allá de lo que sabemos. 

TEXTO ABIERTO Y PERSPECTIVISMO 

La pregunta correcta, si todo lo anterior no es muy descaminado, sería la 
de cuáles son las condiciones del texto, de la obra, que han posibihtado ese 
juego crítico y ese universo de lectores. Para contestar habrá que hacer muchas 
veces incursiones históricas, pues la obra Hteraria no es cosa de ángeles —las 
manos de la divinidad no se posaron sobre el Cántico de san Juan, pues la di­
vinidad no sabe métrica y tampoco debe estar avezada en técnicas narrati­
vas—, sino resultado de personas, viviendo su propia situación histórica. 

Sobre la contextualización Hteraria e histórica de El Quijote se ha trabajado 
y se sigue trabajando intensamente^ .̂ Remito nuevamente al denso ensayo de 
Juan Carlos Rodríguez, que contextualiza vehementemente todo el Quijote, 
empresa pocas veces realizada con la agudeza y coherencia del profesor grana­
dino. No podré entrar en ese campo, pero sí que citaré un ejemplo como expo­
nente de lo que suele ocurrir. Sea el tema de los moriscos, que asoma a la no­
vela cervantina en varias ocasiones (sobre todo en n, 54, 63, 65...). Los 
estudiosos no han concluido sobre el «significado» de estos pasajes más allá de 
su mero sentido Hteral; tampoco se han puesto de acuerdo sobre su función en 
la novela ni sobre lo que pensaba Cervantes sobre este hecho histórico y trau­
mático que tan de cerca le tocó vivir. El último trabajo crítico que conozco so­
bre este motivo cervantino comienza todavía expresando su perplejidad por 
«les contradictions que l'on relève inévitablement entre les différents passsa-
ges» ̂ ^ e intentando — p̂or la apHcación de una cronología— «conciUar lo que 
para nosotros es inconciliable: la coexistencia en una misma persona de puntos 
de vista aparentemente incompatibles»^" .̂ Ello nos devuelve a un punto sobre 
el que pasamos, algo más arriba, muy deprisa: el de la perspectiva. 

^̂  Véanse, por ejemplo, los trabajos clásicos de Riley; y ahora los de John G. Ardila, «Cer­
vantes y la Quixotic Ficition: el hibridismo genérico», Cervantes, 21, 2001, págs. 5-26. Un libro 
centrado en estos aspectos es el de Maria Caterina Ruta, // Chisciotte e i suoi dettagli, Palermo, 
Flaccovio, 2000. 

^̂  Phihppe Berger, «Encore Cervantes et les morisques », en Siglos dorados. Homenaje a 
Agustín Redondo, Madrid, Castalia, 2004, I, págs. 115-123. La nota bibliográfica ocuparía varias 
páginas; véase Francisco Márquez Villanueva, El problema morisco (desde otras laderas), Ma­
drid, Ediciones Libertarias, 1991. 

"̂̂  Señalemos, de paso, que el hábito de considerar el Quijote como un todo puede desviar de 
una interpetretación correcta; los años que median entre 1605 y 1614 —por referimos tan solo a 
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Una de las razones técnicas que se ha esgrimido con mayor frecuencia para 
explicarse la contradicción y la apertura crítica del Quijote ha sido la del pers-
pectivismo, que, a su vez, conecta con varios aspectos de la técnica narrativa 
de Cervantes, especialmente a: la multipHcidad de narradores y de voces; la 
prudente intervención del narrador o de Cervantes; los juegos con la presenta­
ción de la trama. En el caso de la crítica marxista, por esa irrupción decidida 
de un «yo» autorial que expone su concepción del mundo desplegando una na­
rración, en la que aparece y desaparece caprichosamente. 

Por perspectivismo suele entenderse los distintos niveles de narración que 
recibe el lector, cada uno aportando su diferente punto de vista, sin que en apa­
riencia el autor se decante por uno u otro. Y el perspectivismo suele señalarse, 
de la misma manera, como uno de los recursos alcanzado por la novela moder­
na, una de las razones por la cual, se concluye, el Quijote inicia la feUz histo­
ria de la novela moderna. 

En realidad el perspectivismo comienza por ser una posibiUdad de uso es­
porádico e inconsciente en cualquier narrador; por lo que respecta a nuestra 
historia Hteraria y aunque hay perspectivismo en el Libro de Buen Amor y 
otras muchas obras medievales, se va cobrando consciencia de sus usos y posi-
bihdades en los géneros narrativos a lo largo del siglo xvi. El ejemplo típico 
es el del Lazarillo de Tonnes, alK donde juega papel sumamente importante 
para, primero, esconder al autor verdadero, luego para incidir magistralmente 
en el tono de la novela. Si del Lazarillo y de El Quijote saltamos al desarrollo 
de la novela durante la segunda mitad del siglo XIX y en adelante, fácilmente 
observaremos de qué modo se ha desarrollado y — v̂a un neologismo— sutili­
zado ese recurso, hasta el punto de que a veces se come toda una novela (Rea-
lidad y su pareja, de Galdós) o se convierte en el tronco de cualquier relato. El 
crítico que, pertrechado con este conocimiento actual, retrocede hacia el Quijo­
te—^y hacia la picaresca y otros relatos— proyecta inevitablemente sobre la 
obra esos recursos a los que le ha habituado el arte de la narración contempo­
ránea, y luego el cine y otras derivaciones de la imagen. No todo encaja, desde 
luego, en la refinada búsqueda de narradores, narratarios, voces, etc. porque no 
existe una voluntad tan moderna en Cervantes; pero el Quijote resulta ser la 
novela clásica en la que con mayor abundancia se han producido cambios de 
perspectiva provocados y mantenidos por el autor, Cervantes, quien, por lo de­
más, nos dejó asistir muchas veces a cómo organizaba él esos cambios. 

la publicación y no a la redacción— son suficientemente significativos como para producir tex­
tos divergentes en muchos motivos. Véase, en ese quicio, Isaías Lemer, «Quijote, segunda parte: 
invención y parodia», NRFH, 38, 1990, págs. 817-836. Alberto Navarro, Las dos partes del Qui­
jote (Analogías y diferencias), Salamanca, Universidad, 1979. Julio Rodríguez-Luis, «On Closure 
and Openendedness in the Two Quijotes», en Essays Murillo, Newark, Juan de la Cuesta, 1991, 
págs. 227-240. 
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La crítica suele echar a todos en el mismo saco, cuando en realidad los que 
proceden de la estructura narrativa extema o mayor —ahora lo que hago es 
sortear neologismos— son tan evidentes, ingenuos y hasta descarados que tiene 
poco valor para el contenido de la obra: que si BenengeK, el cofre con los pa­
peles, el traductor árabe de un códice griego... El colmo de ese desparpajo nos 
lo encontramos en n, 5, cuando el narrador pone en entredicho la versomiHtud 
del pasaje, porque en él «habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía 
prometer de su corto ingenio». ¿De verdad se puede levantar toda una teoría 
sobre el arte de la perspectiva a partir de estos elementos, presentados ya como 
mentirijillas por el propio Cervantes ̂ ,̂ como elementos que cumplen una mera 
función extema al relato mismo, que no inciden sobre él, y que pertenecen más 
bien a la relación que el autor establece con su púbhco, con sus lectores? En 
fin, por si fuera poco, los buscadores de fuentes ya han señalado que tales ha­
llazgos de cofres con papeles traducidos y cosas así pertenecen a una tradición 
narrativa, sobre todo caballeresca, reconocible en la época como un sin más ̂ .̂ 
Evitemos, por tanto, levantar un tratado de semiótica a partir de lo que no era 
sino una conveniencia histórica más de Cervantes ̂ .̂ 

El arte de la perspectiva tiene, además, otros lugares mucho más comple­
jos, en donde sí se producen cambios o, al menos, ambigüedades de significa­
do que proceden del lugar de la novela en donde estemos reposando los ojos y 
de la procedencia intema o extema de aquel pasaje. Por ejemplo, el arte de la 
perspectiva puede llegar a constmir escenas (desde diferentes puntos de vista); 
a narrar acciones (contadas por diversos personajes); a interpretar hechos de la 
novela (según el momento de su desarrollo); a definir personajes (utiUzando 
rasgos parciales, ocasionales); etc. De hecho, uno de los casos más importantes 
hubo de ser el de crear a los protagonistas, Sancho y Quijote, que pueden que­
dar definidos desde su primera aparición y luego irse revistiendo de caracterís­
ticas propias, a veces derivadas del desarrollo mismo de la trama novelesca. 
Riley, por ejemplo, ha destacado cómo en la creación del protagonista que da 
nombre a la novela se ha llegado hasta moldear una personalidad «e incluso 
hasta el punto inalcanzable para los procedimientos reaHstas tradicionales, en el 
que la identidad personal se desintegra» ^̂ . 

^̂  Lo que sí intuye la crítica cuando se acerca al texto, claro; véase, por ejemplo, Santiago 
A. López Navia, «El juego narrativo en tomo al autor ficticio en el Quijote de 1615», en Anales 
Cervantinos, 27, 1989, págs. 245-246. 

^̂  François Delpech, «El hallazgo del escrito oculto en la literatura española del Siglo de 
Oro: elementos para una mitología del libro». Rev. de Dial y Trad. Pop., 53, 1998, págs. 5-37. 

^̂  Véase la interpretación correcta y contextualizada, por ejemplo en Elias L. Rivers, Qui­
xotic Scriptures..., Bloomington, Indiana University Press, 1983, págs. 11-112 y 116. 

^̂  Este era uno de los temas que más preocupaban a Américo Castro, desde luego, que leía 
a partir de ese motivo la difícil asunción de la personalidad que en la España conñictiva de 
aquellos años sufiían determinadas clases y castas sociales. Véase de Edward Riley «Quién es 
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Y el arte de la perspectiva desciende hasta el texto y el estilo, cuando se 
recogen los registros diferentes de los personajes, coloreados por su edad, con­
dición social, cultura, voluntad expresiva, etc. Es a eso a lo que se refería Leo 
Spitzer en uno de sus viejos artículos sobre «Perspectivismo lingüístico en el 
Quijote» ̂ ^ y lo que ha dejado una fecunda estela de estudios cervantinos, pro­
yectados en mil direcciones"* .̂ 

BATJÍN, DIALOGISMO, CARNAVAL Y PARODIA 

Del perspectivismo se pasa al batjinismo naturalmente. El hecho de que los 
diálogos refieran en el texto perspectivas ideológicas distintas, que no se re­
suelven por gracia de la novela ni de ningún elemento ideológico exterior, 
apunta nuevamente a ese descubrimiento d<d la riqueza de la condición humana, 
que ha de recibir tratamiento novelesco concorde. Como la relación entre los 
personajes es inherente a cualquier relato, lo que en reahdad apunta la crítica 
batjiniana es que esa relación, además de ser un elemento central del Quijote, 
recibe un tratamiento novedoso. No siempre los conflictos entre personajes se 
dejan sin resolver o se presentan como problemas; muchas veces el autor nave­
ga por el ancho cauce de la narración tradicional y sus cuentecillos, aventuras, 
etc. van a parar al montón de los conocidos; más cierto es que lo novedoso se 
plantea cuando el cruce entre personas o la creación de un conñicto parece de­
jarse en vilo, incluso cuando resulta anodino, algo así como lo que ocurre con 
el caballero del verde gabán, condenado a ser piedra de especulaciones críticas, 
por haber atravesado por las páginas de la obra sin plantear ningún conñicto 
llamativo"* .̂ 

Ahora bien, el auténtico filón batjiniano del Quijote lo constituyen las bur­
las: la aparición de la figura de Sancho, primero por sus evidentes raíces fol­
klóricas, de lo que no va a ser cuestión a estas alturas, y luego y sobre todo 

quién en el "Quijote". Una aproximación al problema de la identidad» (1966), ahora en La rara 
invención, cit., págs. 31-50. Charles Presberg, «Yo sé quién soy»: Don Quixote, Don Diego de 
Miranda and the Paradox of Self-Knowledge», Cervantes, 14, 1994, págs. 41-69. 

^̂  Ahora recogido en Lingüística e historia literaria, Madrid, Gredos, 1982 (2̂  éd.). 
"^ Véase por ejemplo James A. Parr, An Anatomy of Subversive Discourse (1988), y su ulti­

mo trabajo, «La recepción del sentido: lectores y narratarios en el Quijote», Siglos dorados..., II, 
págs. 1071-1078. 

"̂^ Batjin fue lectura y muy temprana, en ruso, de Eugenio Asensio, quien lo utilizó en sus 
estudios sobre el entremés. Para el rebrote medio siglo más tarde, Manuel Duran, «El Quijote a 
través del prisma de Mijail Batjin: carnaval, disfraces, escatología y locura», en Cervantes and 
the Renaisance, Easston, Univ. of Delaware, 1980. Giuseppina Ledda, // Quijote e la linea dia-
logico-camavalesca, Cagliari, Fossataro, 1974. Desde perspectiva más general, abrió fuego Ja­
vier Huerta Calvo, en Dicenda... I, 1982, págs. 143-158. Pero la aplicación concreta de algunas 
ideas batjinianas al Quijote la venía realizando otro excelente crítico italiano: Mario Socrate. 
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porque Sancho es la répüca de don Quijote a través del diálogo; es decir, un 
lugar de privilegio para observar cómo varia la condición humana y cómo el 
héroe y protagonista — v̂amos a la tesis de Batjin— ha de salirse de su «yo» 
en un diálogo proMjo, a la postre sinuoso e infinito, y tener en cuenta lo que 
arguye constantemente el otro. He anahzado detalladamente cómo se desarrolla 
esa situación en dos momentos de la obra (11, 9 y n, 27"̂ )̂, hasta el punto de 
que el conñicto dialogado se apodera de la narración para ser el tema central. 
Volveremos sobre esa curiosidad esencial; ahora me interesa solamente subra­
yar la poca monta que, por lo general, han tenido las tesis de Batjin para acer­
carse a Cervantes, a pesar de dos o tres referencias del ensayista ruso, al paso, 
en sus obras mayores. Probablemente porque el tercer aspecto esencial de la 
crítica batjiniana, el de la parodia como sustancia del carnaval, con todos sus 
correlatos de citaciones, textos afines, recuerdos literarios, etc. ha sido, desde 
siempre, uno de los mejor establecidos y estudiados del Quijote. Baste con se­
ñalar que sobre esa piedra edificó un gran crítico español, Martín de Riquer, su 
acertado panorama sobre El Quijote^^, y que sobre él ha trabajado y sigue tra­
bajando Agustín Redondo"^. Vayamos otra vez a la superficie del texto. Así, el 
crítico francés, en su anáUsis de los capítulos 11, 61-62, observa que los pro­
tagonistas llegan a Barcelona el día de la fiesta de san Juan (24 de junio), 
habitualmente celebrada con todo tipo de «ritos solsticiales», festividades «que 
tienen muchos parecidos con las de carnaval» y que Cervantes presenta am­
bientada con colores árabes {lililíes, algazara...), lo cual quizá explique por que 
el protagonista del episodio se apelhda «Moreno» y, de ahí, todo un conjunto 
de rasgos del episodio, que cobran valor referidos a la situación social de aque­
llos años: la cabeza calla los viernes, la defensa de los moriscos que aparecen 
en la nave pirata, las argucias legales que se doblegan al dinero, el pasquín que 
cuelgan a don Quijote en la espalda, el juego de preguntas y respuestas... «El 
autor crea unas situaciones muy ambiguas y hasta invierte todas las perspecti­
vas según una técnica carnavalesca muy bien representada en la obra». 

La parodia esencial apunta a modas culturales de la época y, entre ellas, a 
la de las novelas de caballerías; a larga distancia y de modo esporádico, se pa­
rodia también la épica culta y el género pastoril. Sobre la primera —las nove-

"̂^ «El Quijote, n, 28», en Cervantes. Estudios en la víspera de su centenario, Kassel, 
Reichenberger, 1994, I, págs. 279-288. Y «Quijote, ü , 9», en Anales Cervantinos, 25-26, 1988, 
págs. 177-191. 

"̂^ Para una bibliografía crítica —muchas veces teórica— de estos aspectos, véase el notable 
esfuerzo de Anna Bognolo, «Conflitti di lingue e di culture nella polifonia del Quijote», en Le 
mappe..., cit., págs. 67-102. 

"̂  «El episodio barcelonés de don Quijote y Sancho frente a don Antonio Moreno (II, 
61-62)...», en Volver a Cervantes. Actas del IV CI de la AC, Palma, Universitat, 2001, 
págs. 499-513. 
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las de caballenas— no existe ninguna duda, porque además fue la intención 
expKcita de Cervantes. Ahora bien lo que Cervantes dice haber atacado en su 
obra no es solo el género de la novela de caballerías, sino algo mucho más 
complejo: el poder del arte imaginario, el de la novela ahora, cuando se con­
vierte en manía social; la perversión de utilizar la cultura escrita, la Uteratura, 
para entontecer lectores'̂ .̂ Es probable que al lector moderno, y sobre todo al 
que frecuente la televisión y otras perlas, le llegue esta queja cervantina sin 
haber perdido, por desgracia, ni un ápice de actuaüdad"^. 

REALIDAD Y HCCIÓN 

Históricamente el autor ha logrado impUcar, traer el mundo lejano de la 
fantasía narradora o el íntimo y el lírico de la poesía a un lugar donde discurre 
la vida. Y ahí ha dejado que todas las cosas sean. Desde una perspectiva histó­
rica eso significa relacionar el arte con la condición humana y supeditar el es­
pacio libre de la creación al de la vida cotidiana'̂ .̂ Es indudable que eso se 
había atisbado muchas veces y se estaba logrando por muchos lados. En el tra­
zado simple de nuestra historia Hteraria decimos lo mismo cuando señalamos 
que en los diálogos de Alfonso de Valdés, las fantasías del obispo de Mon-
doñedo o el relato del Lazarillo, por ejemplo, ya se venían utiHzando los espa­
cios de la reaUdad para la fantasía. Acostumbrados como estamos a disfrutar 
de otras culturas y a metemos en tiempos y espacios distintos, no nos percata­
mos a veces de lo que supone tamaña osadía: utiHzamos la imaginación para lo 
que es real; no vamos a penetrar con nuestro buril artístico para crear un mun­
do totalmente nuevo, vamos a imitar el mundo ya conocido y viejo, ese del 
que antes escapábamos para leer relatos caballerescos, para recrear laboratorios 
sentimentales, para trazar lo maravilloso. 

Al señalar este hecho nos hemos encontrado con una de las razones de la 
apertura crítica del Quijote: el exceso de inmediatez con la reaüdad —como 
las Meninas velazqueñas, con las que tantas veces se ha comentado la obra, 
desde Ortega hasta Foucault—. Esa inmersión lleva al buen lector a un espacio 
desacostumbrado, donde las cosas no tienen el reUeve de lo maravilloso, ajeno 
o estrafalario: abocado ahora a contemplar un espacio histórico en donde las 

^^ Véase Maxime Chevalier, «Censantes y Gutenberg», BRAE, 71, 1991, págs. 87-99. 
"^^ Para su relación con las novelas de caballerías, véase Giuseppe Grilli, Literatura caballe­

resca y re-escrituras cervantinas, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2004. O 
los clásicos de Howard Mancing, The Chivalric World of «Don Quixote»..., Columbia, CUP, 
1982; Edwin Williamson, El Quijote y los libros de caballerías..., Madrid, Taurus, 1991 (éd. 
orig., 1984). 

"̂"̂  Rozamos la tesis de Erich Auerbach, Mimesis: La realidad en la literatura (1946), Méxi­
co, FCE, 1950, con un capítulo referido a «La encantada Dulcinea». 
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cosas se dan aparentemente imperturbadas o, lo que quizá sea más preciso, sin 
que nadie parezca preguntamos por su significado; de manera que, cuando al­
guien, desde dentro, lo hace, Cervantes se complace en recrear en ese entorno 
narrativo la perplejidad y la confusión que disuelve cualquier juicio. 

Varios aspectos conviene matizar sobre esa vuelta a la realidad de la nove­
la. Primero y ante todo que no es una vuelta a un espacio histórico puro: el 
Quijote no es un relato histórico; existe desde el comienzo una clara voluntad 
del autor de que sepamos que está jugando a recrear la reaüdad. La transparen­
cia en este caso es tan obvia que termina por formar parte del relato mismo: he 
aquí otro de los grandes motivos del Quijote. Entre las muchas interpretaciones 
que tales disquisiciones han sufrido, me gustaría insistir en la menos frecuenta­
da: es posible interpretar ese juego como una falta de seguridad del narrador, 
que al invadir un terreno virgen lo hace armado de la irom'a, dispuesto a desde­
cirse en cualquier momento, por si acaso la novela no va a seguir por ahí, sino 
por los caminos del Per siles^ pongo por caso. 

Luego conviene otra sutil matización: el autor descubre bonitamente el ca­
ñamazo de la creación, su juego con narradores, voces y otros artilugios de la 
perspectiva no va a engañar a nadie, más bien, va a acompañar casi constante­
mente al lector, para que este recuerde siempre que está inventando una histo­
ria. Ya lo vimos más arriba. Eso sí, la historia se inventa sobre una realidad 
también constantemente presentada como tal: caminos, ventas, arrieros, días y 
noches, gentes, lugares... Ahí, parece querer decir el autor, no hay fi^aude na­
rrativo. La crítica, con Aristóteles en la mano, justifica tal decisión. En fin, ya 
que nos ha saUdo Aristóteles —sea en versión original o latinizado— no me 
resisto a señalar, al paso, que Cervantes no debía manejar el latín como un 
scholar, no como para leer tantos textos como se le han adjudicado de los que 
corrían en esa lengua, a pesar del viejo estudio de López de Haro, en donde 
— n̂o se conserva noticia fiel— hubo de recibir rudimentos de gramática y 
poca cosa más"̂ .̂ Supongo que habrá que recuperar el viejo juicio de Tomás 
Tamayo de Vargas, que fue quien señaló lo de «ingenio lego», y recordar que 
hacia 1624, que es cuando lo escribe, el joven amigo del padre Mariana era 
voz autorizada y sabía muy bien lo que se cocía, hasta el punto de que llegaría 
a ser cronista real. Lo cual quiere decir que habría que acudir en estos casos a 
la cultura común, que arrastraba lo que nosotros a veces suponemos que había 
leído sesudamente; habrá que acudir a lo que derivaba de sus muchísimas lec­
turas en las lenguas que sí manejaba (español e italiano); y de vez en cuando a 
textos ligeros que se habían vestido con nuestra lengua, tal el arte poética de 

^^ Véase la creencia, común, en sentido opuesto, en Th. Beardsley, Jr, «Cervantes and the 
Classics», en Antonio Torres Alcalá, Josep María Solà-Solé: Homage..., s.l. ni e. ni a., (¿1985?) 
separata, págs. 35-46. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://revistadefilologiaespañola.revistas.csic.es



RFE, LXXXV, 2005 EL QUUOTE, EL LECTOR, LA CRÍTICA 105 

Horacio traducido por Luis Zapata (1592) y cosas así. La espléndida monogra­
fía de Julián Martm Abad sobre la imprenta en Alcalá durante el siglo XVI 
puede suministramos la melodía cultural de base"̂ .̂ 

Dos viejos conceptos de la preceptiva literaria definen ajustadamente lo 
que venimos diciendo, son los de experiencia e invención. Cervantes se sitúa 
en ese quicio clave que tanto va a hacer por su permanencia y por su moderni­
dad: se narra sobre un mundo conocido, experimentado y real; se inventa a 
partir de ese mundo. Los socorridos anáhsis descriptivistas tienen aquí una her­
mosa tarea que cumplir: señalar lo que es experiencia, señalar lo que es inven­
ción; poner de reUeve de qué manera se realiza la imbricación de ambos aspec­
tos para lograr la puesta en discurso. 

La puesta en discurso, la novelización, he ahí el argumento esencial al que 
nos han conducido muchas de las consideraciones anteriores: lo que ha posibi-
ütado la lectura literal, la risa, la interpretación esotérica, el hurgamiento sico­
lógico... Todo depende, finalmente, de la admirable disposición de la novela. 
Cuando un buen lector o un buen crítico, como Carroll B. Johnson en nuestro 
ejemplo ̂ ,̂ lee el texto, analiza sus condiciones y deja al descubierto los ele­
mentos textuales que han permitido aquellos juicios, el fatigoso y arduo cami­
no del lector inquieto parece aliviarse. La historia del capitán cautivo, muestra 
Johnson, es un modelo de conjunción orgánica entre lo experimentado, lo vi­
vido y varios niveles de ficción, que se entrelazan para producir el Uenzo 
novelesco. 

Queda por señalar lo que todo ello significa para el estatuto del lector, de 
quien se espera ahora que suba o derive desde la escena descrita; o que con­
temple los grandes temas a partir de su incidencia y desarrollo real. La conten­
ción del autor a la hora de «presionar» al lector es uno de los ingredientes más 
atrevidos de la obra; me parece empero que es un logro indirecto de una inde­
cisión cervantina: al tomarse las cosas no demasiado en serio y dejarlas dichas 

^^ Julián Martín Abad, La imprenta en Alcalá de Henares (1502-1600), Madrid, Arco Libros, 
1991, 3 vols. 

°̂ Carroll B. Johnson, «Organic Unity in Unlikely Places: Don Quijote, I, 39-41», en Cer­
vantes, 2, 1982, pags. 133-154. Véase un sencillo estudio, ejemplar en este sentido, el de Alberto 
Sánchez, «El capítulo xxv del primer Quijote (1605), clave sinóptica de toda la obra», en Crítica 
Hispánica, 9, 1989, págs. 95-113. O María Caterina Ruta, «Prosposte su alcuni aspetti della 
composizione del 'Don Quijote'», Lingüística e Letteratura (Pisa), 2, 1977, págs. 223-237. Mu­
chas cosas de ese orden se han recopilado —̂y ordenado por José Lara Garrido— ahora en el 
volumen de Emilio Orozco, Cervantes y la novela del Barroco, Granada, Universidad, 1992; 
véase por ejemplo los sugestivos capítulos «Sobre los elementos o 'miembros' que integran el 
'cuerpo' de la composición del Quijote de 1605» o «Sobre el sentido compositivo del Quijote de 
1605». Por cierto, ese es el valor, me parece, de un buen libro, ya convertido en estudio clásico, 
de José Manuel Martín Moran, El Quijote en ciernes. Los descuidos de Cervantes y las fases de 
elaboración textual, Torino, Ed. dell'Orso, 1990. 
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sin contundencia y con ciertos ramalazos irónicos permite una lectura en el 
mismo tono. 

Posiblemente de vuelta del mundo del arte —̂y de vuelta de Italia—, Cer­
vantes, que se encontró con la vida peninsular y con los caminos que cruzan la 
Mancha, desde la capital del Imperio hacia el sur, decidió también traerse el 
lejano mundo de la fantasía, la belleza y el arte a los lugares por donde discu­
rría la vida, a la reaUdad, y aceptó ese profundo desgarro que supuso abando­
nar la Galatea y reenconcontrarse con don Quijote y su mundo. La renuncia 
no se hace sin condescendencia: no toda la poesía —el mundo de la intimi­
dad— se entrega a la reahdad; pero sobre todo, el personaje que mejor encama 
esa vuelta a las circunstancias, el propio protagonista, ha enloquecido en el 
proceso, y su autor le trata con el mimo del creador, que no puede sin embar­
go übrarle ni de la locura ni de los escarnios. MelancoKa se llama esa renun­
cia: sabor tantas veces degustado por los lectores del Quijote, de procedencia 
clara ̂ \ pero de motivación profunda. 

En cuanto a la salvedad de la poesía, es la reserva del burgués que se abre 
a un nuevo mundo, menos clausurado que el de su alma, y que se resiste a 
entregar a la contemplación ajena todo lo que lleva como propio. 

Así pues, Cervantes obliga a descender al arte para que armonice con los 
aspectos más humildes de la condición humana, y se obliga él mismo a renun­
ciar a todo el esplendor de la creación heredada, eso sí, conservando algunos 
huecos, casi vergonzosamente, para la poesía, a veces justificándose delante de 
los lectores por su atrevimiento, prometiéndoles satisfacción en otro momento. 
Esa trasferencia de las ideas a los espacios narrativos, con la sencillez que se 
opera en Cervantes, supone a la vez dejación y maestría: dejación doctrinal y 
maestría creadora, novelesca. A mí me parece que ponerla en evidencia es fun­
ción de la crítica cervantina. 

En el Quijote aparece, por lo demás, un muestrario riquísimo de la literatu­
ra de su tiempo. Directa o indirectamente asoman otros géneros narrativos, so­
bre todo la novela corta y la novela extensa; se da amplio espacio al teatro; no 
se excluye la poesía... En otro lugar he tratado del tema^ ,̂ que ya interesó a 
Menéndez Pelayo. La cuestión es sumamente importante, porque el significado 
histórico del Quijote también se matiza si tenemos en cuenta su contexto inme­
diato, el hterario, es decir el abanico de posibilidades que Cervantes tuvo a su 
alcance para narrar su obra: cómo tomó de unas y otras, cómo innovó o des­
echó, etc. Se matiza para la persona medianamente culta que haya leído litera­
tura clásica española o para el que mantenga conocimientos más o menos mdi-

^̂  Aurora Egido, «La memoria y el Quijote», Cervantes, 11, 1991, págs. 3-44. 
^̂  Pablo Jauralde Pou, «Producción y trasmisión de la obra literaria en el Quijote», Anales 

Cervantinos, 21, 1983, págs. 23-50. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://revistadefilologiaespañola.revistas.csic.es



RFE, LXXXV, 2005 EL QUUOTE, EL LECTOR, LA CRinCA 107 

mentarios sobre lo que eran los modos de escribir y leer en la época. Un lector 
moderno podría prescindir de este esfuerzo cultural, evidentemente; pero trope­
zará constantemente con pasajes en donde se habla del mundo de la farándula, 
de las condiciones de los buenos poetas, de picaros novelistas, etc. que no ter­
minará por entender. Y sobre todo se iba a encontrar con muchos pasajes en 
donde Cervantes —ávido de inmortalidad Uteraria— convierte en tema del 
Quijote cómo se hace su novela ̂ ^ y qué valor tiene eso en aquellos momentos. 

EL LECTOR 

A estas alturas del ensayo ya hemos atribuido al lector de El Quijote senti­
do del humor, inteUgencia para captar la ironía, cultura para interpretar la paro­
dia, una actitud poco dogmática que le permita disfrutar de un libro de aparien­
cia ideológica muy débil... Demasiadas cosas para un españolito de hacia 1605, 
desde luego. 

La confianza en el lector inteügente supone mucho más de lo que parece: 
el autor espera que ese lector suba desde la escena descrita o del diálogo o de 
las aventuras a sus consecuencias ideológicas, aun cuando esas no sean más 
que el planteamiento de un problema. O dicho de otro modo, que lea los gran­
des temas a partir de las incidencias de la novela. Cuando se escribe así se está 
construyendo el significado con los materiales de la narración; y, de modo 
consecuente e inevitable, dotando al texto de un halo simbóUco. Se cuenta lo 
que se dice y se dice lo que se cuenta. 

El arte de la trasparencia consiste en ceñirse a la exposición de la realidad 
de tal manera que sea difícil distinguirla en muchos aspectos de la ficción. La 
cesación de aquellos espacios trasparentes permite incrustar en el conjunto sig­
nos de la ficción, de modo que no se desvirtúe aquella, o bien porque son to­
talmente evidentes al lector, o bien porque envueltos por aquella, no rechinan 
ni disuenan. El autor deja signos en la obra para que el lector los interprete en 
clave «novelesca» y no solo real. Así el «suspenso» de la acción, el juego dra­
mático humorístico, la escena teatrahzada de la que solo el lector conoce todos 
los detalles, etc. Son algunos de los famosos «guiños» del narrador, que crean 
todo un espacio de referencias hacia el lector. 

Otros conceptos relacionados con el lector y esgrimidos a propósito de 

^̂  Las referencias mayores son a la novela de caballerías (véase nota 46) y a la picaresca. 
Además de los clásicos de Américo Castro, Claudio Guillen y Blanco Aguinaga, se puede ver 
Francisco Márquez Villanueva, Trabajos y días cervantinos, Alcalá, Centro de Estudios Cervan­
tinos, 1995. W. L. Reed, An Exemplar History of the Novel: The Quixote versus the Picaresque, 
Chicago, Chicago Univ. Press, 1981. Normalmente este tipo de ensayos se basan en un análisis 
pormenorizado de los pasajes en donde aparece Ginés de Pasamonte. Véase Peter Dunn, «Cer­
vantes DE/Reconstructs the Picaresque», en Cervantes, 2, 1982, págs. 109-131. 
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Cervantes me parecen menos estables. El lector impKcito, por ejemplo, es un 
concepto crítico moderno ̂ '̂ . Cervantes pasea por las páginas del Quijote a mu­
chos lectores ajenos, como el canónigo de Toledo (I, 48-50), y el propio pro­
tagonista (enloquecido por las lecturas de Hbros de caballerías; lo que a 
veces recuerda a lo largo de la obra, como en I, 50), o los censores de Ubros 
(de I, 6)... Cuando se habla de lector impKcito actualmente se hace referencia 
sencillamente al lector que el autor imagina para su obra, el que supone que 
comienza a leer el texto (y a él se alude por tanto en el Prólogo) y con el que 
se crea todo un campo de compUcidades, fundamentalmente porque Cervantes 
deja al descubierto sus modos de escribir la novela y el carácter ficticio de la 
trama principal. El lector, el buen lector, el lector implícito si se quiere, sabe 
siempre que el autor juega a decir que el relato es verdad, que todo está docu­
mentado, que hubo un tal Benengeh, etc. Una vez que se ha establecido ese 
campo de connivencia entre lector y autor, fácil es explorar los momentos y las 
circunstancias en las que se recrea y lo que por ese canal narrativo circula. 
Quizá sea más difícil contestarse, sin embargo, al porqué Cervantes ha creado 
esas redes textuales cargadas de ironía —casi siempre se insinúa en ellas lo 
contrario— como parte de su obra. Desde luego esa es una manera de crear 
distanciamiento entre ficción y realidad: el lector siempre sabe que está en un 
mundo de fantasías ̂ .̂ 

ESTILO. EL DIÁLOGO 

Una última cuestión remite a otro lugar común: el Quijote está muy bien 
escrito. Pero, ¿qué quiere decir exactamente que una novela está bien escrita? 
Parece querer decir, inicialmente, que el autor ha conseguido expresar en cada 
momento lo que quería y con el tono, estilo, etc. que quería. Es decir: el bene­
plácito apunta a la propiedad Ungüística. Esa propiedad funcionaría en dos ni­
veles distintos, primero, en el de la narración misma, cuando el autor lleva a 
sus personajes, espacios, situaciones, etc. el lenguaje apropiado a cada caso; en 
segundo lugar, cuando se otorga a él mismo como narrador o al narrador ficti­
cio — l̂o mismo da— un estilo, un modo de narrar. 

Enseguida se comprende, sin embargo, que el ejercicio de «escribir bien» 
no depende tan solo de la voluntad y habilidades expresivas del autor, sino tam­
bién de su competencia Ungüística: difícil le hubiera sido a Cervantes intentar 
distinguir el habla de Sancho de la de don Quijote si antes no hubiera hecho 
suyas ambas variedades expresivas (léxico, modismo, sintaxis, tono, etc.). 

^'^ Véase Rivers, ob. cit., págs. 127-130. 
^̂  Cfr. Juan Carlos Rodríguez, ob. cit., págs. 144-145. 
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Son bastantes los aspectos que dejamos como predefinidos cuando se dice 
que El Quijote está bien escrito. Primero y ante todo, que la lengua del español 
clásico, la de finales del siglo xvi y comienzos del siglo xvn entregaba a quie­
nes la practicaban un tesoro de posibilidades; que la lengua española de aquella 
época era espléndida. En segundo lugar, que Cervantes accedió a ese mundo e 
hizo uso de ese regalo, que tuvo la competencia lingüística para enriquecer des­
de ella sus obras. En tercer lugar, habiUdad, finura, manejo de la «puesta en 
discurso» para conseguir que esa posibiüdad se convirtiera en la propiedad del 
habla de sus personajes, de sus ambientes, espacios, situaciones, etc.̂ ^ 

Todo lo que ha quedado enunciado en el párrafo anterior, sin embargo, 
hace fácil referencia a la propiedad Hngüística en relación con la reahdad y su 
descripción. Existe un ámbito mucho más difícil de expUcar, con todo, que es 
el de la propiedad narrativa. Es decir: no toda la superficie textual de El Qui­
jote es la que procede de crear esos ámbitos donde hablan los personajes en 
una situación determinada dependiendo del contexto narrativo, etc. Existe una 
notable proporción de texto que procede del propio narrador (o de quien se 
haya inventado como tal): también a esos pasajes novelescos se hace referencia 
cuando se dice que El Quijote está bien escrito, solo que en esta ocasión no 
nos remitimos a una especie de cotejo con una presunta reahdad hngüística, de 
la que se parte para la imitación, la parodia, etc., sino a la actitud que el narra­
dor ha tomado y al resultado hngüístico de esa selección con la que pretende 
dar cierto sabor a su obra. 

A estas alturas, se podría aludir al desenfoque del espléndido hbro de Án­
gel Rosenblat {La lengua del Quijote, Madrid, Credos, 1971), pero ya se ha 
visto que se trata del trabajo de un filólogo que no se debe leer como si se 
tratara de un crítico hterario. Lo he señalado en otros lugares; luego he visto 
que se ha convertido en resorte de nuevas disquisiciones críticas, por ejemplo 
en Antohny Close (2004)^ .̂ El tema del estilo resulta ser de los más desen­
focados en la crítica histórica y aun en la actual, normalmente porque no se 
distingue entre el estilo verbal inmediato —que puede ser el de las conversa-

^̂  Véase Pablo Jauralde, «El estilo cervantino», en Cervantes, Alcalá, Centro de Estudios 
Cervantinos, 1995, págs. 137-154. En mi artículo se hallará la referencia y valoración de los tra­
bajos pioneros de Hatzfeld, Rosenblat, etc. En el mismo vol., de Isaías Lemer, «El Quijote y la 
construcción de la lengua literaria áurea», págs. 295-333. Entre las últimas publicaciones: E. Del­
gado-Edmundo Ernesto, «Consideraciones en tomo a la lengua en Don Quijote: bases para una 
aproximación estilística», Cervantes, 20, 2000, págs. 53-78. Guillermo Seres, «Uso y parodia de 
algunos recursos retóricos en el Quijote, II, 55», BHS, 11, 2000, págs. 47-56. 

^̂  Quien curiosamente atribuye, a renglón seguido, doctrina cervantina sobre el estilo a lo 
que dice el licenciado de H, 19 a don Quijote; es decir no solo incurre en el mismo espejismo, 
sino que lo hace a partir de uno de los personajes más estrafalarios de la obra. Y todo porque lo 
que dice el Hcenciado («El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro está en los discretos 
cortesanos...») conviene a nuestra mentalidad de lectores o críticos del siglo xxi. 
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clones de los personajes— y el estilo de la narración, que ha de analizarse en 
la utiMzación de los elementos novelescos (tiempo, motivo, espacio, personajes, 
voces, etc.). 

Los elementos del estilo novelesco ya han sido, en lo esencial, referidos al 
hablar de la perspectiva, el tema, la puesta en discurso, los motivos, etc. Quizá 
entre todos ellos haya de volverse a recurrir al diálogo ̂ ,̂ el diálogo sigue 
siendo un motivo apropiado para terminar un panorama sobre el Quijote del 
siglo XXI. 

Se trata, primeramente, uno de los elementos que estructuran la narración: 
el narrador dispone en forma dialogada o narrada el texto, con todo tipo de va­
riantes, desde luego. Para la utiUzación correcta del diálogo, es decir con deco­
ro y propiedad, el narrador ha de jugar con registros variados que caractericen 
la voz de los personajes. Es el diálogo, finalmente, el lugar de la narración en 
donde el narrador esconde mejor su presencia, que se limita a la selección del 
texto dialogado, sin intervención directa más que, precisamente, cuando se cor­
ta o se silencia el dialogo. Lo que caracteriza al Quijote, una vez que Cer­
vantes alcanza la velocidad de navegación, es decir, cuando a partir del capítu­
lo Vn de la primera parte aparece Sancho, es la gran cantidad de espacio que 
concede al diálogo entre los dos protagonistas, Sancho y don Quijote, incluso 
cómo a veces el diálogo se erige en sustancia y tema de la conversación y, de 
ahí, de la novela. 

Ya hemos señalado que, por lo que tiene de capacidad para recoger y re­
producir registros variados y de contraponer dos juegos de registros muy bien 
definidos, los de los protagonistas, el diálogo del Quijote es una novela esti-
Ksticamente brillante. Añadamos que es, además, pecuUar, porque la dosis de 
diálogo en la novela crece hasta apoderarse de muchos de sus capítulos y cons­
tituirse en un modo novelesco muy refinado y llamativo. Efecto inmediato de 
este proceder es el del retraimiento del autor, a niveles que ya hemos señalado 
en muchas ocasiones. 

Confluyen en esa maleabilidad del diálogo los muchos diálogos que vem'an 

^̂  Para un análisis de los usos y funciones del diálogo en un par de capítulos se verán mis 
artículos citados en nota 42. Desde un punto de vista general, véase «Los diálogos del Quijote: 
raíces e interpretación histórica», en Instituto Cervantes..., Madrid, 1981, págs. 181-193. La crí­
tica moderna parte de Claudio Guillen, «Cervantes o la dialéctica o el diálogo inacabado» 
(1979), recogido en El primer siglo de oro (Barcelona, Crítica, 1988, págs. 212-233). Véase 
últimamente Alberto Rodríguez, «El arte de la conversación en el Quijote», Cervantes, 13, 
1993, págs. 89-107. José Manuel Martín Moran, «Función del diálogo en el Quijote (11): 
Tres estrategias de intervención en los referentes textuales», en Le mappe..., cit., págs. 40-54. 
Para otras posibles aventuras críticas sobre el mismo tema, véase por ejemplo Henk Havertake, 
«The Dialogues of don Quixote de la Mancha: A Pragmalinguistic Analysis within the 
Framework of Gricean Maxims, Speech Act Theory, and PoUteness Theory», Poetics, 22, 1994, 
págs. 219-244. 
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invadiendo el campo literario desde finales del siglo XV, como ya he señalado 
otras muchas veces: el teatral, celestinesco, humanístico...^^. 

El recurso al diálogo otorga, por tanto, ese sabor característico a muchas 
partes de la obra y a la obra misma; pero no deja solo ese aroma en el estilo, 
sea en el verbal o sea en el novelesco, sino que termina por erigirse en valor 
fundamental del texto; es decir, empapa su significado. Mil páginas de diálo­
gos son muchas páginas. Y que ese juego de opiniones verbales se establezca 
entre dos personajes cultural, social, económicamente distintos vuelve a situar­
nos en una tesitura muy curiosa; además, sobre el telón de fondo de la España 
finisecular, la de FeUpe H, la que menos diálogo permitía, la más cerrada ideo­
lógicamente. Dos personajes distintos, que se saben distintos, conviven a lo 
largo de mil páginas, y hablan, y aprenden a respetarse, incluso a quererse. No 
existe la cacareada quijotización ni sanchificación^: ninguno de los dos se im­
pone sobre el otro, sencillamente hablan y conviven ̂ ^ ¿Será ese el tema esen­
cial de El Quijote?^'^ 

^̂  Véase, además de mi artículo citado en nota anterior, Manuel Sito Alba, «La 'commedia 
dell'Arte' clave esencial de la gestación del Quijote», en Gaetano Massa (éd.), Paesi Mediterra-
nei e America Latina, Roma, Centro di Studi Americanistici, 1982, págs. 157-176. José Martínez 
Moral, «Los escenarios teatrales del Quijote», en Anales Cervantinos, 24, 1986, págs. 27-46. O 
en el libro citado de Maria Vaterina Ruta (en nota 33), su capítulo sobre (87-121) «Lo spettacolo 
della vita». 

^ De la que tuvieron la culpa las lecturas rabiosamente personales de Unamuno y Mada-
riaga, reconvertidas luego, a su vez, en nuevas lecturas (Roger Garaudy, Nabokov, etc.) 

'̂ El momento de mayor tensión y enfrentamiento sucede a la aventura de los batanes (I, 
20). Véase sobre esta tensión y su valor en el conjunto los artículos de Giuseppe Di Stéfano, 
entre ellos: «Pánico e rivalsa: Sancho Panza nell'avventura della gualchiere», en Aspetti e pro-
blemi... Studi..M Franco Meregalli...; Roma, Bulzoni, 1983, págs. 153-170. 

^̂  Cfr. «Cervantes», en 450 Aniversario del Nacimiento de Cervantes, Alcalá de Henares, 
CEC, 1997. 
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