EL QUUOTE, EL LECTOR, LA CRITICA

PaBLO JAURALDE PoU
Universidad Auténoma de Madrid

El Quijote llega al siglo XX1 y se enfrenta a su aniversario. Esperemos que
no salga mencscabado y deforme de las conmemoraciones que, inevitablemen-
te, van a acomralarle; y que, al aimimo de cuantas operaciones mercantiles se or-

* ganicen, se propague su lectura, en cualquiera de las muchas ediciones que se
disputan el mercado.

En efecto, buena cosecha serfa, para empezar, la de extender una lectura
simple de la obra, con un cuerpo ponderado de notas que lo permitan, que lim-
pien el texto de las pequefias manchas que el tiempo ha depositado sobre su
superfice textual sin enredarse en laberintos criticos. Y excelente cosecha, que
se recuperara cuidadosamente su lectura fuera de los niveles rabicsamente
criticos, sobre todo en universidades, escuelas y colegios, en donde siempre
habri que sazonar su presentacién, para que no repela a quienes vienen varian-
do sus gustos estéticos de modo tan radical. Los lectores disfrutaran, sin duda,
se reirin probablemente y la obra les dejard un poso de futurc incierto, al que
cada unc podrd acudir, desde su propio caudal cultural, para ulteriores me-
nesteres.

Inevitable y afortunadamente, ademss, seguird suscitando su interpretacién
todo tipo de terremotos criticos al cruzar por estos afios del nuevo siglo, quizd
de modo minoritario, quizd solo en circulos de iniciados, quizd entre lectores
que gustan abordar desde Cervantes otro tipo de cuestiones. No faltard ese tra-
tamiento: ¥ no debe faltar. Tales aspectos terminan por concernir a los lectores
comunes, desde luego, que encarrilan lecturas e interpretaciones por lo que se
les predica desde lugares sagrados, o dicho con més respeto: parece inevitable
que muchos lectores se encaren con el Quijote desde el dmbito cultural domi-
nante que ha dirigido su educacion.

Mas no vamos a ccuparncs en las piginas de una revista especializada de
los vericuetos mundanos y didécticos de la obra, sino de poner orden a los
hitos criticos por los que ha discurrido su lectura e interpretacién recientemen-
te, hasta llegar a nuestros dias, y exponer la razén de los que son en estos mo-
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mentos los més frecuentados, para intentar trazar una constelacidn que los ex-
plique vy, si hiciera falta, los justifique ®.

Risa

El Quijote gustd porque hacia gracia y divertia; aunque esa concesifn a un
hito critico tan venerable —modernamente recogido, entre ofros, por Peter
Russell, Alan S. Trueblood o Antohny Close >— no hace sino obligamos a re-
plantear el problema: por qué divertia, cudles eran las condiciones de la risa en
la sociedad de comienzos del siglo XVIL

Los contempordneos de Cervantes se rieron con &l de esa locura causada
por una falsa asimilacién de lecturas fantasiosas y por haber dejado que un des-
variado actuara anacrénicamente, recurso viejo v tdpico donde los haya para el
humor, pues permite confrontar ‘dos mundos inconciliables y, a partir de ahi,
trazar un eje que vaya jugando a presentar parejas (lo cierto, lo dudoso; lo real,
lo ideal; lo injusto, lo justo...; oximoron que culmina en la pareja desigual del
gordo y el flaco, de Sancho-Quijote} y a presentar la doble —o miiltiple— cara
de cualquier tema, lo que es esencia misma de lo burlesco y de lo carnavalesco.
El wdnsito hacia el repertorio se apoya en multitud de detalles v en un hecho
histérico que conviene ir subrayando: la enorme curiosidad por el «otro», por el
sujeto, por la personalidad, que habia acarreado el desarrollo de la nueva ideo-
logia a lo largo del siglo XV1, cuande todavia, sin embargo, no se habia sociali-

1 La trayectoria critica del Quijote se ha trazado global o parcialmente otras muchas veces;
recordaré solamente los trabajos de Anthony Close, a partir sobre todo de The Romantic
Approach to ‘Don Quixote’, Cambridge, CUP, 1978 {que, seglin mis noticias, va a aparecer tra-
ducido); y de José Montero Reguera, a partic de E Quijote ¥ la critica contempordnea, Alcali de
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997, recompusieron ambos un acertado panorama del
Cuidjote a wavés de los tiempos ¥ hasta, aproximadamente, la década de los ochenta del siglo
pasado. En esa onda, complétese con Carroll B. Johnson, «C6mo se lee hoy ¢l Quijote», en Cer-
vantes, Alcald de Henares, Centro de Esmdios Cervantinos, 1995, pigs. 335-348.

T Citaré, normalmente, libros generales y actuales, desde donde e} lector, si quisiera, pueda
irse a mares bibliogrificos inabarcables. Véase, ¥ es un primer caso de 1o dicho, A. Close, Cer-
vantes and the Comic Mind of his Age, Oxford, QUP, 2000. El librito de Russel, que se remonta
a un articulo de 1969, lvego exento {Cervantes, Nueva York, Oxford University Press, 1936),
anda traducido al espafiol. Para Trueblood, menos comprometido con una lectura cdmica, véase
«La risa en el Quijote y la risa de don Quiiote», en Cervantes, 1, 1984, pigs. 3-23. El humor
conecta con otros tnuchos aspectos, por cjemplo con el estilo ¥ con lo carnavalesco, por citar {o
més interesante; nos referiremos a ambas cosas después, Ese quicio entre humor y carnaval pue-
de enconirarse en otros estudios generales, como el de James Iffland, De fiestas y aguafiestas:
risa, locura ¢ ideoiogia en Cervantes y Avellaneda, Madrid, Thercamericana, 1999. Y el de C.
Gorfkle, Discovering the Comic in «Don Quijote», Chapel Hill, Univ. of North Carolina, 1993,
De manera mis enjundiosa, en los de Agustin Redondo (que se citan en nota 10). La bibliografia
sobre la risa, la farsa, la comedia, la satira, la ironfa, etc., desborda la intencion de estas lineas,
que no quieren perder ¢l equilibrio cervantino.
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zado el componente vergonzante de esa curiosidad: enfermos, locos, delincuen-
tes, etc. no se escondian en hospitales, cdrceles y manicomios, también servian
para el especticulo y eran centro del regocijo, el escindalo y la curiosidad, més
que de la piedad. Si no se desplaza uno ideolégicamente para aceptarlo, no se
podrd entender, por ejemplo, nada de lo ocurre en el palacio de los duques (11,
30-31), o se acusari de falta de sensibilidad y cosas as{ a quienes se rien de las
extravagancias de don Quijote 0 de la ramploneria de Sancho?.

Para no ser injusto con ¢l propio Cervantes, sus contemnpordneos también se
reirfan por como logré contar todo aguello; quizd —aunque sea adelantarnos
demasiado— por la capacidad de sostener ese juego de confrontaciones chisto-
sas a lo largo de mil pdginas, tanto en su argumento come en sus mMotivos y
rincones, quizd porque supo mantener el equilibrio sin encumbrarse a lo doctri-
nal ni descender a lo grotesco, dos pendientes por las que se iba a deslizar bue-
na parte de la literatura de su tiempo; pero, ya digo, podemos prescindir por
ahora de un aserto de tal calibre. '

Los cambios histéricos han desenfocado la perspectiva en el primero de los
casos y la han reforzado en el segundo: aquelios motivos iniciales de risa no lo
serian ahora, la condicidn humana se ha protegido de sus miserias ocultdndo-
las; hoy no nos refimos de los locos mds que si hacemos un paréntesis cortés
(chistes, géneros cdmicos, etc.); pero no todo se lo lleva el tiempo: ahora nos
refinos mas porque sabemos situamos en una perspectiva més general y rica, la
del propio Cervantes, por un lade; y porque las andanzas de los protagonistas
erosionan sistemas de valores y modos de conductas al introducir elementos
coloquiales, razonamientos ldgicos, anacronismos, etc. en un mundo aparente-
mente establecido y sélido. Es bastante probable que los contemporineos de
Cervantes no vieran en el Quijote esa demoledora —por sutil— critica que
consiste en atravesar tiempos y espacios histéricos quebrando sistemas por el
mero hecho de naturalizarlos: el arte literario cumplia ahi su funcién y dejaba
su carga preparada para que cualquier lector comprendiera la ridiculez, la in-
justicia o lIa fragilidad de todo aquello. Con esa mera apreciacion, sin embargo,
no pasamos de fa corteza de la obra; lo que insindo con que ahora también nos

3 Uno de los mejores conjuntos criticos sobre E! Quijote que conozco, salvando algunas in-
necesarias impertinencias, lo constimyen las doscientas cincuenta péginas de la introduccién a la
edicion de la obra en Madrid, Critica, 1998, con panoramas ajustados de Cannavaggio -—que
aqui mejora su biografia—, Anthony Close, Edward Riley, Dominguez Ortiz, Sylvia Roubaud,
etc. Nétese la ansencia absoluta de criticos espafioles, que solo asoman para tratar cuestiones
técnicas o externas (la historia, la edicién, la filelogfa...). Otros panoramas colectivos: la vieja y
venerable Suma cervantina, ed. por L. B. Avalle-Arce y E. C, Riley (London, Tamesis Books,
1983); ¥ el Cervantes citado en nota 1, del que soy responsable, lo mismo que del mimero 16 de
la revista Edad de Oro (Madrid, Universidad Awténorna, [995), Caso aparte considero la lectura
total que Juan Carlos Rodriguez bace de la obra {en ob. cit. en nota 6), y que sitia cabalmente
el problema de la risa (en la nota de las pdgs. 352-353).
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reimos porque adoptamos la perspectiva del autor, de Cervantes. En efecto: no
solo comprendemos que el cargo de gobemador (TI, 44-45) estd lleno de co-
rrupciones, absurdos e injusticias; al tiempo que lo hacemos, degustamos el
arte de alguien que nos los hace entender mientras caminamos por su escritura,
llevados por sus personajes, deteniéndonos en sus didlogos, envueltos por su
estilo, obligados a una determinada perspectiva... Quizi este segundo sabor fue
escasamente apreciado en la época; o si no queremos ser injustos, fue aprecia-
do inconscientemente, a través del divertido fervor de los lectores.

Existe otra risa en el Quijote, risa de menor calado, la que va hilvanando
pasajes, aventuras, capitulos, expresiones, eic., y que sirve para cumplir la obra
como tal. De menor calado, porque queda subsumida por el sabor mas fuerte
de toda la obra, sea el comico, el trigico o el melancélico en donde todos
aquellos lugares menores encuentran su acomodo y su razén de ser. Como dice
el epifonema de un bello articulito de Close®, en donde se compara la comici-
dad del Quijote con la de La Picara Justina, el humor de Cervantes «se deleita
en jugar con menudencias», huye de la degradacién del escarnio y hace de
burladores y burlados «objetos de simpatia y compasién». Es verdad que resul-
ta un poco romintica esta visién del humor menudo del Quijote, pero vélida
para seguir nuestro discurso.

Finalmente, parece que los criticos mds sesudos suften si se habla solo de hu-
mor y visa al referirse al Quijote, como si ello fuera en detrimento de la gravedad,
profundidad v otros presuntos valores incompatibles con aquel; serd eso porque
humor v risa juegan en la ideologia del critico apocadamente, como resultados me-
nores, intrascendentes, del arte, de la novela; o porque si acaparan con ellos el
«significado» de la obra, juzgan que no se puede seguir leyende mds que de esa
manera. No hace falta argumentar: podemos refinos, Inego ya se verd. Podremos
trascender la risa, si es que ciframos en esa maniobra el valor de la obra.

CLASICO

Trascender el significado original de la obra es empezar a plantearnos su
clasicismo sin incurrir en mixtificaciones. £l Quijote ha ido cobrando significa-
cidn fuera de su tiempo y de su espacio original, lo cual es sencillamente la con-
dicién de lo clésico: no la permanencia de una serie de valores eternos
—qué cosa mds anticervantina'—, sino la capacidad de generar inquietud, inte-
rés o placer a partir de una creacidn abierta; si el resultado de la lectura fuera
univoco, reductible a férmulas, a lemas, a paradigmas, etc., o hubiera sido enun-
ciado de manera tajante (explicitamente o como obra literaria), la respuesta po-

4 «Los clichés coloquiales como aspecto del humor verbal de Cervantes», en Le mappe nds-
coste di Cervantes, a cura de Carlos Romero Mufioz, Treviso, Santi Quaranta, 2004, pags. 25-39.
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dria haberse encerrado, como en las moralejas, en dos o tres frases y alguna di-
vertida ingenicsidad. Digamoslo al revés: el acribillamiento critico —de los lec-
tores— con que se resuelve la lectura del Quijote no hace sino sefialar su condi-
cién abierta, la empecinada destruccién de un sistema referencial de valores
permanentes para gue prevalezca, sin embargo, el motor de la inquietud, el im-
pulso hacia lugares que Cervantes no revela en su obra, pero cuya trayectoria
sefiala. Sin duda se trata de una actitud literaria que envuelve al lector y crea esa
peculiar sensacion de libertad: no existe una imposicién autorial; lee sin doctrina
—parece decir— no porque no la tenga, sino porque —como en la vida mis-
ma— habris de deducirla, si puedes y si lees jugosamente, de mi relato.

Bien se echa de ver que tal posibilidad se traba con lo que en la critica
cervantina se viene llamando desde hace mds de un siglo «perspectivismo»,
cuando funciona sin que el demiurgo imponga soluciones desde fuera a cual-
quiera de los elementos que han rodado en la novela con aristas poco defini-
das, sea la «casa», «alcdzar» o «palacio» de Dulcinea (II, 9), sea el baciyelmo
{1, 21, 44-45), sean los argumentos de Marcela (I, 11-13), sean las enigmaticas
criaturas que lo atraviesan (el caballero del verde gabdn II, 16-18; una jaula de
grillos, Ginés de Pasamonte [I, 22; TI, 3-4; II, 25-27]...). Parece que la enume-
racién anterior no debe detenerse en personajes, temas, motivos, asuntos, didlo-
gos, etc. sino que debe incluir, ademds, otros elementos que pertenecen a esfe-
ras de la composicién, de la puesta en discurso y de las relaciones con el
lector, al menos. También en estos casos se puede sospechar un intento de di-
luir la responsabilidad y de crear ambigiiedades. Ya lo veremos?.

Sobre si una obra artistica vale por lo que dice en el momento de su crea-
cién o en los sucesivos momentos de su contemplacién convendria no discutir
demasiado —recuérdese como terminaron las exégesis biblicas durante el siglo
XVl—, sino prudentemente remitir a Russel (El conocimiento objetivo), a Ga-
damer y a un ajustado manualillo de gnoseologia, que en su vertiente literaria
pasaria por Jauss, Iser, Escarpit, etc.® Nos salimos de la vereda hemenéutica

¥ Otros panoramas criticos muy interesantes en M. R. Scaramuzza Vidoni {ed.), Rileggere
Cervantes. Antologia della critica recente, Milano, LED, 1994, Es dificil abrirse paso en la masa
bibliogrifica de la obra, para acceder al texto con un razonable conocimiento de la mefodia cri-
tica; a veces se necesita un «borrén y cuenta nuevas, desde plantearnientos generales, que de-
vuelvan a los textos su frescura original.

% 8i se quiere un planteamiento literario, puede acudirse a mi articulo, «Lectura, critica y
edicién actual de los cldsicos: problemas ideolégicos», en Studi Ispanici, 2001, pdgs. 13-25. Los
posmodemos, digamos, son mucho mds conscientes de que ahi estd el quid de muchas cuestio-
nes. Cito de la licida introduccién de C. B. Johnson a Cervantes and His Postmodern Cons-
tituencies, (ed. by A. J. Cruz y C. B. Johnson; New York, Garland, 1999, pdg. IX): «The crucial
question raised by the postmodern situation, or moment, has to do with the nature of truth and
the goals of our intellecual enterprise. Is truth always «there» waiting passively to be discovered,
or is truth actively constructed through sociolinguistic practice? And is our job to discover «the»
truth, or to construct many truths?» Diriamos que los criticos europeos se atienen a la materiali-
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para asentir sencillamente a que es condicion de la obra literaria clésica esa ca-
pacidad de generar significados segiin sea el visitante que la contemple, con lo
cual justificamos la gozosa celebracion de universos criticos que emanan, aho-
ra, de Cervantes y su Quijote.

El clasicismo del Quijote —que no hace falta defender— explica su tfrave-
sia por la historia y las mil interpretaciones —que si hace falta justificar en
cada caso. De manera que a nadie le podrd extrafiar, por ejemplo, que, mien-
tras en Francia provocaba una deslumbrante variedad critica de cardcter socio-
légico?; ahora y en Estados Unidos haya provocado un abanico de lecturas cri-
ticas —sicoandlisis, marxismo, derridismo, esmdios culturales, feminismo,
postestructuralismo, etc.— que no son sino las chispas que la obra produce, fe-
lizmente, a su pasc por aquellos lugares durante estos afios, de lo que da cuen-
ta la riqueza de estudios, congresos, revistas, etc.® Lo diré acogiéndome a la
cumplida cita, de aire cervantino, que puso Carroll Johnson a las actas de uno
de esos congresos: «Cada uno habla de la feria segtin le va en ella». Al fin ¥
at cabo los criticos norteamericanos expresan su inquietud intelectual en los
campos que se agitan cen la lectura de Cervantes, no de efra manera a como
los roméanticos se exaltaban con la pasién ideal del protagonista; a como los
republicancs del s. XIX espafiol veian en Cervantes un librepensador que vota-
ria conira la monarquia; o, de puertas adentro y quitando grandeza al asunto, a
como los nuevos académicos de Argamasilla de Alba defienden sus privilegios
a la hora de trazar la geografia de la obra®.

La critica enxdita y algunas de las lecturas marxistas més refinadas experi-
mentan cierta repugnancia al leer la obra fuera de la formacién sccial que la
origing. El libro actual més denso, mids atractivo y mds sistemdtico sobre el

dad de la obra {estilo, historia, género, etc.), en donde creen poder asir algiin tipo de verdad; ea
tante que los norteamericanos se elevan a las construcciones de su quehacer intelectual, recha-
zando la posibilidad de objetivar la verdad.

? Que podemos resumir en dos criticos fundamentales: Agustin Redondo, cuya recopilacion
mayor de trabajos ya hemos citado; y en Michel Moner, del que escogemos, entre ofros trabajos,
su Cervantes, conteur. Ecrits et Paroles, Madrid, Casa de Veldzquez, 1989, en donde se profun-
diza golosamente en la idea de que Cervantes estaba imitando en el Quijote las técnicas de log
charlatanes y cuentistas populares.

B Como €l congreso catifomiane de 1996, por ejemplo, ¥ su consecuente volumen, ya citado
en ia nota 5, en doade pricticamente solo se alejan de ese «posmodemnismoe» mi ¢olaboracién; la
de Anthony Close, que establece las condiciones en las que se producen ¥ critica muchos de sus
métodos; ¥ la de Iffland, que discurre sobre ella. Venia fa reunién alentada por toda una baterfa
de libros de ese cariz.

? En algunos casos muy significativos y nobles el critico incluso va més alld y pide que no
se convierta al Omuijote en referente cultural para excitaciones intelectuales, sino en palanca para
actuaciones sociopoliticas. Veénse los aniculos de Iife y sobre todo Mariscal («The Crisis of
Hispanism as Apocalyptic Myth», pigs. 201-217) en Cervantes and His Postmodern..., cit. ;No
nos recuerda alguna de las piginas mds enardecidas del Unamuno de Vida de don Quijote y San-
che (1905)7
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Quijote —e¢l de Juan Carlos Rodriguez '>— comienza una de sus jugosas ave-
nidas as{: «La manera mds segura de leer mal a los clédsicos es identificarlos
directamente con nosotros, aplicar nuestras categorias inconscientes a las su-
yas: asi los clasicos quedan yertos € inermes».

La travesia del Quijote por estos tiempos del siglo 300 viene acompafiada
de algunas de las etiquetas ya mencionadas: primero fue un Cervantes dichara-
chero y folclérico; enseguida, un gran humanista; luego un creador de utopias,
un erasmista y un escéptico...; le ha llegado el turno de ser un posmodemo y
un feminista. Los textos aducidos, por ejemplo, para analizar —y muchas ve-
ces proclamar— ¢l feminismo cervantino estaban ahf desde hacia cuatrocientos
afios y nadie levantaba la voz ni extendia la critica: Dorotea, Ana Félix,
Marcela..., por no hablar de la Gitanilla ¥ ¢l maravillose retablo de damas que
cruzan sus novelas gjemplares, sus entremeses y sus comedias. ;Por qué Diane
5. Williams ha revalorado las palabras de Ana Félix (I, 74) para defender a
los moriscos? ;jPor qué Mary S. Gossy, Anne Cruz, Diana Wilson..—o Lidia
Falcén— han leido tantos pasajes del Quijote como la resistencia femenina a
ser engullidas por un orden patriarcal que no las reconoce? ! Vamos a ser jus-
tos en la contestacién a estas preguntas ': primero, porque los lectores y criti-
cos actuales se han interesado por esos motivos, que son los de su tiempo y
que no lo eran con la misma urgencia y agudeza en épocas pasadas; segundo,
porque, en efecto, Marcela y Dorotea y Ana Félix ¥ Dulcinea estaban ahi, en
el texto, y con esa actitud que hace posible la lectura feminista del Quijote. No
solo no hay nada extrafio en esa aventura critica, sino que se nos antoja de una
coherencia absoluta, la misma coherencia con la que Américo Castre, en sus

W El escritor que compré su propio libro. Para leer el Quijote, Barcelona, Debate, 2003, La
cita en pdg. 69. No se encontrard esta —ni otra bibliografia importante— en los escaparates me-
didticos que nos estdn bombardeando, ni en conmemoraciones insustanciales; conviene, por tan-
to, citarlos ¥ recomendarlos.

" Véanse: Diana de Armas Wilson, «Cervantes’ Last Romance: Deflating the Myth of Fe-
male Sacrifice», en Cervantes, 3, 1983, como uno de los trabajos pioneros sobre Cervantes en
este sentido; siguié inmediatamente Ruth El Saffar, Beyond Fiction. The Recovery of the Femi-
nine in the Novels of Cervantes, Berkeley and Los Angeles, Univ. of California Press, 1984.
Emilia Navarro, «Manual Control: ‘Regulatery Fictions™ and their Discontents», Cervantes, 13,
1993, pdgs. 17-35. John P. Gabriele, «Competing narrative discousses...», en HR, 71, 2003,
pags. 507-524, Un articulo reciente de Carroll B. Johnson (en ¢l homenaje 2 A. Redondo, citado,
I, pdgs. 653-066) documenta la vigencia de la corriente critica.

2 Que pueden contrarrestarse con la severa y divertida critica de Anthony Close, en ¢l art.
cit, de Cervantes and His,.. Por cierio Close suele pensar gue la actimd de Cervantes casi siem-
pre es «deliberada» (v. su cap. introd. a la ed. de Critica, pdg. LXXX). Para dar otro paso hacia
tema mds problemitico, la homosexnalidad de Cervantes, sobre la que vienen corriendo rios de
tinta, véase «La supuesta homosexualidad de Cervantes», de Daniel Eisenberg, en el homenaje
citado, Siglos dorados..., 1, pags. 399-410, con una bibliografia abundante. Y Robert Ter Horse,
«Was Migue} de Cervantes a Homosexual?», en Lesbianism and Homosexnality in Early Modern
Spain... , New Orleans, Univ. Press of the South, 1994, pdgs. 124-140.
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iltimos libros, echaba sus redes criticas scbre una sociedad envenenada por las
exclusiones de casta. Cuando el referente novelesco esti claro, el critico extrae
consecuencias directas (la lucha por la libertad de la mujer, por ejemplo, de
Marcela); cuando el referente novelesco resulta menos nitido —tal el caso de
la cacareada homosexualidad del autor—, el critico especula sin convencer;
pero eso mismo ha pasado y seguird pasando con otros motivos. Es inevitable
que €l lector lea los textos desde supuestos no previstos por el autor.

Llegamos de esta manera a encarar un problema maés sutil y dificil, et que
se nos plantea cuando el edificio critico se levanta sobre lugares, motivos o ac-
titudes que los lectores en general —ni ahora ni antes— alcanzan a vislumbrar,
por lo menos con la suficiente entidad como para erigir sobre ellos un juego
interpretador profundo y relativamente ficil de compartir. Y el problema se
convierte en desazdén del historiador cuando el lector y el critico leen los datos
histéricos de la novela mal, desvirtuando con sus lentes posmodernos 1o que el
texto dice realmente. As{ por ejemplo las lecturas de Nabokov, sorprendente-
mente admitidas a trimite por oiros criticos méds avezados, tal Alison Parks
Weber, cuando habla de la crueldad de la obra v cosas asil®; abriamos estas
paginas sefialando que en la emergente ideologia burguesa —aqui vendria bien
una nota de Foucault sobre la historia de la sexualidad; pero en Espaiia se pro-
duce mds temprano 4 la segregacion social institucionalizada— el «otro» dife-
rente (el enfermo, el loco, el malo...) no habfa desencadenado el mecanismo
social de su ocultamiento, convivia con el «sano», y era motivo natural de ex-
trafieza (risa, piedad, justicia...) piblica.

Un ajuste, de todas maneras, convendria hacer sobre los parrafos anterio-
res: el de si el autor, Cervantes, creaba conscientemenie ese mundo objetivo
—entiéndase la novela— para que disparara interpretaciones; el de si compo-
nia, escribia y organizaba precisamente buscando ese fin; o si ese fin, aun no
buscado conscientemente por el autor, iba a surgir de las condiciones de su
creacion., Con esa misma duda termina por ejemplo un ajustado librito de
Hans-Jorg Neuschifer: Cervantes «ha construido un mundo auténomo y per-
fectamente autosuficiente, aun sin haber sido, acaso, siempre consciente de
ello...» 1%. Dejamos la pregunta sin contestar, por ahora, porque sobre elia se ha
enredado también la critica actual, que a veces ha partido el campo entre un
Cervantes humanista —consciente de su arte y del profundo valor de sn
obra— y un Cervantes histérico y menos sabedor de sus posibilidades, ocu-

3 Los textos originales en V. Nabokob, Lecrures on don Quixote, New York, H. B. Java-
novich, 1983, traducidos en 1987. No es necesario que se pierda el dempo intentando leerlos.

I4 Es mas apropiade enunciarlo con los versos del Lope viejo de las Rimas de Burguilios:...
«lo perfeto / es el descuido, y el tener secreto / cuanto da pesadumbre ¥ cuanto enfadas.

5 fa ética del Quijote. Funcion de las novelas intercaladas, Madrid, Gredos, 1999,
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rrente en su creacién y afortunado en su destino, un Cervantes incluso torpe en
la construccién de la madeja narrativa ¥ en el empleo de la lengua, como que-
ria Clemencin. Al primer Cervantes corresponderia una obra que lleva debajo
del brazo su significade, su «mensajes; al segundo Cervantes, una obra menos
determinada, que necesita de lectores atrevidos e inteligentes que construyan su
potencia significadora. Se ha llamado a los primeros humanistas; suelen citarse
los segundos con el calificativo de «posmoderncs». Confieso que me repele
esta excesiva simplificacion de uno de los libros de abanico critico mds abier-
to; pero es la que domina en buena parte la critica actual. Por otre lado, si
hacemos a Cervantes sabedor de los significados y funciones de su texto y de
cada uno de sus elementos, habri de construirse con cautela el sujeto resultan-
te, pues creariamos un monstruo de sabiduria e inteligencia, al cabo de las téc-
nicas narrativas de Joyce, de los disefios de los ultimos «spots» publicitarios,
de los modos sicoldgicos de interpretar segiin Levi-Strauss... !¢

Resulta, sin embargo y por tanto, conmovedoramente planificada esa
afluencia de estudiosos —ahora ya han empezado a reunirse—, ese remolonear
de politicos, ese gesto de grandilocuencia conmemorativa, con el que se expli-
ca que se va a estudiar el Quijote desde todas las perspectivas, las ciencias, los
supuestos.... para que no quede posibilidad alguna de que su significado se nos
escape: Cervantes y la ciencia, la fisica, la filologfa, la cocina, los viajes, los
judios, los moriscos, etc. Ese descriptivismo feroz agotard, sin duda, a los pro-
pios organizadores de las efemérides —que ahora se llaman «eventos», con
poco respeto para don Antonio Machado—, pero dejard al Quijote incélume y
fresco, como si le hubiera rozado un airecillo ocasional cuatrocientos afios des-
pués de su creacion.

SIMBOLISMO

La sensacién de que el significado se nos escapa abrird —lo ha hecho
siempre— la espita de los valores simbolicos y de las lecturas rabiosamente
personales, como la de Unamuno!?; y una vez proyectado hacia esa postura,

15 1.a ampliacién de la idea de sujeto a niveles atdmicos y digitales es lo que més me asustd
de algunos criticos norteamericanos —cotno Diaz Migoyo— cuando analizaban El Buscdn desde
refinados supuestos narratoldgicos, supuestamente dominados por el joven Quevedo. El disparate
igualaba productos del espirita (una novela) con objetos namrales (una piedra, el adn, etc.). Véa-
se ahora Anthony Close, «Psychology and Function in the Comic Characters of Spanish Golden-
Age Literature», BHS, 81, 2004, pags. 427-440, que ya habla sencillamente de la concepcidn
«anti-realista» de los caracteres en Cervantes.

17 Véase en general H. Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto de arte, Madrid, Gredos,
1975, vol. 2. Y el preciso recomido histérico de Emilio Martinez Mata, «El sentido ocuilto del
Quijote: ¢l origen de las interpretaciones trascendentes», en Volver a Cervantes. Actas del IV
CIAC, Palma de Mallorca, AC, 2001, pags. 273-78.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefilologiaespariola.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



90 PABLO JAURALDE POU RFE, LXXXV, 2005

permitird la mixtificacién de la obra. Qué significa algo que significa literal-
mente ha sido una de las preguntas mds diffciles ¥ habituales en la historia del
arte y en la historia de la literatura; ha sido también quizi la pregunta més pro-
ductiva, porque ha generado todo un universo de propuestas y ensayos.
Vayamos de lo menudo a lo general. Uno de los criticos mds prestigiosos
del Quijote, Edward Riley, se pregunta por qué la extension y detalle del epi-
sodio de la liebre ¥ la jaula de grillos (de II, 73), que no guardan proporci‘n
con el conjunto de los sucesos, por lo cual se aplica a un fino examen del epi-
sodio en cuestién, lo que Ie lleva a su interpretacién stmbdélica '¥, como trasun-
tos de Dulcinea. Pero jcudntos episodios de la novela gozan de esa extraordi-
naria cualidad que les hace sospechosos de simbélicos? Unos porque parecen
gratuitos, otros porque resultan excesivamente extensos, muchos porgue se si-
tiian en lugares estratégicos, los mds porque no llevan pegado un significado
univoce, otros porque el que llevan es demasiado claro. A mi me resultaron
siempre perturbadoras y esclarecedoras unas viejas péginas periodisticas de
Francisco Ayala buscando el significado «profundo» de la aventura del rebuz-
no (II, 25), porque pensaba que no se podian haber escrito sin mds, con esa
sencilla literalidad, y se preguntaba, entonces, si no se trataria de una parfbola
sobre la violencia gratuita'”. Parece evidente que sobre los grandes temas y
motivos, por ejemplo sobre Dulcinea, es posible verter oleadas de significados
adicionales al de la mera labradora convertida por la ensofiacién del héroe en
inalcanzable y bellisima dama?. Pero en la mayoria de los casos competencia
parece de la endiablada sagacidad del critico extraer de algiin pasaje, motivo,
etc. su valor simbélico, prirmero, y su proyeccién luego sobre todo el Quijote.
En realidad lo que hace Riley es estudiar precisamente el valor que otorgan
los protagonistas a los agiieros, es decir, a Jos hechos que cobran valor simbg-

18 El artfculo original de Riley data de 1979, cuando se publicé en el JHP, ahora se ha reco-
gido («Ef simbolismo en el Quijote [segunda parte, capitule 73]») en La rara invencion. Estudios
sobre Cervantes vy su posteridad literaria, Barcelona, Critica, 2001, pigs. 73-87. El motivo
ya habfa sido analizade por J. A. Tamayo en «Los pastores de Cervantes» (RFE, 23, 1948,
pigs. 383-414). A. 8. Trueblood, «La jaula de grillos (Dor Quijote, IL, 73)», en el Homenaje a...
Vilanova..., Barcelona, Universidad, 1989, pags. 699-708. Retomado por Giulia Poggi en «San-
che, don Quijote y la liehre (Quijote, I1, 73)», en Le mappe.., ob. cit., pdgs. 55-66, en donde se
concluye; «... detalle dingdmico y dialéctico con respecto a la totalidad; un cruce de lineas narra-
tivas que apuntan a varios significados esenciales para comprender, desde el incipit hasta el final,
el desarroflo de esta novela doble» (pig. 66), Véase también Juan Carlos Rodriguez, ob. cit.,
pags. 420-421.

1% Aparecieron originalmente en el semanario madrilefio Blanco y Negre de 1991 {julio); ig-
noro si se han recogido hiego en volumen.

2 Véase entre la mucha bibliografia, A. Close, «Don Quijote Love for Dulcinea: a Study of
Cervantine Irony», BHS, 50, 1973, pdgs. 237-55. Agustin Redondo, «Del personaje de Aldenza
Lorenza al de Dulcinea del Toboso: algunos aspectos de la invencién cervantina» (1993}, recogi-
do en Qe manera de leer el Quijore, Madrid, Castalia, 1997, pdgs. 231-251.
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lico; y de modo perfectamente cervantino, lo que los protagonistas discuten so-
bre los agiieros no nos permite ningin tipo de juicio tajante, mi mucho menos
remontamos a las creencias del autor. ;Quiere eso decir que estd errada la in-
terpretacion de una hispanista italiana —lo hemos citado en nota— cuando, so-
bre ¢l mismo motivo, levanta un edificio critico que da cuenta de todo el Qui-
Jjote? Lo que quiere decir es que el Quijote se presta por su forma y estructura
a estas lucubraciones: lo que se debe poner de relieve no son los lugares adon-
de llega el critico, sino lo que ha posibilitado en la obra las apasionantes aven-
turas del lector.

La interpretacidon simbélica del Quijote, obviamente, es no solo factible,
sino hasta sencilla: no son molinos, ni gigantes, ni rebafios, ni ejéreitos, sino
todo o que representan, primero, como simbolos primarios sencillos: el suefio
del héroe, la extensién del mal, la ilusién del amor, etc. Este tipo de interpre-
tacién viene pegada siempre a cuaiquier, obra artistica: nada mas ramplén que
interpretar, leer, una obra literaria solamente a partir de su significado literal: el
juego de la imaginacién, que es un salvoconducto para el buen lector, quedaria
arrinconado y la literatura se reduciria a una sucesién de palabras que se defi-
nen a partir del diccionario. Necesitamos la lanzadera de la obra artistica para
irnos lejos, més lejos; y el Quijote nos la suministra de modo peculiar. Primero
porque su significado literal tiene valor sustancial, es decir, no resulta tan ma-
gro y ramplon que rebaje la obra a condicién de panfletillo; en segundo lugar,
porque los simbolos primarios que despierta una lectura sencilla permiten eva-
dirse, sin mucha dificultad, a un espacio de prototipos (el loco, el tonto, la
dama sofiada, a realidad, el héroe, el ideal, etc.), de manera que es relativa-
mente ficil leer la novela como una estructura de simbolos primarios (el héroe
es como un loco que busca un ideal imposible, etc.), tanto globalmente, como
relato extenso, asi como en muchos de sus episodios (los azotes de Andresillo,
el manteo en la venta, Sancho gobemador..). Y lo que es mas interesante: la
lectura lineal v literal, v la lectura suavemente simbélica se acompaiian sin per-
turbarse mutuamente, encajan a las mil maravilias y resulta, probablemente,
uno de los mayores logros de Cervantes.

Es el paso siguiente lo que necesita mayores explicaciones: ni aquel lienzo
histérice que podemos leer como relato de época, ni su correlato simbdlico, re-
miten bonitamente a un sistema de valores estable. Que don Quijote simbolice
el ideal y Sancho simbolice la realidad no quiere decir nada mis que eso; lo
peligroso ‘es derivar de ese sepundo y facil estadio interpretador —tan natu-
ral— una actitud dogmatica y definida de! autor, por ejemplo: el Quijore mues-
tra la imposibilidad de cumplir con nuestros ideales en un mundo que se mue-
ve a la postre por los catriles de una realidad descamada que no admite héroes,
etc. En estos casos el magma semantico-simbélico se acompaiia de un corola-
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rio interpretador mucho mis arriesgado, una reconstruceién del lector o del cr-
tico, que enlaza todo aquel juego simbdlico de manera mucho mds evidente de
la que nos muestra el relato. Eso se puede hacer, pero siempre que preceda el
aviso de que se trata de una aventura del lector a partir de un texto cervantino.
Otros lectores, tomando el mismo billete ¥ con el mismo pasaje, emprenderdn
distinto viaje y concluirdn de diferente manera.

Naturalmente que de la interpretacién simbélica a las lecturas alegéricas no
hay mucho trecho. También la critica actual lo ha recorrido?!; pero nosotros no
vamos a retrazarlo.

EL CONTROL DE LOS SIGNIFICADOS

En estos momentos podemos reiniciar el debate de si Cervantes controlaba
la enorme capacidad de significados que iba a generar su novela o si, en el
otro extremo, solo tenia voluntad de crear una obra mis o0 menos seria, mis ©
menos divertida. Se suele pensar, en el primero de los casos, que la obra lite-
raria es producto de un artista o genio, que pergefia obra, valores, significados,
etc. Ello apuntaria a una época en la que la idea de artista, de individuo, se va
abriendo camino en el mundo de la creacidén, al amparo del humanismo rena-
centista 2. Modemamente, sin embargo, sobre todo por teorfas sicoanaliticas,
marxistas, derridistas, etc. se ha vuelto a situar el significado —entiéndase que
el significado dnico— y la interpretacién en un lugar remoto e imposible, lo
que va en contra de una interpretacién clasica —que es, por ejemplo, la de Ju-
lidn Marias?’, quien resaltaba la doble cara de Cervantes, como creador y

3L Véanse los articulos de Alicia Parodi, que se encontrardn citados en el dltimo que conoz-
co, del 2004: «La cuestién de Ia hermandad en el Quijote de 1605: los galectes», en Siglos do-
radops..., II, pigs. 1065-1069, En general, se verd el sugestivo volumen Para leer el Quijote, ed.
por Alicia Parodi ¥ Juan Diego Vila (Buenos Aires, Eudeba, 2001). El proceso de retroalimenta-
cidn sobre el Quijote, sin embargo, se inscribe en la Grbita de la literatura comparada, ¥ no entra
en mi objetivo. Véase por ejemplo José Manuel Pedrosa, «Cervantes, Lewis Carroll, Goya, Pi-
casso y ¢l cotic...», en Siglos dorados..., 11, pigs. 1105-1117.

22 En la linea dei estudio clisico de A. Vilanova, véase Alban Forcione, Cervantes and the
Humarist Vision, Princeton, Princeton Univ, Press, 1982. La lectura sesuda, comprometida y pro-
funda del Quijote es la que impulsd la mayoria de los sugestivos ensayos de Américo Castro, des-
de El pensamiento de Cervantes {1925). Véase Alonso Zamora Vicenie, «Américo Castro y Cer-
vantes», en Homenaje a Américo Castro, Madrid, Universidad Complutense, 1987, pags. 213-220.
Oreste Macri, «Américo Castro», en Studi Ispanici..., a cura de Laura Dolfi, IL, Napoti, Liguoxi,
1996, pags. 71-76. Stephen Gilman, «Américo Castro como humanista e historiador», en Del Ar-
cipreste a Pedro Salinas, Salamanca, Universidad, 2002, pigs. 209-216. Para una exposicién polé-
mica de estos aspectos, véase A. Close, «Theory vs. Humanist Tradition, Stemming from Américo
Castro», en A. J. Cruz y C. B. Johnson (eds.), Cervantes and His Postrnodern Constituencies, New
York, Garland, 1999, pigs. 1-21,

B Salvador de Madariaga, Gula del lector del Quijote, Madrid, Espasa-Calpe, 1978 (reed.).
Véase nota 27.
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como critico. Dirfamos que, en ese juego de personalidades, se ha sobrepuesto
su conciencia de creador sobre sus obligaciones como historiador, de modo
que destierra de algunos de sus libros —de El Quijote— la manifestacién di-
recta de bienes y males, o la melopea de sdtira vy bendicién. Esa actitud del
autor, que puede deducirse también —como veremos— de su técnica noveles-
ca, contrasta sobremanera con las ricas y variadas lecturas histdricas y, sobre
todo, con las actuales, que han convertido a la obra en un auténtico kibro mo-
derno. Parece claro que en estos casos ha funcionado el espejismo —la palabra
estd maravillosamente elegtda— que se produce con los clésicos: el lector y el
critico reproducen en el texto leido su propia figura, se ven ellos mismos. No
me gustarfa, sin embargo, que la observacion se tuviera por reproche, antes
bien ¥ una vez mas, como corroberacién de la calidad de la obra que permite
—sin haberlo enunciado— contemplarse en ella, tomarla como paiio de lagni-
mas, como bandera, etc.?

Asf las cosas, nos volvemos a encontrar en la misma situacién que ante
otros nudos criticos: la novela permite suposiciones que iiradian hacia lugares
distintos, 0 porque no s¢ presentan claramente proyectadas con su significacién
0 porque varian a lo largo de la obra, cosa que es cierta y atafie a aspectos
muy interesantes, como son su valoracidn de la poesia (tantas veces parodia,
de vez en cuando seria); el uso de los motivos literarios archiconocidos; la
mezcla de estilos... Descendamos una vez mds al texto. Buen ejemplo seria su
modo de presentar la descripcién del amanecer, de lo que da buena cuenta un
articulito de Edward Riley %, que pone de relieve su «ambivalencia muy ca-
racteristica», «combinando diferentes estilos... para producir efectos de contras-
te, sutil pero esencialmente irénicos». El gran critico escocés termina sefialan-
do que «es una manera mas... de explorar la misteriosa relacién entre ficcion y
realidad que subyace en el alma del libro». Una de las preguntas que desembo-
caba en ese andlisis no queda explicitamente contestada: la de si Cervantes lle-
ga a ese modo de escribir conscientemente, o la de si ha incurrido en esa am-
bivalencia por su propia desorientacién ideoldgica y estética; o quizd, mejor,
sin plantear las cosas tan radicalmente: porque dudaba sobre sus propias ideas
y vacilaba sobre el valor de sus creaciones.

¥ El arranque de} articulo de Alisen Parks Weber, «The Ideologies of Cervantine Irony: Li-
beralism, Postmodernism and Beyonds» {en Cervantes..., pdgs. 218-9), que analiza al mismo
tiempo que los cambios politicos en América la decadencia de las tesis cervantinas de Castro, es
enormemente ilustrador. El lector avezado sabe que estamos atravesando un lugar frecuentado
por las teorias criticas.

% «“El aiba bella que las perlas cria™ La descripcidn del amanecer en las novelas de Cer-
vantes», en BHS, 33, 1956, pdgs. 125-137, luego abriende el volumen La rara invencion, Barce-
lona, Critica, 2001.
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CAMINOS DE LA INTERPRETACION SICOLOGICA

La lectura simbdlica de la obra se ejercita, frecuentemente, mucho mds alld
de ese simbolismo que todos aceptamos, se cjercita més alld creando significa-
dos lejanos, a los que se llega, probablemente, por infuiciones criticas pocas
veces compartibles, muchas veces adiirables por su osadia interpretadora, por
la capacidad de remontarse desde el mundo maravilloso de una obra de arte a
esferas alejadas que aquella obra sugiere sutilmente. Un iltimo paso en el ca-
mino interpretador proviene de aguellos que leen al mismo tiempo el valor
simbdlico v su razon sicolgica?. Encuentro, por cierto, que la deduccién de
un significado sicolégico es, en estos momentos, la postura critica mas dogmé-
tica, en el sentido de que es la Unica que se proclama universal y cierta, al
mismo tiempo que es la que presenta menos soportes retéricos —aunque hay
una retdrica «psiquica»— a partir’ de los cuales lograr consenso en los lectores.

No vamos a alejamos tanto, y no porque no sea licito leer e interpretar asf,
sino porque queremos volver mds cerca del texto y mas cerca de la lectura co-
mun. Al fin y al cabo las interpretaciones y lecturas que se encarrilan de esa
manera no son sino una exquisita bisqueda de la experiencia del autor, y sobre
las dificultades de la «experiencia e invencion» hemos de volver al final de este
péarrafo. En efecto, aquellas otras lecturas se alejan proporcionalmente del lector
medio cuanto més se ayudan de elementos interpretadores especificos de otras
ciencias o de otras culturas: es probable que la interpretacién del Quijote en una
tribu de esquimales, cuando se logra que conecte cont la formacién historica de
los esquimales, no sirva més que para esa comunidad; es probable que las lec-
turas sumamente técnicas de sicoanalistas, marxistas o teélogos, no alcancen a
ser compartidas mas que por los expertos de cada una de esas religiones, eso si:
que pueden adoctrinarnos con su corolario como meta, pero a les que dificil-
mente acompafiaremos en su aventura critica si antes no nos han suministrado
el bagaje intelectual que les ha permitido liegar a aguellas lecturas.

El punto de partida de la critica sicoanalitica resulta, de todas maneras,
coherente y eficaz: a la obra va a parar la «experiencia» del autor, pero por

% La critica sicoldgica es vieja, claro, pues de 1926 es el ..Ensaye psicoldgico sobre el Qui-
Jjote, de Salvador de Madariaga. Resulta, sin embargo, enorme el enriquecimiento critico que ha
dade lugar a estudios muy importantes durante los 1iltimos treinta afios. Para su enlace con lo
maravilloso hay que terer en cuenta la frégil frontera que ya sefialaron algunos libros, muy co-
nacidos, de época, desde Marsilio Ficinio a Thomas Feyens (De virfbus imaginationis, 1608); o
a otros menos conocidos y algo posteriores, como el de Robert Burton (The Anatomy of Me-
lancholy, de 1621). Tampoco se ha libradoe la obra de su peculiar tratamiento médico (por gjem-
plo, Historia clinica del caballero don Quijote, Madrid, Iraprenta Cafiizares, 1993; o desde el
punta de vista médico-diabdlico por Michael D. Hasbrouck, en Cervantes, 12, 1992, pdgs. 117-
126}, Nuevamente se trata de horizontes lejanos.
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mor de la literatura lo que va a parar es la experiencia recreada en el imagina-
rie de Cervantes; el critico intenta reconstruir ese imaginario y, frecuentemen-
te, enlazarlo con las huellas de la experiencia, considerando que, impulsado por
sus deseos, Cervantes puede haber desembocado en una expresién compleja
—El Quijote—, en donde es posible discernir materiales interpretables en esa
clave. En el baile de posturas criticas de los dltimos cincuenta afios la sicocri-
tica sigue siendo —parece natural— la que mejor se centra en la personalidad
del autor, del mismo modo que la estilistica es la que mejor toma come refe-
rencia el texto, pongo por caso. Como dice Maria Rosa Scaramuzza, «Entrar
de esta manera en el imaginario de un autor significa extender mejor la carga
de significados que podemos sonsacar de su texto» ?’. St la novela va desgra-
nando, por ejemplo, un repertorio insufrible de aventuras desgraciadas, ese
conjunto remite, se reconoce por los sicocriticos, como el itinerario del suffi-
miento que viven los masoquistas, sobremanera cuando tales sufrimientos estin
provocados por una dama altiva, que «castiga» al personaje. Ese supuesto cri-
tico es el que permite libros tan enjundiosos como son los de Luis Combet? o
Ruth El Saffar, que no podemos banalizar aqui, pues llegan a los pliegues més
intimos de la obra para interpretar el conjunto. Recovecos de fa psique cervan-
tina pueden descubrirse, obviamente, por todos los lados; lo mas facil es po-
nerse de acuerdo sobre los que inciden en lugares comunes, ya explorados ¥
experimentados otras veces, sobre todo los que rodean al eros cervantino, tan
rico y complejo; por ejemplo los que se refieren al mundo femenino (central el
episodic de la pastora Marcela), el motive de la vuelta al vientre materno —la
«gran-madre» naturaleza— (discurso ante los cabreros, I, 11; imaginaciones del
protagonista en el episodio del caballero del lago, en 1, 50}, las zonas que lin-
dan con el suefio (la cueva de Montesinos, II, 23-242%), las confusiones de per-
sonalidad, sobre todo con cambios de género, tan abundantes en toda la obra

2 Cito por el ajustado resumen de «Interpretaciones psicoanaliticas de la obra de Cervan-
tes», en Le mappe..., cit., pigs. 247-260. Véase fundamentalmente R. A. El Saffar y D. De Ar-
mas Wilson (eds.), Quixofic Desire: Psychoanalytic Perspectives on Cervantes, Ithaca-London,
Comell Univ. Press, 1993, De Mariarosa Scaramuzza se verd su ensayo en Rileggere Cervantes.
Antologia della critica recente, Milano, LED, 1994. También I fantasmi di Cervantes, Milano,
Mimesis, 2002, AlH se encuentra cumplidamente el itinerario critico fundamental que Cervantes
ha seguido al ser interrogade por O. Rank, C. Johnson, L. Combet, etc. Para completar estas
breves referencias, José Montero Reguera, «Perspectivas criticas sobre el Quijote», en Actas del
IV Simposio de Lengua y Literatura Espafiolas, Madrid, Asoc. de prof. de espafiol F. de Que-
vedo, 1998, pags. 41-58.

# Louis Combet, Cervantes ou les incertitudes du désir: approche psychostructurale de
Foeuvre de Cervantes, Lyon, Presses Universitaires, 1980. Véanse también R. Rossi, Sulle tracce
di Cervantes: prafilo inedito dell'autore del Chisciotte, Roma, Editori Riuniti, 1997.

® Véase Awora Egido, Cervantes y las puertas del suefio. Estudios sobre ‘La Galatea’, 'El
Quijote’ y el ‘Persiles’, Barcelona, PPU, 1994, Y A, Close, art. cit. en BHS, 2004. La pluriva-
lencia del pasaje es evidente, véase por ejemplo Marfa Mercedes de Velasco, «Plurivalencia se-
mantica de la cueva de Montesinos», Arales Cervantinos, 17, 1989, pags. 233-241.
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cervantina {por ejemplo, la hija de Ricote en II, 74); los temas de cautiverio v
prisidn...

Para el lector que se engolosina con criticas tan sugestivas, sin embargo,
hay aspectos muy dificiles de entender: ante todo el de! extrafiamiento del sig-
nificado de la obra, que se evade alld lejos, en ¢l rincén de los sentimientos
oscuros del autor, y que pasa a ser, por tanto, un resorte que tan solo alcanzan
a explicarse los expertos, descentralizado con respecto a la obra. Suponemos
que ¢l lector ¥ el critico comiin reciben ese mismo significado —el autocastigo
del masoquista— cuando leen la obra, pero de manera turbia, més como pe-
numbra de sensaciones que como finalidad de Cervantes, de manera que, si sa-
ben situar ese conjunto de sensaciones, nada les impedird hablar de otros signi-
ficados de la obra. Por ejemplo, el Quijote es un ataque —como vimos— a las
novelas de caballerfas (Prélogo a I; II, 74), al mal uso de la cultura escrita, a la
manipulacién de la imaginacion literaria. Pero ese significado se produce por-
que el autor, quizd inconscientemente, ha puesto en juego su deseo de sufri-
miento cue le lleve a merecer «un oscuro objeto de deseo». Habria que armo-
mizar este dltimo juicio con todes los anteriores, que proceden de ofras
instancias criticas, por lo menos con aquellos que son ficiles de asumir o que
se han aceptado universalmente.

Se plantea con la critica de tipo sicoanalitico problema similar al que atra-
viesa otras disciplinas: se supone que Cervantes ha provocado esos significados
involuntaria o inconscientemente, que los aspectos imaginarios remiten real-
mente a su sique. Nétese la mala idea con la que hemos utilizado «imagina-
rios» v «realmente» en este parrafo. Se supone que la experiencia o no ha sido
desvirtuada por la «invencién» o ha atravesado la «puesta en discurso» de la
«invencién» sin perder su sentido primitivo; o que Cervantes al imaginar el
mundo femenino de Marcela, intentando liberarse de la sociedad patriarcal que
tanto le agobia, lo ha hecho en armonfa con su propio modo de pensar; y que
el camino, pasaje de Marcela: puesta en discurso del episodio: engranaje del
episodio en la primera parte del Quijote: escritura del Quijote: mundo literario
de Cervantes: Cervantes.... se puede intentar reconstruir. Una sutileza final, que
reconocerdn los criticos marxistas: en cada una de las instancias en las que se
quiebra la «experiencia» en su camino hacia el «texto» influye nuevamente la
misma matriz sfquica, la misma experiencia, que no queda desvirtuada, sino
exactamente lo contrario: traslapada y reafirmada.

Ello se complica todavia mds cuando observamos que los criticos alcanzan
mediante este procedimiento unas veces el mundo imaginario del personaje in-
volucrado (Marcela, don Quijote, Griséstomo...) y otras el del autor, el de Cer-
vantes. Lo més sencillo serfa resolver que Cervantes ha creado personajes que
son proyecciones parciales de su propia sique —lo que no ha dejado de levan-
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tar razonables reservas entre los postmodernos—, ¥ que en el camino desde el
autor al texto esos personajes quedan asimismo estigmatizados por la misma
dimensi6n, de manera que Cervantes recrea en un suefio de su protagonista (11,
24) experiencias de sus propios suefios (mezclas de la realidad y la ficcién,
disparates cronoldgicos, precipicios temporales, discontinuidad de la aventu-
ra...). Pero con ello, sestd intentando lograr el retrate cabal de su personaje o
estd destilando parte de su inconsciente? ;jAmbas cosas a la vez?

El caso critico més espectacular en este sentido fue, hace unos pocos afios,
el de Carroll B. Johnson, que ensayé una interpretacion enormemente atrevida
y sugestiva: Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don Quixo-
te*, en la que arguyendo como principio la verosimilitud psiquica, explica la
extravagante personalidad de don Quijote por la «resurgence of adolescent li-
bido characteristic of men in mid-life» !, La lectura que del Quijote expone
Johnson resulta, una vez que se ha aceptado ese principio —que es el de las
conclusiones, también (pdg. 198)— de excitante coherencia. En este caso, el
critico californiano admite que ha sido el arte de Cervantes el que ha creado
ese personaje siquicamente verosimil, hasta €l punto de permitir una lectura en
esos términes.

Bien mirado la postura de Johnson, y de quienes trabajan con los persona-
jes y las situaciones y el texto, es mucho més ponderada que las de aquellos
que se van desde el cafiamazo textual y los elementos novelescos a la psique
cervantina, pues sobre todos estos penderd siempre la reserva de que no han
sabido tener en cuenta la capacidad imaginativa de Cervantes, la «inventio»,
capaz de depositar en la novela elementos que no le pertenecen o que le repug-
nen, o de combinar situaciones y personajes que jamds habitaron su mundo
imaginario, o de emplear el cauce literario para explorar mundos desconocidos,
0 que se combinan mucho més alld de lo que €l haya experimentado, etc. Es

% Berkeley, Univ, of California Press, 1983,

3l Verosimilitud es un término demasiado frecuente en el terreno de la critica cervantina
(véase el capitulo en donde se trata, en ¢l cldsico de Riley, Teorfa de ia novela en Cervantes,
Madrid, Tanrus, 1971, V; y Juan Carlos Rodriguez, ob cit,, pigs. 161-162), conectado con el
afdn de los humanistas por la verdad y el conocimiento, ¥ con las teorias literarias neoaristo-
télicas. Sin embargo es un ténmine que més pronte o miés tarde habrd que volver a analizar con
mayor sencillez: el Quijote como relato bordea muchas veces los limites de tal verosimilitud (‘lo
que ha podide ocurrir') para situarse claramente en un munde de arbitrariedades lierarias, como
los buenos lectores de entonces y de ahora, sin duda, captaron. Solo cuando se dé de lado a tan
molesto €rmino podrd hablarse cabalmente de las exageraciones novelescas, los coincidencias
multiples, las sublimaciones personales, etc. de la obra. El disparate llega a exceso cuando, al
ponerse en relacion con el espiritu contrarreformista, se dice que repugnaba al avtor mezclar ver-
dades y mentiras, lo que es precisamente una buena definicién de Ef Quijote. En la critica euro-
pea ya han asomade las matizaciones, véase por ejemplo Jean Canavaggio, «Alonso Lépez Pin-
ciano y la estética literaria de Cervantes en el “Quijote’», en Angles Cervantinos, 7, 1958,
pégs. 5-10. Aldo Ruffinatto, «Teorfa y prictica de la novela: La 1égica de los disparates segtn
Cervantes», en el Homenaje a Pedro Sainz Rodriguez, 1, Madrid, FUE, 1986, pdgs. 295-608.
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decir, que en el proceso creador se generan significados que no proceden direc-
tamente del imaginario del autor. Realmente una discusién de este tipo nos
empuja hacia las fronteras mismas del arte, como capacidad humana para ex-
plorar mucho miés alld de lo que sabemos.

TEXTO ABIERTQ Y PERSPECTIVISMO

La pregunta correcta, si todo lo anterior no es muy descaminado, seria la
de cudles son las condiciones del texto, de la obra, que han posibilitado ese
juego critico y ese universo de lectores. Para contestar habrd que hacer mmichas
veces incursiones histéricas, pues la obra literaria no es cosa de dngeles ——las
manos de la divinidad no se posaron sobre el Cdntico de san Juan, pues la di-
vinidad no sabe métrica v tampoco debe estar avezada en técnicas narrati-
vas—, sino resultado de personas, viviendo su propia situacién histérica.

Sobre la contextualizacién literaria e histérica de El Quijote se ha trabajado
y se sigue trabajando intensamente*. Remito nuevamente al denso ensayo de
Juan Carlos Rodriguez, que contextualiza vehementemente todo el Quijote,
empresa pocas veces realizada con la agudeza y coherencia del profesor grana-
dino. No podré entrar en ese campo, pero si que citaré un ejemplo como expo-
nente de lo que suele ocurmir, Sea el tema de los moriscos, que asoma a la no-
vela cervantina en varias ocasiones (sobre todo en II, 54, 63, 65...). Los
estudiosos no han concluido sobre el «significado» de estos pasajes mas alid de
su mero sentido literal; tampoco se han puesto de acuerdo sobre su funcién en
la novela ni sobre lo que pensaba Cervantes sobre este hecho histdrico y trau-
mitico que tan de cerca le tocd vivir. El idltimo trabajo critico que conozco so-
bre este motivo cervantino comienza todavia expresando su perplejidad por
«les contradictions que 'on reléve inévitablement entre les différents passsa-
ges» 9 ¢ intentando —por la aplicacién de una cronologia— «conciliar lo que
para nosotros es inconciliable: la coexistencia en una misma persona de puntos
de vista aparentemente incompatibles» 3, Ello nos devuelve a un punto sobre
el que pasamos, algo més arriba, muy deprisa: €l de la perspectiva.

3 Véanse, por ejemplo, los trabajos cldsicos de Riley; y ahora los de John G. Ardila, «Cer-
vanies ¥ la Quixotic Ficition; el hibridismo genérico», Cervantes, 21, 2001, pags. 5-26. Un libro
centrado en estos aspectos es el de Maria Caterina Ruta, i Chisciotte ¢ | suoi detragli, Palermo,
Flaccovio, 2000.

** Philippe Berger, «Encore Cervantds et les morisques », en Siglos dorados. Homengje a
Agustin Redondo, Madrid, Castalia, 2004, 1, pdgs. 115-123. La nota bibliogrifica ocuparfa varias
péginas; véase Francisco Marquez Villanueva, El problema morisco (desde otras laderas), Ma-
drid, Ediciones Libertarias, 1991.

¥ Befialemos, de paso, que el hibito de considerar el Quijate como un todo puede desviar de
una interpetretacidn correcta; los afios que median entre 1605 y 1614 —por referimos tan solo a
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Una de las razones técnicas que se ha esgrimido con mayor frecuencia para
explicarse la contradiccién y la apertura critica del Quijote ha sido 1a del pers-
pectivismo, que, a su vez, conecta con varios aspectos de la técnica narrativa
de Cervantes, especialmente a: la multiplicidad de namadores vy de voces; la
prudente intervencién del narrador o de Cervantes; los juegos con la presenta-
cién de la trama. En el caso de la critica marxista, por esa irrupcién decidida
de un «yo» autorial que expone su concepcion del mundo desplegando una na-
rracién, en la que aparece y desaparece caprichosamente.

Por perspectivismo suele entenderse los distintos niveles de narracién que
recibe el lector, cada uno aportando su diferente punto de vista, sin que en apa-
riencia el autor se decante por uno u otro. Y el perspectivismo suele sefialarse,
de la misma manera, como uno de los recursos alcanzado por la novela moder-
na, una de las razones por la cual, se concluye, el Quijote inicia la feliz histo-
ria de la novela modema. ‘

En realidad el perspectivismo comienza por ser una posibilidad de uso es-
porddico e inconsciente en cualquier narrador; por lo que respecta a nuestra
historia literaria ¥ aunque hay perspectivismo en el Libro de Buen Amor y
otras muchas obras medievales, se va cobrando consciencia de sus usos y posi-
bilidades en los géneros narrativos a lo largo del siglo xvi. El ejemplo tipico
es el del Lazarillo de Tormes, alli donde juega papel sumamente importante
para, primero, esconder al autor verdadero, luego para incidir magistralmente
en el tono de la novela. Si del Lazarille y de Ei Quijote saltamos al desarrollo
de la novela durante la segunda mitad del siglo XIX y en adelante, ficilmente
observaremos de qué modo se ha desarrollado y —va un neologismo— sutili-
zado ese recurso, hasta el punto de que a veces se come toda una novela (Rea-
lidad v su pareja, de Galdds) o se convierte en el tronco de cualquier relato. El
critico que, pertrechado con este conocimiento actual, retrocede hacia el Quijo-
te—y hacia la picaresca y ofros relatos— proyecta inevitablemente sobre la
obra esos recuusos a los que le ha habituado el arte de la narracién contempo-
rinea, v luego el cine y otras derivaciones de la imagen. No todo encaja, desde
luego, en la refinada bisqueda de narradores, narratarios, voces, etc. porque no
existe una voluntad tan moderna en Cervantes; pero el Quijote resulta ser la
novela cldsica en la que con mayor abundancia se han producido cambios de
perspectiva provocados y mantenidos por el autor, Cervantes, quien, por 1o de-
mds, nos dejé asistir muchas veces a cdmo organizaba €l esos cambios.

la publicacién y no a la redaccién— son suficientemente significativos como para producir tex-
fos divergentes en muchos motivos. Véase, en ese quicio, Isaias Lerner, «Quijote, segunda parte;
invencién y parodia», NRFH, 38, 1990, pigs. 817-836. Alberto Navarro, Lar dos partes del Qui-
Jote (Analoglas y diferencias), Salamanca, Universidad, 1979. Inlio Rodriguez-Luis, «On Closure
and Openendedness in the Two Quijotes», en Essays Murillo, Newark, Juan de la Cuesta, 1991,
pégs. 227-24Q,
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La critica suele echar a todos en ¢l mismo saco, cuando en realidad los que
proceden de la estructura narrativa externa o mayor —ahora lo que hago es
sortear neologismos— son tan evidentes, ingenuos y hasta descarados que tiene
poco valor para el contenido de la obra: que si Benengeli, el cofre con los pa-
peles, el traductor drabe de un cédice griego... El colmo de ese desparpajo nos
lo encontramos en I, 5, cuando el narrador pone en entredicho la versomilitud
del pasaje, porque en €l «habla Sancho Panza con otro estilo del que se podia
prometer de su certo ingeniow». [De verdad se puede levantar toda una teorfa
sobre el arte de la perspectiva a partir de estos elementos, presentados ya como
mentirijillas por el propio Cervantes %, como elementos que cumplen una mera
funcién extema al relato mismo, que no inciden sobre €1, ¥ que pertenecen mas
bien a la relacién que el autor establece con su piiblico, con sus lectores? En
fin, por si fuera poco, los buscadores de fuentes ya han sefialado que tales ha-
llazgos de cofres con papeles traducidos y cosas asi pertenecen a una tradicién
narrativa, sobre todo caballeresca, reconocible en la época como un sin mds .
Evitemos, por tanto, levantar un tratado de semidtica a partir de lo que no era
sino una conveniencia histérica méas de Cervantes ¥,

El arte de la perspectiva tiene, ademds, otros lugares mucho més comple-
jos, en donde si se producen cambios o, al menos, ambigiiedades de significa-
do que proceden del lugar de la novela en donde estemos reposando los ojos y
de la procedencia interma o externa de aquel pasaje. Por ejemplo, el arte de la
perspectiva puede llegar a construir escenas (desde diferentes puntos de vista);
a narrar acciones (contadas por diversos persenajes); a interpretar hechos de la
novela (seglin el momento de su desarrollo); a definir personajes (utilizando
rasgos parciales, ocasionales); etc. De hecho, uno de los casos més importantes
hubo de ser el de crear a los protagonistas, Sancho v Quijote, que pueden que-
dar defimidos desde su primera aparicién y luego irse revistiendo de caracteris-
ticas propias, a veces derivadas del desarrolio mismo de la trama novelesca.
Riley, por ejemplo, ha destacado c6mo en la creacién del protagonista que da
nombre a la novela se ha llegado hasta moldear una personalidad «e incluso
hasta el punto inalcanzable para los procedimientos realistas tradicionales, en el
que la identidad personal se desintegra» %%

¥ 1o que sf intuye la critica cnando se acerca al texto, claro; véase, por ejemplo, Santiago
A. Lépez Navia, <El juego narrativo en tomo al autor ficticio en el Quijote de 1615», en Anales
Cervantinos, 27, 1989, pigs. 245-246.

¥ Frangois Delpech, «El hallazgo del escrito oculto en la literamra espafiola del Siglo de
Oro: ¢lementos para una mitologia del libro», Rev. de Digl. y Trad. Pop., 53, 1998, pigs. 5-37.

37 Véase la interpretacién correcta y contextualizada, por ejemplo en Elias L. Rivers, Qui-
xotic Scriprures..., Bloomingten, Indiana University Press, 1983, pdgs. 11-112 y 116.

3 Este era uno de los temas que mds preocupaban a Américo Castro, desde luego, que lefa
a partir de ese tnotivo la dificil asuncién de la personalidad que en la Espafia conflictiva de
aqueilos afios suftian determinadas clases y castas sociales. Véase de Edward Riley «Quién es
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Y el arte de la perspectiva desciende hasta el texto y el estilo, cuando se
recogen los registros diferentes de los personajes, coloreados por su edad, con-
dicién social, cultura, voluntad expresiva, etc. Es a eso a lo que se referia Leo
Spitzer en uno de sus viejos articulos sobre «Perspectivismo lingiiistico en el
Quijote»® y lo que ha dejado una fecunda estela de estudios cervantinos, pro-
yectados en mil direcciones®,

BATIIN, DIALOGISMO, CARNAVAL Y PARODIA

Del perspectivismo se pasa al batjinismo naturalmente. El hecho de que los
diflogos refieran en el texto perspectivas ideolégicas distintas, que no se re-
suelven por gracia de la novela ni de ningin elemento ideoldgico exterior,
apunta nuevamente a ese descubrimiento de la riqueza de la condicién humana,
que ha de recibir tratamiento novelesca concorde, Como la relacién entre los
personajes es inherente a cualquier relato, lo que en realidad apunta la crftica
batjiniana es que esa relacién, ademas de ser un elemento central del Quijote,
recibe un tratamiento novedoso. No siempre los conflictos entre personajes se
dejan sin resolver o se presentan como problemas; muchas veces el autor nave-
ga por el ancho cauce de la narracién tradicional y sus cuentecillos, aventuras,
etc. van a parar al montdn de los conocidos; més cierto es que o novedoso se
plantea cuando el cruce entre personas o la creacién de un conflicto parece de-
jarse en vilo, incluso cuando resulta anodino, algo asi como lo que ocurre con
el caballero del verde gabdn, condenado a ser piedra de especulaciones criticas,
por haber atravesado por las paginas de la obra sin plantear ningiin conflicto
llamativo ..

Ahora bien, ¢l auténtico filén batjiniano del Quijote lo constituyen las bur-
las: la aparicién de la figura de Sancho, primero por sus evidentes raices fol-
kléricas, de lo que no va a ser cuestién a estas alturas, y luego y sobre todo

quién en el “Quijote”. Una aproximacién al problema de la identidad» (1966), ahora en La rara
invencidn, cit., pigs. 31-50. Charles Presberg, «Yo sé guién soy»: Don Quixote, Don Diego de
Miranda and the Paradox of Self-Knowledge», Cervantes, 14, 1994, pégs. 41-69,

¥ Ahora recogido en Lingiifstica e historin literaria, Madrid, Gredos, 1982 (2* ed.).

4 Véase por ejemplo James A. Parr, An Anatomy of Subversive Discourse (1988), y su ild-
mo trabajo, «La recepeién del sentido: lectores y narratarios en el Quijotes, Siglos dorades..., 11,
pégs. 1071-1078.

4 Batjin fue lectura y muy temprana, en ruso, de Eugenio Asensio, quien lo utiliz6 en sus
estudios sobre el entremés. Para el rebrote medio siglo més tarde, Manuel Durdn, «El Quijore a
través del prisma de Mijail Batjin: carnaval, disfraces, escatologia y locura», en Cervantes and
the Renaisance, Easston, Univ. of Delaware, 1980. Giuseppina Ledda, ¥ Quijote ¢ la linea dia-
logico-carnavalesca, Cagliari, Fossataro, 1974. Desde perspectiva més general, abrié fuego Ja-
vier Huerta Calve, en Dicenda... I, 1982, pags. 143-158. Pero la aplicacién concreta de algunas
ideas batjinianas al Quijote la venia realizando otro excelente critico italiano: Mario Socrate.
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porgue Sancho es la réplica de don Quijote a través del didlogo: es decir, un
lugar de privilegio para observar ¢émo varia la condicién humana y cémo el
héroe y protagonista —vamos a la tesis de Batjin— ha de salirse de su «yo»
en un didlogo prolijo, a la postre sinuoso e infinito, y tener en cuenta lo que
arguye constantemente el otro. He analizado detalladamente como se desarrolla
esa situacion en dos momentos de la obra (11, 9 y 1i, 2742), hasta el punto de
que el conflicte dialogado se apodera de la narracién para ser el tema central.
Volveremos sobre esa curiosidad esencial; ahora me interesa solamente subra-
var la poca monta que, por lo general, han tenido las tesis de Batjin para acer-
carse a Cervantes, a pesar de dos o tres referencias del ensayista ruso, al paso,
en sus obras mayores. Probablemente porque el tercer aspecto esencial de la
critica batjiniana, el de la parodia como sustancia del carnaval, con tedos sus
correlatos de citaciones, textos afines, recuerdos literarios, etc. ha sido, desde
siempre, uno de los mejor establecidos y estudiados del Quijote. Baste con se-
fialar que sobre esa piedra edificéd un gran critice espafiol, Martin de Riquer, su
acertado panorama sobre El Quijote®, y que sobre él ha trabajado y sigue tra-
bajando Agustin Redondo*. Vayamos ofra vez a la superficie del texto. Asi, el
critico francés, en su anilisis de los capitulos II, 61-62, observa que los pro-
tagonisias Hlegan a Barcelona el dia de la fiesta de san Juan (24 de junio),
habimalmente celebrada con todo tipo de «ritos solsticiales», festividades «que
tienen muchos parecidos con las de carnaval» v que Cervanies presenta am-
bientada con celores 4rabes (lililfes, algazara...), lo cual quizd explique por que
el protagonista del episodio se apellida «Moreno» y, de ahi, todo un conjunto
de rasgos del episodio, que cobran valor referidos a la situacién social de aque-
llos afios: la cabeza calla los vienes, la defensa de los moriscos que aparecen
en la nave pirata, las argucias legales que se doblegan al dinero, el pasquin que
cuelgan a don Quijote en la espalda, el juego de preguntas y respuestas... «El
autor crea unas situaciones muy ambiguas y hasta invierte todas las perspecti-
vas segln una técnica carnavalesca muy bien representada en la obras.

La parodia esencial apunta 2 modas culturales de la época vy, entre ellas, a
la de las novelas de caballerfas; a larga distancia y de modo esporadico, se pa-
rodia también la épica culta y el género pastoril. Sobre la primera —las nove-

2 (El Quijote, I, 28», en Cervantes. Estudios en la vispera de su centenario, Kassel,
Reichenberger, 1994, 1, pdgs. 279-288. Y «Quijote, 11, 9», en Anales Cervantings, 25-26, 1988,
pags. 177-191,

4 Para una bibliografia critica —muchas veces teérica— de estos aspectos, véase el notable
esfuerzo de Anna Bognolo, «Conflitti di lingue e di culture nella polifonia del Quijote», en Le
mappe..., cit., pags. 67-102,

M «El episodio barcelonés de don Quijote y Sancho frente a don Antonioc Morena (II,
61-62)...», en Volver a Cervantes. Actas del IV CI de lg AC, Palma, Universitat, 2001,
pdgs. 499-513.
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las de caballerias— no existe ninguna duda, porque ademds fue la intencién
explicita de Cervantes. Ahora bien lo que Cervantes dice haber atacado en su
obra no es sclo el género de la novela de caballerfas, sino algo mucho mas
complejo: el poder del arte imaginario, el de la novela ahora, cuando se con-
vierte en manfa social; la perversién de utilizar la cultura escrita, la literatura,
para entontecer lectores*. Es probable que al lector modemo, y sobre todo al
que frecuente la televisién y otras perlas, le llegue esta queja cervantina sin
haber perdido, por desgracia, ni un 4pice de actualidad*.

REALIDAD Y FICCION

Histéricamente el autor ha legrade implicar, traer el mundo lejano de la
fantasia narradora o el intimo y el lirico de la poesfa a un lugar donde discurre
la vida. Y ahi ha dejado que todas las cosas sean. Desde una perspectiva histo-
rica eso significa relacionar el arte con la condicién humana y supeditar el es-
pacio libre de la creacién al de la vida cotidiana?’. Es indudable que eso se
habia atisbado muchas veces y se estaba logrando por muchos lados. En el tra-
zado simple de nuestra historia literaria decimos lo mismo cuando sefialamos
que en los didlogos de Alfonso de Valdés, las fantasias del obispo de Mon-
doiiedo o el relato del Lazarillo, por ejemplo, ya se venian utilizando los espa-
cios de la realidad para la fantasia. Acostumbrados como estamos a disfrutar
de otras culturas y a meternos en tiempos y espacios distintos, no nos percata-
mos a veces de 1o que supone tamafia osadia: utilizamos la imaginacién para lo
gue es real; no vamos a penetrar con nuestro buril artistico para crear un mun-
do totalmente nuevo, vamos a imitar el mundo ya conocido y viejo, ese del
que antes escapabamos para leer relatos caballerescos, para recrear laboratorios
sentimentales, para trazar lo maravilloso.

Al sefialar este hecho nos hemos encontrado con una de las razones de la
apertura critica del Quijote: el exceso de inmediatez con la realidad —como
las Meninas velazquefias, con las que tantas veces se ha comentado la obra,
desde Ortega hasta Foucault—, Esa inmersién lleva al buen lector a un espacio
desacostumbrado, donde las cosas no tienen el relieve de lo maravilloso, ajeno
o estrafalario: abocado ahora a contemplar un espacio histérico en donde las

4 Véase Maxime Chevalier, «Cervantes y Gutenberg», BRAE, 71, 1991, pdgs. 87-99.

4 Para su relacion con las novelas de caballerfas, véase Giuseppe Grilli, Literatura caballe-
resca y re-escrituras cervantinas, Alcald de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2004. O
los clésicos de Howard Mancing, The Chivalric World of «Don Quixote»..., Columbia, CUP,
1982; Edwin Williamson, El Quijote y los libros de caballeris..., Madrid, Taurus, 1991 (ed.
orig., 1984).

4" Rozamos la tesis de Erich Auverbach, Mimesis: La realidad en la literatura (1946), Méxi-
co, FCE, 1950, con un capitulo referido a «La encantada Dulcinea».
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cosas s¢ dan aparentemente imperturbadas o, lo que quizi sea mds precise, sin
que nadie parezca preguntarnos por su significado; de manera que, cuando al-
guien, desde dentro, lo hace, Cervantes se complace en recrear en ese entormo
narrativo la perplejidad ¥ la confusién que disuelve cualquier juicio.

Varios aspectos conviene matizar sobre esa vuelta a la realidad de la nove-
la. Primero y ante todo que no es una vuelta a un espacio histérico puro: el
Quijote no es un relato histérico; existe desde el comienzo una clara voluntad
del autor de que sepamos que estd jugando a recrear la realidad. La transparen-
cia en este caso es tan obvia que termina por formar parte del relato mismo: he
aqui otro de los grandes motivos del Quifote. Entre las muchas interpretaciones
que tales disquisiciones han sufrido, me gustaria insistir en la menos frecuenta-
da: es posible interpretar ese juego como una falta de seguridad del narrador,
que al invadir un terreno virgen lo hace armado de 1a ironia, dispuesto a desde-
cirse en cualquier momento, por si acaso la novela no va a seguir por ahi, sino
por los caminos del Persiles, pongo por caso.

Luego conviene otra sutil matizacién: el autor descubre bonitamente el ca-
fiamazo de la creacién, su juego con narradores, voces y otros artilugios de la
perspectiva no va a engafiar a nadie, mas bien, va a acompafiar casi constante-
mente al lector, para que este recuerde siempre que estd inventando una histo-
ria. Ya lo vimos méds armiba. Eso si, la historia se inventa sobre una realidad
también constantemente presentada como tal: caminos, ventas, armrieros, dias y
noches, gentes, lngares... Ahi, parece querer decir el autor, no hay fraude na-
rrativo, La critica, con Aristdteles en la mano, justifica tal decisién. En fin, ya
que nos ha salido Aristteles —sea en versién original ¢ latinizado— no me
resisto a sefialar, al paso, que Cervantes no debia manejar el latin como un
scholar, no como para leer tantos textos como se le han adjudicado de los que
corrfan en esa lengua, a pesar del viejo estudio de Lépez de Hare, en donde
—no se conserva noticia fiel— hubo de recibir rudimentos de gramdtica v
poca cosa mas*®, Supongo que habrd que recuperar el viejo juicio de Tomds
Tamayo de Vargas, que fue guien sefialé lo de «ingenio lego», y recordar que
hacia 1624, que es cuando lo escribe, el joven amigo del padre Mariana era
voz autorizada y sabia muy bien lo que se cocia, hasta el punto de que llegaria
a ser cronista real. Lo cual quiere decir que habria que acudir en estos casos a
1a cultura comiin, que arrastraba lo que nosotros a veces suponemos que habia
leido sesudamente; habrd que acudir a lo que derivaba de sus muchfsimas lec-
turas en las Jenguas que si manejaba (espafiol e italiano); y de vez en cnando a
textos ligeros que se habian vestido con nuestra lengua, tal el arte poética de

¥ Véase la creencia, connin, en sentido opuesto, en Th. Beardsley, Jr, «Cervantes and the
Classics», en Antonio Torres Alcald, Josep Maria Sola-Solé: Homage..., sl. ni e. ni a., (;19837)
separata, pigs. 35-46.
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Horacio traducide por Luis Zapata (1592) y cosas asi. La espléndida monogra-
fia de Julidn Martin Abad sobre la imprenta en Alcald durante el siglo Xvi
puede suministrarnos la melodia cultural de base®.

Dos viejos conceptos de la preceptiva literaria definen ajustadamente lo
que venimos diciendo, son los de expeniencia e invencién. Cervantes se sitia
en ese quicio clave que tanto va a hacer por su permanencia y por su modemi-
dad: se narra sobre un mundo conocido, experimentado y real; se inventa a
partir de ese mundo. Los socorridos andlisis descriptivistas tienen aqui una her-
mosa tarea que cumplir: sefialar lo que es experiencia, sefialar lo que es inven-
cién; poner de relieve de qué manera se realiza la imbricacién de ambos aspec-
tos para lograr la puesta en discurso.

La puesta en discurso, la novelizacién, he ahf el argumento esencial al que
nos han conducido muchas de las consideraciones anteriores: lo que ha posibi-
litado la lectura literal, la risa, la interpretacién esotérica, el hurgamiento sico-
l6gico... Todo depende, finalmente, de la admirable disposicién de la novela.
Cuando un buen lector o un buen critico, como Carroll B. Johnson en nuestro
ejemplo ™, lee el texto, analiza sus condiciones y deja al descubierto los ele-
mentos textuales que han permitido aquellos juicios, el fatigoso y arduo cami-
no del lector inquieto parece aliviarse. La historia del capitdn cautivo, muestra
Johnson, es un modelo de conjuncién orgdnica entre lo experimentado, lo vi-
vido y varios niveles de ficcidén, que se entrelazan para producir el lienzo
novelesco.

Queda por sefialar lo que todo ello significa para el estatuto del lector, de
quien se espera ahora que suba o derive desde la escena descrita; o que con-
temple los grandes temas a partir de su incidencia y desarrollo real. La conten-
cion del autor a la hora de «presionar» al lector es unc de los ingredientes méis
atrevidos de la obra; me parece empero que es un logro indirecto de una inde-
cisioén cervantina: al tomarse las cosas no demasiado en serio v dejarlas dichas

# Julidn Martin Abad, La imprenta en Alcald de Henares (1502-1600), Madsid, Arco Libros,
1991, 3 vols.

%0 Carroll B. Johnson, «Organic Unity in Unlikely Places: Don Quijote, I, 39-41», en Cer-
vantes, 2, 1982, pags. 133-154. Véase un sencillo estudio, ejemplar en este sentide, el de Alberio
Sénchez, «El capitulo xxv del primer Quijote (1605), clave sindptica de toda la obra», en Critica
Hispdnica, 9, 1989, pigs. 95-113. O Maria Caterina Ruta, «Prosposte su alcuni aspetti della
composizione del ‘Don Quijote's, Lingiifstica e Letteratura (Pisa), 2, 1977, pdgs. 223-237. Mu-
chas cosas de ese orden se han recopilado —y ordenado por José Lara Garrido— ahora en el
volumen de Emilio Orozco, Cervantes v la novela del Barroco, Granada, Universidad, 1992;
véase por ejemplo los sugestivos capitulos «Sobre los elementos o ‘miembros’ que intepran el
‘cuerpo’ de la composicién del Quijote de 1605» o «Sobre el sentide compositive del Quijote de
1605». Por cierto, ese es el valor, me parece, de un buen libro, ya convertido en estudio clésico,
de José Manuel Martin Mordn, Ef Quijote en ciernes. Los descuidos de Cervantes y lgs fases de
elaboracidn textual, Torino, Ed. deil*Orso, 1990,
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sin contundencia y con ciertos ramalazos irSnicos permite una lectura en el
mismo tono.

Posiblemente de vuelta del mundo del arte —y de vuelta de Italia—, Cer-
vantes, que se encontrd con la vida peninsular y con los caminos que cruzan la
Mancha, desde la capital del Imperio hacia el sur, decidié también traerse el
lejano mundo de la fantasia, la belleza y el arte a los lugares por donde discu-
ria la vida, a la realidad, y aceptd ese profundo desgarro que supuso abando-
nar la Galafea y reenconcontrarse con don Quijote y su mundo. La renuncia
no se hace sin condescendencia: no toda la poesia —el mundo de la intimi-
dad— se entrega a la realidad; pero sobre todo, el personaje que mejor encarna
esa vuelta a las circunstancias, el propio protagonista, ha enloquecido en el
proceso, ¥ su auter le trata con el mimo del creador, que no puede sin embar-
go librarle ni de la locura ni de los escarnios. Melancolia se llama esa renun-
cia: sabor tantas veces degustado por les lectores del Quijore, de procedencia
clara®, pero de motivacién profunda.

En cuanto a la salvedad de la poesia, es la reserva del burgués que se abre
a un mievo mundo, menos clausurado que el de su alma, y que se resiste a
entregar a la contemplacion ajena tedo lo que lleva como propio.

Asf pues, Cervantes obliga a descender al arte para que armonice con los
aspectos méas humildes de la condicién humana, y se obliga €l mismeo a renun-
ciar a todo el esplendor de la creacién heredada, eso si, conservando algunos
huecos, casi vergonzosamente, para la poesfa, a veces justificindose delante de
los lectores por su atrevimiento, prometiéndoles satisfaccién en otro momento.
Esa trasferencia de las ideas a los espacios narrativos, con la sencillez que se
opera en Cervantes, supone a la vez dejacién y maestria: dejacién doctrinal y
maestria creadora, novelesca. A mi me parece que ponetla en evidencia es fun-
cién de la critica cervantina.

En el Quijote aparece, por lo demds, un muestrario riquisimo de Ia literatu-
ra de su tiempo. Directa o indirectamente asoman otros géneros narrativos, so-
bre todo la novela corta y la novela extensa; se da amplio espacie al teatro; no
se excluye la poesia... En otro lugar he tratado del tema®2, que ya interesd a
Menéndez Pelayo. La cuestion es sumamente importante, porque el significado
histdrico del Quijote también se matiza si tenemos en cuenta su contexto inme-
diato, el literario, es decir el abanico de posibilidades que Cervantes tuvo a su
alcance para narrar su obra: cdmoe tomd de unas y otras, cémo innové o des-
echd, etc. Se matiza para la persona medianamente culta que haya leido litera-
tura cldsica espafiola o para el que mantenga conocimientos mas o menos rudi-

51 Aurora Egido, «La memoria v el Quijotes, Cervantes, 11, 1991, pégs. 3-44.
52 Pablo Jauralde Pou, «Produccién y trasmisién de la obra literaria en el Quijotes, Anales
Cervantinos, 21, 1983, pags. 23-50.
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mentarios sobre lo que eran los modos de escribir y leer en la €época. Un lector
modemo podria prescindir de este esfuerzo cultural, evidentemente; pero trope-
zard constantemente con pasajes en donde se habla del mundo de la fardndula,
de las condiciones de los buenos poetas, de picaros novelistas, etc. que no ter-
minard por entender. Y sobre todo se iba a encontrar con muchos pasajes en
donde Cervantes —avido de inmortalidad literaria— convierte en tema del
Quijote c6mo se hace su novela® y qué valor tiene eso en aquellos momentos.

EL LECTOR

A ecstas alturas del ensayo ya hemos atribuido al lector de El Quijote senti-
do del humor, inteligencia para captar la ironfa, cultura para interpretar la paro-
dia, una actitud poco dogmdtica que le perntita disfrutar de un libro de aparien-
cia ideoldgica muy débil... Demasiadas cosas para un espafiolito de hacia 1605,
desde luego. '

La confianza en el lector inteligente supone mucho més de lo que parece:
el autor espera que ese lector suba desde la escena descrita o del didlogo o de
las aventuras a sus consecuencias ideolGgicas, aun cuando esas no sean mas
que el planteamienio de un problema. O dicho de otro modo, que lea los gran-
des temas a partir de las incidencias de ia novela. Cuando se escribe asf se estd
construyendo el significado con los materiales de la narracién; y, de modo
consecuente € inevitable, dotando al texto de un halo simbdlico. Se cuenta lo
que se dice y se dice lo que se cuenta.

El arte de la trasparencia consiste en cefiirse a la exposicion de la realidad
de tal manera que sea dificil distinguirla en muchos aspectos de la ficcién. La
cesacion de aquellos espacios trasparentes permite incrustar en el conjunto sig-
nos de la ficcién, de modo que no se desvirtiie aquella, o bien porque son to-
talmente evidentes al lector, o bien porque envueltos por aquella, no rechinan
ni disuenan. El antor deja signos en la obra para que el lector los interprete en
clave «novelesca» y no solo real. Asi el «suspenso» de la accidn, el juego dra-
matico humoristico, la escena teatralizada de la que solo el lector conoce todos
los detalles, etc, Son algunos de los famosos «guifios» del narrador, que crean
todo un espacio de referencias hacia el lector.

Otros conceptos relacionados con el lector y esgrimidos a propdsito de

33 Las referencias mayores son a la novela de caballerias (véase nota 46) ¥ a la picaresca.
Ademds de los clisicos de Américo Castro, Clawdio Guillén y Blanco Aguinaga, se puede ver
Francisco Mdrquez Villanueva, Trabgjos y dias cervantinos, Alcald, Centro de Eswudios Cervan-
tinos, 1995. W. L. Reed, An Exemplar History of the Novel: The Quixote versus the Picaresgue,
Chicago, Chicago Univ. Press, 1981. Normalmente este tipo de ensayos se basan en un anéfisis
pormenorizado de los pasajes en donde aparece Ginés de Pasamonte. Véase Peter Dunn, «Cer-
vantes DE/Reconstructs the Picaresques, en Cervantes, 2, 1982, pags. 109-131.
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Cervantes me parecen menos estables. El lector implicito, por ejemplo, es un
concepto critico moderno *4. Cervantes pasea por las paginas del Quijote a mu-
chos lectores ajenos, como ¢l candnigo de Toledo (I, 48-50), v €l propio pro-
tagonista (enloquecido por las lecturas de libros de caballerias; lo que a
veces recuerda a lo largo de la obra, como en I, 50), o los censores de libros
(de 1, 6)... Cuando se habla de lector implicito actualmente se hace referencia
sencillamente al lector que el autor imagina para su obra, el que supone que
comienza a leer el texto (y a €l se alude por tanto en el Prologo) y con el que
se crea todo un campo de complicidades, fundamentalmente porque Cervantes
deja al descubierto sus modos de escribir la novela y el caricter ficticio de la
trama principal. El lector, el buen lector, el lector implicito si se quiere, sabe
siempre que el autor juega a decir que el relato es verdad, que todo estd docu-
mentado, que hubo un tal Benengeli, etc. Una vez que se ha establecido ese
campo de connivencia entre lector y autor, facil es explorar los momentos y las
circunstancias en las que se¢ recrea y lo que por ese canal narrativo circula.
Quizd sea més dificil contestarse, sin embargo, al porqué Cervantes ha creado
esas redes textuales cargadas de ironfa —casi siempre se insinda en ellas lo
contrario— como parte de su obra. Desde luego esa es una manera de crear
distanciamiento entre ficcidn y realidad: el lector siempre sabe que estd en un
mundo de fantasias *.

EsTILO. EL DIALOGO

Una dltima cuestiéon remite a otro lugar comidn: el Quijote estd muy bien
escrito. Pero, jqué quiere decir exactamente que una novela estd bien escrita?
Parece querer decir, inicialmente, que el autor ha conseguido expresar en cada
momento lo que queria y con el tono, estilo, etc. que queria. Es decir: el bene-
pldcito apunta a la propiedad lingiifstica. Esa propiedad funcionaria en dos ni-
veles distintos, primero, en el de la narracién misma, cuando el autor tleva a
sus personajes, espacios, situaciones, etc. €l lenguaje apropiado a cada caso; en
segundo lugar, cuando se otorga a él mismo como narrador ¢ al narrador ficti-
cio —lo mismo da— un estilo, un modo de narrar.

Enseguida se comprende, sin embargo, que el ejercicio de «escribir bien»
no depende tan solo de la voluntad y habilidades expresivas del autor, sino tam-
bién de su competencia lingiiistica: diffcil le hubiera sido a Cervantes intentar
distinguir el habla de Sancho de la de don Quijote si antes no hubiera hecho
suyas ambas variedades expresivas (léxico, modismo, sintaxis, tono, etc.).

3 Véase Rivers, ob. cit., pags. 127-130.
%% Cfr. Juan Carlos Rodriguez, ob. cit., pigs. 144-145.
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Son bastantes los aspectos que dejamos como predefinidos cuando se dice
que El Quijote esti bien escrito. Primero y ante todo, que la lengua del espaiiol
clésico, la de finales del siglo Xv1 y comienzos del siglo XVII entregaba a quie-
nes la practicaban un tesoro de posibilidades; que la lengua espaficla de aquella
época era espléndida. En segundo lugar, que Cervantes accedié a ese mundo e
hizo uso de ese regalo, que tuvo la compefencia lingiifstica para enriquecer des-
de ella sus obras. En tercer lugar, habilidad, finura, manejo de la «puesta en
discurso» para conseguir que esa posibilidad se convirtiera en la propiedad del
habla de sus personajes, de sus ambientes, espacios, situaciones, etc,*®

Todo lo que ha quedado enunciado en el parrafo anterior, sin embargo,
hace facil referencia a la propiedad lingiifstica en relacién con la realidad v su
descripcion. Existe un dmbito mucho mds dificil de explicar, con todo, que es
el de la propiedad narrativa. Es decir: no toda la superficie textual de El Qui-
Jjote es la que procede de crear esos dmbitos dende hablan los personajes en
una situacion determinada dependiendo del contexto narrativo, etc. Existe una
notable proporcion de texto que procede del propio narrador (o de quien se
haya inventado como tal): también a esos pasajes novelescos se hace referencia
cuando se dice que El Quijote esti bien esctito, solo que en esta ocasién no
nos remitimos a una especie de cotejo con una presunta realidad lingiifstica, de
la que se parte para la imitacién, la parodia, etc., sino a la actitud que el narra-
dor ha tomado y al resultado lingiiistico de esa seleccién con la que pretende
dar cierto sabor a su obra.

A estas alturas, se podria aludir al desenfoque del espléndido libro de An-
gel Rosenblat (La lengua del Quijote, Madrid, Gredos, 1971), pero ya se ha
visto que se trata del trabajo de un fildlogo que no se debe leer como si se
tratara de un critico literario. Lo he sefialado en otros lugares; luego he visto
que se ha convertido en resorte de nuevas disquisiciones criticas, por gjemplo
en Antohny Close (2004)%. El tema del estilo resulta ser de los mds desen-
focados en la critica histérica y aun en la actual, normalmente porque no se
distingue entre el estilo verbal inmediato —que puede ser el de las conversa-

% Véase Pablo Jauralde, «El estilo cervantino», en Cervantes, Alcald, Centre de Estudios
Cervantinos, 1995, pigs. 137-154. En mi articulo se hallars la referencia y valoracién de los ira-
bajos pioneros de Hatzfeld, Rosenblat, etc. En el mismo vol., de Isafas Lemer, «El Quijote y ia
construccién de la lengua literaria durea», pags. 295-333. Entre las tdltimas publicaciones; E, Del-
gado-Edmundo Ernesto, «Consideraciones en torno a la lengna en Don Quifote! bases para una
aproximacidn estilisticas, Cervantes, 20, 2000, pdgs. 53-78. Guillermo Serés, «Uso y parodia de
algunos recursos retdricos en el Quijote, IL, 55», BHS, 77, 2000, pigs. 47-56.

57 Quien curiosamente atribuye, a renglén seguido, docwina cervantina sobre el estilo a lo
que dice el licenciade de 11, 19 a don Quijote; es decir no solo incurre en €l mismo espejismo,
sino que lo hace a partir de unc de los personajes més estrafalarios de la obra. Y todo porque lo
que dice el licenciado («El lenguaie puro, el propio, el elegante y claro estd en los discretos
cortesanos...») conviene a nuestra mentalidad de lectores o criticos del siglo xx1.
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ciones de los personajes— y el estilo de la narracién, que ha de analizarse en
la utilizacién de los elementos novelescos (tiempo, motivo, espacio, personajes,
voces, elic,).

Los elementos del estilo novelesco ya han sido, en lo esencial, referidos al
hablar de la perspectiva, el tema, la puesta en discurso, los motivos, etc. Quiza
entre todos ellos haya de volverse a recurrir al didlogo™®, el didlogo sigue
siendo un motivo apropiado para terminar un panorama sobre el Quijote del
siglo xx1.

Se trata, primeramente, uno de los elementos que estructuran la narracién:
el narrador dispone en forma dialogada o narrada el texto, con todo tipo de va-
tiantes, desde luege. Para la utilizacidn correcta del didlogoe, es decir con deco-
re y propiedad, el namrador ha de jugar con registros variados que caractericen
la voz de los personajes. Es el didlogo, finalmente, el lugar de la narracién en
donde el narrador esconde mejor su presencia, que se limita a fa seleccién del
texto dialogado, sin intervencién directa mas que, precisamente, cuando se cor-
ta o se silencia el dialogo. Lo que caracteriza al Quijote, una vez que Cer-
vantes alcanza la velocidad de navegacién, es decir, cuando a partir del capitu-
lo VII de la primera parte aparece Sancho, es la gran cantidad de espacio que
concede al didlogo entre los dos protagonistas, Sancho y don Quijote, incluso
cémo a veces el didlogo se erige en sustancia y tema de la conversacion y, de
ahi, de la novela.

Ya hemos sefialado que, por lo que tiene de capacidad para recoger y re-
producir registros variados y de contraponer dos juegos de registros muy bien
definidos, los de los protagonistas, el didlogo del Quijote es una novela esti-
listicamente brillante. Afiadamos que es, ademds, peculiar, porque la dosis de
didlogo en la novela crece hasta apoderarse de muchos de sus capitulos y cons-
tituirse en un modo novelesco muy refinado y llamativo. Efecto mmediato de
este proceder es el del retraimiento del autor, a niveles que ya hemos sefialado
en muchas ocasiones.

Confluyen en esa maleabilidad del didlogo los muchos didlogos que venfan

3% Para un andlisis de los usos y funciones del diflogo en un par de capitulos se verdn mis
articulos citados en nota 42. Desde un punto de vista general, véase «l.os didlogos del Quijote:
raices ¢ interpretacion histérica», en fnstituto Cervantes..., Madrid, 1981, pigs. 181-193. La cri-
tica modema parte de Claudio Guillén, «Cervantes o la dialéctica o el didlogo imacabado»
(1979), recogido en E! primer siglo de oro (Barcelona, Critica, 1988, pdgs. 212-233). Véase
dltimamente Alberto Rodrigueez, «El arte de la conversacién en el Quijote», Cervantes, 13,
1993, pdgs. 89-107. José Manuel Martin Mordn, «Funcién del didlogo en el Quijote ()
Tres estrategias de intervencién en los referentes textuales», en Le mappe..., cit., pags. 40-54.
Para otras posibles aventuras criticas sobre el mismo tema, véase por ejemple Henk Havertake,
«The Dialogues of don Quixote de la Mancha: A Pragmalinguistic Analysis within the
Framework of Gricean Maxims, Speech Act Theory, and Politeness Theory», Poetics, 22, 1994,
pags. 219-244.
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invadiendo el campo literaric desde finales del siglo Xv, como ya he sefialado
ofras muchas veces: el teatral, celestinesco, humanistico... 5.

El recurso al didlogo otorga, por tanto, ese sabor caracterfstico a muchas
partes de la obra y a la obra misma; pero no deja solo ese aroma en el estilo,
sea en el verbal o sea en el novelesco, sino que termina por erigirse en valor
fundamental del texto; es decir, empapa su significado. Mil péginas de didlo-
gos son muchas pdginas. Y que ese juego de opiniones verbales se establezca
entre dos personajes cultural, social, econémicamente distintos vuelve a situar-
nos en una tesitura muy curiosa; ademds, sobre el telén de fondo de la Espafia
finisecular, la de Felipe II, 1a que menos didlogo permitia, la mds cerrada ideo-
légicamente, Dos personajes distintos, que se saben distintos, conviven a lo
largo de mil paginas, y hablan, y aprenden a respetarse, incluso a quererse. No
existe la cacareada quijotizacién ni sanchificacién %: ninguno de los dos se im-
pone sobre el otro, sencillamente hablan y conviven®'. ;Serd ese el tema esen-
cial de EI Quijote? 5 ’

* Véase, ademds de mi articulo citado en nota anterior, Manuel Sito Alba, «La ‘commedia
dell’ Arte’ clave esencial de la gestacion del Quijote», en Gaetano Massa {ed.), Paesi Mediterra-
nei e America Latina, Roma, Centro di Studi Americanistici, 1982, pags. 157-176. José Martinez
Moral, «Los escenarios teatrales del Quijote», en Anales Cervantinos, 24, 1986, pigs. 27-46. O
en el libro citado de Maria Vaterina Ruta (en nota 33), su capitulo sobre (87-121) «Lo spettacolo
della vita»,

% De la que tuvieron ta culpa las lecturas rabiosamente personales de Unamune y Mada-
riaga, reconvertidas luego, a su vez, en nuevas lecturas {Roger Garaudy, Nabokov, etc.)

8! El momente de mayor tensidn y enfrentantiento sucede a la aventura de los batanes (I,
20). Véase sobre esta tensién y su valor en el conjunto los articulos de Giuseppe Di Stéfano,
entre eflos: «Panico e rivalsa: Sancho Panza nell’avventura della goalchiere», en Asperti e pro-
blemi.., Studi...a Franco Meregaili...; Roma, Bulzoni, 1983, pags. 153-170. ’

S Cfr. «Cervantes», en 450 Aniversario del Nacimiento de Cervanies, Alcald de Henares,
CEC, 1997.
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