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L'A  POSIBLE DISCRIMINACION EROTICA EN LAS
<RIMAS» DE BECQUER -

Sudopeoanens g et T b L diseccidn podrd revelar el eca-
nismo del cuerpo humano; pero los fe-
nomenos ch alma, el secrelo de la w'da,
ccumo se eslmlmn en’ un cadduyer.»

R , . ; )
LA T I e [ L . . [

N R P A S | (BACQUIR)

e " ADVERTENCIA
R R BT AU DR ST . P e ,

"' No puedc 1egarse que en" el ‘estudio de Gustavo Adolfo Bécquer
y su creacién poética, dos obstaculos, que, ademds, estin relacionados
inevitablemente, aparecen siempre, sin que se puedan superar, a pesar
de lo.que limitan-la accién de la critica literaria y aut estilistica: la cro-
nologia de'las Rimas y a quién van-dirigidas las de cardcter amoroso.

Don Jos¢ PLdI’O Diaz, que, en un extenso libro; ha reunido cuahto
se.lia averxguadq ,y se Lia dicho antes de éi sobre el gran poeta, cou al-
gunas,estimables aportaciones propias. * 11ega lionestamente, a las con-
clusiones y opiniones. siguientes, -que resuino bre\'emente, comeutandolas
por ]uzgarlo inprescindible: -
Hitips. «La cronolog{a de la obra’de Becquer en cuauto se rehere a su

' .
poesm es todavxa muy mgompleta 2

b

1 Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y Poesta. Segunda edicion, corregida y aumen-
tada. Madrid, 1964. IEn adelante le citaré abreviadamente Diaz, con la indicacion
de las piginas correspondientes en cada caso. -

t Diaz, 338. Para la numeracion de las rimas citadas. en c'ite estudio "utilizo
su ‘cuidadosa edicion en la selcccion Rimas y Prosas, de GUSTAVO ADOLFO BiC-
QUER, lidicion 'y prologo. de RAFALL Dr- BALsiN- y -ANTONIO ROLDAN, Madrid,
1968, por ser los textos mds cuidados, que citaré, en adelante, BALBIN-ROLDAN
y lu indicacion .de las piginas que interesan. Lixcelente plan para una edicion
definitiva de las Rimas, de Déequer —salvo algunos reparos de escasa importan-
cla—;"lo da RUBEN BENITEZ en su utilisimo Lusayo de Ucbl:ogmjm razonada
de Guslavo Adolfo Bécquer, Buenos Aires, '1961. :
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132 JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS ' RYE, LII, 1969

2.8 Sin embargo, pueden aventurarse hipétesis, mdis o menos

probables, sobre algunas fechas de composicién» 1,
3.2 «No podemos sefialar, con exactitud, la fecha de composicién

de ninguna riman» 2,

4.8 «Quedamos inhibidos, por lo tanto, de estudiar la evolucién
de la poesia de Bécquer. Iista evolucién puede estudiarse en sus pri-
meras obras (comienzos sevillanos y primeras publicaciones madrile-
fias), pero, una vez llegados a las rimas, el andlisis cronolégico se hace,
por ahora, imposibles» 3, Ha de advertirse ‘que estas «primeras publi-
caciones» en nada afectan a nuestro’ tema. -

5.2 «Conocemos ademds las fechas de publicacién de varias compo-
siciones? 4. Y afiade: «Pero estas fechas de publicacion no indican las
de la composicionm 3.

6.2 «Y aun como el manuscrito de las rimas estaba terminado
en 1868, es obvio que poco nos aclara saber de las rimas publicadas
en 1806. Mads interés tienen las publicaciones anteriores (1859, 60, 61
y 03), pero se refieren sélo a seis composicioness 8,

Alora bien, por estos datos indiscutibles y estas suposiciones, en
parte totalmente inadmisibles, no podemos desdefiar, o interpretar

! - Dfaz, 340. Las suposiciones del autor, que siguen, sobre las rimas 60(1861)
3,2 y 6 (1860-61); 9 (1858); 26 (antes de 1870) y 1 (1869), distan mucho de ser
convincentes el su mayoria y en todo caso sélo podria admitirse alguna con mu-
chcs reservas, como se verd. :

BALBIN, en su articulo La publicacidn de las rimas IX y LIX de G. A. Bécquer,
en Revista de Literaiura, 1955, V1I, pigs. 19-29—supone que la primera cs de los
comienzos del poeta, y la segunda, de 1870. Véase BALBIN-ROLDAN: niims. 13 y 26.

De un reciente articulo mio, Géuesis y estructura poética de una leyenda y tres
rimas de Bécqrer —en Revista de Estudios Hispdnicos, de la Universidad de Ala-
bama, 1970, I1I, pags. 247-260—, no dedicado a la cronologia de las Itimas, podria
deducirse, con muchas probabilidades de acierto, segiin creo, que tres rimas del
poeta —BALBIN-ROLDAN, 77, 80, 81— son posteriotes a la leyenda Tves fechas,
cuya fecha es la de 1862, aunque haya algin elemento suyo muy anterior (Cfr.
Diaz, 27-28).

? Diaz, 341.
Diaz, 341.

Diaz, 338 y 339.
Diaz, 338-339. Sin embargo, las fechas de publicacién no hay duda de que

dan lugar a ciertas delimitaciones que pueden intercsar. He aqui las fechas y las
rimas que a ellas corresponden segiin sus nimeros en BALBIN-ROLDAN: 4, antes
de 1870; 5, 1866; 12, 1861; 13, 1868; 16, 1866; 17, 1806; 19, 18509; 22, 1860; 25,
1803; 20, 1871; 50, 1861, 51, 1866; 63, 1871; 066, 1871, 76, 1865; 82, 1861 y 86, 1866.

¢ Dfaz, 339-340. Las rimas aludidas llevan en BALBIN-ROLDAN los mimero
19, 22, 12, 82, 50 y 25, respectivamente.

W e B
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“REE, 1,11, 1909 POSIBLE DISCRIMINACION EROTICA EN LAS “RIMAS" 133

acomodaticiamente a uno y a otro, los datos concretos que, sobre la
publicacién de las Rimas, dieron, sin puntualizar, naturalmente, pero
con valor fehaciente absoluto, los amigos de su autor, que vivieron,
intimamente, junto a €l, como es sabido, la gestacion de las Riuas
y el desarrollo de la vida del poeta, en la que incluso intervinieron en
algunos momentos decisivos.

«En el final de aquel afio [1858] y en el siguiente de 1859 —uios
dice Nombela— escribié algunas de las rimas, que a su muerte fueron
publicadas, y particularmente las inspiradas en el sentiniento del amor,
que algunos han crefdo dedicadas a la que dos afios después fue su es-
posan Y afiade el propio Nombela, refiriéndose a las mismas Rimas
de Bécquer, «que en su mayor parte habia escrito en los afios 1860 y 01» .

ista evidente discrepancia en dos afios —18358-1859, «algunas de
las rimas» y 1860-1801, dla mayor partes de las mismas— no existe,
realmente, si se tiene en cuenta que Nombela no trataba de fijar una
cronologia exacta y (ue solamente las constituye en dos grupos, de fi-
‘nales de 1858 a 1800, esto es, escritas en dos afios escasamente, En cam-
bio, lo que tenia Nombela muy presente es que no correspondian, en
modo alguno, a la época del matrimonio del poeta con Casta Iisteban
y Navarro. Iin conclusién, como éste tuvo lugar el 19 de mayo de 1861 2,
las Rimas de Bécquer, las amorosas, esencialmente, fueron escritas de
finales de 1858 a finales de 1860, —comnio he indicado— o muy a comien-
zos de 1801, todo lo mds. Naturalmente hay que separar de ellas la que
se supone dedicada a su mujer, probablemente de esta ultima fecha 3.

Narciso Campillo, otro gran amigo, en la intimidad de Bécquer, nos
da noticias interesantes y fidedignas sobre el texto de las Rimas, que
resumo aqui: Béequer entregoé el original de sus Rintas al ministro Gon-
zdlez Brabo, que, estimando mucho al poeta, queria prologarlo y publi-
carlo a sus expensas, pero, al advenir la revolucién de septiembre de
1868, que inici6é ya la barbarie de la Repiiblica Espaiiola, el manuscrito
desaparecié en el asalto a la casa de aquel politico, quien huyé a Paris,
abandonando todo para no perder la vida.

Al regresar Bécquer de Paris, a donde acompaiié a Gonzalez Brabo,
se dedico, seguramente a instancias de éste, a reconstruir el original,
utilizando otro menos completo y correcto, que se habia salvado de la

1 3)Az, Bo, nota 108.

3 Diaz, 96.

3 Dfaz, 340. «dmposible antes y poco probable despucs.s Tiene visos e
acierto la fecha. He funda en que, como se sabe, «as relaciones de los esposos se
enturbiaron muy prontos.
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revolucién. «Con improbo trabajo --—-comenta: Campillo—,. consiguié. el
poeta--ir recordando. y-.transcribiendo sus composiciones» L. it
Ante estos datos indudables. de. caricter.general .y..otros.. ané]ogos
que tendrdn-su valoracién en'el debido:lugar y. algunas .deducciones
certeras'y bastantes erréneas que han suscitado, por querer suplir:con
~cllas el cuadro incompletisimo de la cronologfa-de las Rimas. de Bécquer,
creo que, en parte, al menos, podria subsanarse el problema de esta;ausen-
cia cronolégica, al margen :dé lo.que me propongo fundamentalmente,
cn este estudio, que es La posible discrimminacion erdtica de las «Rimnas» de
Bécquer, actuando directamente:sobre el'texto delos poemas, sin-mis cor-
tapisas que aquellas indiscutibles que fijen:mis lfiyites o mi- expansién,
onentmdo o afirmando mi labor. it v s ey e e
- ‘Porque si las fechas de las Rimas: de: '.Becquer ‘estdn en:la situacién
(ue.se-ha expuesto, la referencia: de ellas -a:1ps ‘amores que,probadsa-
mente pasaron por la vida del poeta estd:casi por hacer-todavia.;v.ii'e 0
‘Lo mads que se ha realizado hasta el presente, salvo. alguna.espora-
-dica excepcion 2, ha sido adjudicar ‘en bloque,. determinadas.compa-
sxuoues al amor de Bccquer -por. Julia Espin.o por Llisa: Guillén —ya

' T . Yo ' '
¥ "-'{-"-l\-"-n»‘ L 'lf’"" 1 1 HEERLEY N SRV BT TN

" Diaz, 343. - T T L A T PEY RS PO P S S T Y

! ‘BALBIN-ROLDAN, en su edicidn, teniendo en cuenta los caracteres geucrales
.de las- Rimas, las han clasificado en los siguientes. grupos: I. Iniroducpidn —la
1 II, Poética —de la 3 a la 8—; 111, El amor alegre —dec la 9 ala 33— IV, 'El
dolor —de la 34 a ]a 38—; V Amargura —-de la 39 a la’ 48— VI So!edad de
la 49 a la 56—} 1'/I, Melancolla’'—de'la'57 'a la 61 VIII/  Amior léjand"—de
la’62'a'la 75—; I.X, Amor ideal’—de-l1a’ 76 a la 81—, y X <idela 8z ala 87+ que
‘seran contrastados ficilmente a su debido txempo con lo que:se:dice,,sin:nece-
sidad de indicarse al lector.. - : .. ;,. i. O ST s e

-Esta cuidadosa clasificacion temética de las I‘mms, reveladora de’la. sensxbx-
hdad ‘poética de sus autores, peca sélo, en mi humllde opunon “de exce51vamente
absoluta en su ordenacién cronolo«nca salvo el 'IT grupo, cuya materia no 'ofrece
"duda, aunque seguramente se manifesté en distintas’épocas de la vida'del.autor.
Tal vez convendria ordenar las rimas que integran este’ grupo conforine a la pro-
yeccion y densidad de la idea poética que las a.mma. Lxcluyo asimismo el grupo I
del sistema por otras razones que diré. . o .

‘En cuanto a los demads, queda el gran misterio de cémo’ fueron comcuhendo
u opomeudose unas y otras rimas, a lo largo de la vida del poeta, ‘tan contra-
dictoria, tan sometida a alternativas emocionales; entre la certidumbré dolorosa,
la angustiosa duda y la esperanza alentadora, que fueron animdndola en un con-
tinuo devenir erdtico.

Por otra parte, BALBIN-ROLDAN insertan en su edicion —pdgs. 19-21— una
utilisima Tabla de correspondencias, entre el orden adoptado cu ella y los seguidos
en-la primera edicién de las Rimas' (Madrid, -1871),” que se’atribuye .a. su com-
pilador y prologuista, Roprfcurz CORrrEA, y el Libro de los Gorriones. —Ms..en la
Biblioteca Nacional. Madrid—, ordenadas conforme se!iba,;acordando. ¢l .pocta
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que a Casta Esteban Navarro, la esposa del poeta, su probada limitacién
cii:las Rimas, la excluyen casi— sin someter los textos de las composi-
ciones al fundamental analisis del sentido y valor erdtico de cada poema,
orientdndose en tan importantisimo y fascinante aspecto por los escasos,
pero:seguros -datos que existen, para juzgarle desde el punto de vxsta
de-la motivacién poédtica y de la intensidad erética,

Bl lector podrd juzgar el interés de este estudio, que escribo con la
mayor humildad critica, respecto de iis propias opiiniones, para las
que guardo y solicito toda clase de reservas. Si en estas piginas consigo
ituminar algo la penumbra, casi tenebrosa, de las Rimas de Bécquer en
su'valormdas humano, relacionado con las mujeres que amé, dando de
paso alguna posible aportacién cronoldgica, habré pagado, aunque
pobremente,’ mi deuda inagotable con utio’de los grandes poetas a los
que debo mis mejores momentos de lectum RS
Tl '\’?: "’_‘,. . . e s AR i

“ 'L HACLUEL TALANTE AMOROSO DE BECQUEK

[

Toda la romantnca aurcola ——desamparo poesia, amor, bondad,
rc;blg,xlacxéxl—— que viene rodeando, segin testimonios fldedlgnos la
figura de Gustavo Adolfo Bécquer, desde sus coetancos a nuestros
dias, sin temor de que pueda perder nunca su luminoso encaunto, u1o
se ha logrado alterar lo mas minimo para sus lectores con los datos
que: han aportado dltimamente algunos de sus bidgrafos, trayendo al
pocta’ al terreno firme de los hombres de carne y hueso de su tiempo,
con realidades cotidianas en las que tampoco, por otra parte, deja de

'dc_:;s_uél composiciones, para rehacer el manuscrito original, perdido en el saqueo
de_la casa de Gonzilez Brabo. (DfAz, 341-349.) Cuando corrijo estas lineas acaba
de aparcccr en LEdicion facsimil perfecta, de la Direccion General de Archivos y
‘Bibliotecas, el Libro de los gorriones. Nota prelisninar y transcripcion de los . textos
en prosa, GUILLERMO GUASTAVINO GALLENT. Lstudio y transcripcion de las Rimas,
RAFAEL DE BALBIN y ANTONIO ROLDAN, [Madrid, 1971].

. Eut cada una de estos dos tiltimos ordenes hay unas coincidencias en la agru-
pacx(m de determinadas rimas que presentan indudable interés, ya que revelan
que se ordenaron por RobrIGUIZ CORREA, sabiendo a que se referia o sc unian en
¢l recucrdo de Bécquer por la misma razon. Ll repetirse a veces estas coinciden-
cias, cn la ordenacion de las Rimas, que aqui aparece, desde otros puntos de
-vista, debe tenerse en cuenta, como mutua confirmacion de las afinidades de refe-
rencia.

. Diaz, sxgmcndo a G. Diego, y ambos, la ordenacion de la primera edicion de
las Rimas, comsidera «cuatro series sucesivas fundamentaless, gue no resuclven
cn modo alguno el problema de una clasificacion temdtica que sc intenta, (Diaz,

349-350.)-
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estar lejisimos no sélo de lo vulgar, sino de lo frecuente en su época 1.

Nacido en el seno de una acomodada familia de artistas, en Sevilla
—1836—, huérfano de padre a los cinco afios, conoce un colegio donde
se exigia —como si fuera una beca para el resentimiento o la vanidad—
ser pobre y noble, sin que tal accidente social turbara su hermosa alma.
Muerta su madre, cuando tenfa once aiios, en que, con sus hermanos,
hubo de buscar su perdido hogar en otros: formdndose por s{ mismo
una cultura, con lecturas y estudios literarios y artisticos; escribiendo
versos, pintando sus sueiios; meditando sobre s{ mismo, en largos
paseos solitarios, tanto al pensar en la triste realidad ¢ue le rodea, desde
su orfandad, como saboreando la esperanza inefable de la gloria lite-
raria, que ilumina la penumbra de su alma, y obsesionado por la idea,
al uso entonces, de que Madrid es el centro intelectual de Espaiia
—propicio para conseguir el triunfo— y aun animado por sus dos com-
paifieros de infancia e infortunio, Julio Nombela y Narciso Campillo, que
pensaban lo mismo, decide, con ellos, trasladarse a la Corte, olvidando,
o quizds ignorando, las certeras palabras de Larra de que «escribir en
Madrid es llorar, aunque el poeta sevillano habia de conformarse con
todo, porque quizds en todo también hallaba un motivo de poesfa su
poderosa imaginacion... 2.

n %k ok

Cuando el 1 de noviembre de 1854 llegé a Madrid, Bécquer, arras-
trado por su esperanza de la gloria literaria, que no le abandoné nunca,
habia roto ya con todo cuanto le unfa a su Sevilla natal, incluso con su

1 Véase SERiS, Estado actual de los estudios sobre Bécquer y una nueva carla
inédita del poeta, en Mélanges d la mémoive de Jean Sarrailh, Paris, 1966, pags.
377-388. Incluso las publicaciones de Rafael de Balbin y algiin otro investigador
que completan la vida de Bécquer —citadas por Seris— afirman sus aludidas
caracteristicas.

2 La vida de Bécquer, segiin lo que se sabe hasta el momento actual, puede
scguirse en la citada obra de DfAz, completindola con las aludidas publicaciones
de RAFAEL DE BALBIN, que se irdn concretando en sus lugares correspondientes
si se refieren al tema que nos ocupa. Por ello, considero innecesario hacer refe-
reucia bibliogréfica a cada momento de ella, que se tiene presente, como es légico,
en las piginas que siguen.

En cuanto a las relaciones de las Rinas de Bécquer con obras de otros autores,
aspecto de aquellas en el que Diaz ha reunido cuanto se lia publicado —no acep-
table muchas veces —y lha ampliado tan prédigo como exagerado casi siempre,
—DiAz, 273-295— solo los utilizaré y citaré cuando puedan influir de algin mo-
do en la interpretacion de los poemas que aqui realizo. Asiiismo, prescindo, en
caso semejante, de las afinidades de tenas, ideologia y otras expresiones literarias
anflogas en la obra de Béequer, a no tener relacién con mi propésito en este estudio.
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madrina, que le sirvié de convencional madre algun tiempo, y coun los
fantasmales amores, casi inexistentes, de «a nina de la calle de Santa
Claran. Sdélo sus {ntimos amigos Campillo y Nombela, que le animaront’
tanto a su viaje, dieron también con €l en Madrid.

Pero, en Madrid, agotados sus escasos recursos para vivir, pronto
se vio envuelto en una cruel miseria que Bécquer encubria dificilmente
con su orgullosa dignidad y aceptaba esperanzandose en ingenuos sue-
ilos de tiunfos literarios y conformdandose con cuanto le sucedia.

Hasta sus amigos mas cercanos admiran su callada paciencia, y uno
de cllos, Julio Nombela, escribe: «Iil no salia ni un solo instante de su
esfera, se conforimaba con su suertes; i las necesidades f151cas le apre-
miban, ni siquiera le molestaban...» 1.

No obstante, en la soledad desgarradora de su dramatica intimidad
de pobreza absoluta, recordaba la tristeza de su infancia y de su ado-
Iescencia que habian precedido a aquellos momentos, mdas dolorosos atn:

¢De ddnde vengo?... El mds horrible y dspero
de los senderos busca.

----------------------------------------

Los despojos de un alma hecha jirones
en las zarzas agudas
le dirdn el camino
que conduce a mi cuna®,

La miseria increible y su angustia fueron tales, que, sin duda, mis
que la ayuda ocasional que recibiria, comio otras veces, casl milagrosa-
mente, le librarfa de la muerte el consuelo de dejar su desesperacion
convertida en arte:

Licgd la noche y no enconiré un asilo;
iy fuve sed!...

i Y tuve hambre!...
Yo era hué:fmzo y pobre... El mundo estaba
desierto... ipara mil?

1 Diaz, 75, nota g7,

2 Ntmero 52. No sc le han seiialado a esta rima contactos poéticos ningunos,
ni se publico hasta 1871, después de la muerte del poeta, lo cual confiria su sen-
tido realista e intimo.

3 Numero 49. Lo mismo que la rima mim. 52. —Veéase la nota anterior—.
CamriLro alude a este momento de la vida de Bécquer, repitiendo lo mismo, en
esencia y aun en palabras, el contenido de estas rimas que interpretaba comno yo:
«Fuerza de que en sus mismas poesias hace lo hastante para comprender lo que
son dias sin pan, noches sint asilo y sin suciio, padccimicentos fisicos y congojas
utoraless. (Diaz, 59.)
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- Llegaria a una situacién de fatalidad en que su alma'maltratada por
este madrilefio vivir, si'es que lo era, vino a pensar, con su aiin.cercana
supersticién andaluza, si pesaria-un destino irremediable sobre su vida.'",
iCon qué verdad intima estd escrita esta-quintilla,.este cantar, de
tono popular flor silvestre entre las cultas rimas, que. no:ha. perdido su
fuerza ni su rasgueo de guitarra triste; aunque a través de los .afios -se
liaya llevado y traido tanto: . .;;:... -

cdly e e i)

-
.

_ ' Mi vida es un cr'ial'.' SR
flor que toco se deshoja;

qtie en i camino falal, - I
‘alguien va sembrando el mral- 0y i v iy e e
para que yo lo recoja. . *. ﬁu’;". R AT T .*:».J-‘:v.r.

? ¢ . Vo

Ante aquel sentirse 1mpoteute para avanzar en sus proyectos de
:wda y poesia, es tal Ia opresmn de que el v1v1r no Ie penmtxra llegalr
‘'siquiera a lo que sueiia, tan ajeno’a lo que vive, que, ‘meditando ‘sobre
cllo, sin duda, escribe esta reflexién, de aire cldsico 'y de clara espon-

tancidad, que LOllbtltll)’C uha rima dc ngurosq tLLlllC& beequeriana;

......

Al brillar un reldmpago nacemos, - . i
y aitn dura st fulgor cuando morintos:
iTan corto es el vivirl
La gloria y el amor tras que correntos,
sombras de un suefio son que persegmma,s _
'r' ,Dcspcrtar esmordr]s v LRt sTEA S

.\,"l.-. DRI !, o vyt ..:f RSS!

A veces duda también del camino que ha de segmr con sus propios
impulsos. Leyendo a otros poetas coetineos y antiguos, han;, quedadp
en él, vagamente, algunas ideas poéticas, que ya son suyas en la inter-
pretacién que les da en esta rima y las que seguirdn, escritas, sin duda,
en la misma posicién asimilativa y creadora a la vez, propia de sus co-
mienzos: R

3 : '

Saeta que voladora .. - -
cruza arrojada al azar, -+ 2 v
3 que no se sabe dénde- -

temiblando se clavard...

Hoja del drbol seca, gigante ola, luz... que brzlla ;broxmm a cxp:rar
sin que pueda adivinarse su ruta y final:

Eso soy yo, que al acaso . '+ + 11 el s
cruzo el mundo, sin pensar '+ 0w Cediearnee )
de donde vengo, ni adénde - i iy hae i diure
mis pasos me Hevardn 2, - 5 oo vnap cheedianel
. : [ T PP LR Vi ..|.“, e
! Nuws, 54, 86 y 51, respectivainente. R I PR A
(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefiIologiaespaﬁola.revistas..csic.es

Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



. R¥E, 111, 1909 POSIBLE DISCRIMINACION EROTICA EN LAS “RIMAS” 139

Pero cn el fondo de su alma angustiada, entre el ser y el no ser shekspi-
riano, falena que se consume en el fuego de si misma, tiene la fuerza,
scgura todavia, de su esperanza: la de ser poeta, la de ser un poeta
como ¢l anhela, y asf lo expresa con pasion en estas rimas, donde se
reitera, bella y sistematicamente, toda una introspeccién, a la que esta,
.casi desde nifio, tan acostumbrado.

-« Primeramente las sensaciones que siente del mundo que le rodea
'y la'interpretacion que les da ~—presagiando, por. cierto, el lirismo in-
timo de mds de un siglo después— en uua evasién de la realidad vulgar,
le hace exclamar al final de la rima Espiriu sin nombre:

Yo, en fin, soy ese espiru’u
desconocida esencia,
perfinne mislerioso
de que es vaso ¢l poeta-t. B

" Tuego, la seguridad de percibir algo (ue no perciben los demis,
-su mundo poético, es decir, la interpretacion que hace el poeta de cuarito
ve o siente, en la rima Cuando vee ¢l azul horizon/e, de una enumeracién
comparativa, muy del autor, como en la anterior, afirma, en sus dudas,
la certeza de que es poeta porque se acerca a lo divino con serenidad
y salvacién del desdnimo:

Nt aiin sé lo que creo;

jsine embargo, eslas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aqud dentrol ®.

+
' . L]

encl o Nam. 50 T :
1t 31 Nam. 85. El texto de’ esta rima: pudxera mterprcta.rsc con un '=ent1do
rcligioso (ue me parece erréneo aceptar. - :

Si alguna vez, Bécquer, llevado del scimincrédwlo romanticismo, como Zorri-
lla, en su aspecto puramente efectista, parece tener dudas, que pudieran ser in-
terpretadas, con la torpeza que lo hizo Jiineinann, como dudas religiosas ——esta
rima tal vez y la niin. 83, esencialnmiente— 1o son mas que inquietudes del alma
del pocta, puramente liricas que no pueden juzgarse dogmaticamcute. J.o
-mismo sucedié con Valera al juzgar un poema de Azil, de Rubén Dario, y no
menos, respecto de los desafortunados y recientes juicios sobre la irreligiosidad
ide Unanuino, en el peculiar —se quiera o no— catolicisino espaiiol.

' Frente a cualquier consideracion en este sentido, estd la clara religiosidad del
pocta, manifestada infinidad de veces.

In la rima en cuestion se cnumeran una scric de sensaciones, solamente
ipocticas, absolutamente profanas, y los versos que pudicran suscitar la duda
sobre ¢l sentido de la composicion: «en el mar de la duda en que bogo —ni aiin sé

lo que creon—, de referirse a la fe religiosa, se hubiera cscrito en esta mdas frecucnte
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Porque a menudo, en la continua angustia de su mal vivir desde
su llegada a Madrid, con el recuerdo ann reciente de Sevilla, le domina
la poderosa y extrafia sensacién del impulso hacia la creacién poética,
que expresa prodigiosamente, con una autointrospeccién, de las habi-
tuales en Béequer y a la vez propia del gran poeta lfrico que ya es en el
tiempo que escribe estos versos, aunque €l sélo haya sabido reflejarlo
como en Sacudimicnlo exiraiio, donde las imdgenes acuden confusas
y mezcladas, las «ideas sin palabras», las «palabras sin senlidoy, ememorias
y deseos de cosas que no exisleny

lociera que al espiritu
exalla y desfallece,
embriaguer divina
del genio creador...
iTal es la inspiracidnl

A la que opone la sgiganie voz que ¢l caos ordena en ¢l cerebroy, wienda
de orow, «hilo dec luz que en haces los pensamientos atay, wnteligente manon,
«incel que el bloque muerden,

iTal es nuestra razon!

Y el poeta en su alta mision:

Con ambas siempre en lucha
y de amnbas vencedor,
tan solo el genio puede
a un yugo atar las dos.?

expresion... eni ain sé en lo que creo...», que da unidad a su sentido como corres-
ponde a Dios. Diaz, creyendo esta duda religiosa, le halla similitud con el poema
de Larrea El Espiriti, en que hay esta estrofa (Diaz, 283):

Mas aungue de su origen renegando,
mi aliento, que le anima, negar quiere,
una vor inlerior le estd gritando:
jHay en ti alguna cosa que no nuere!

Ll clima poético es distinto. Aqui hay una concreta alusion al alma, que lo
subrayado acaba de completar.

Lo divino a que alude Bécquer es la poesia, con las mismas dudas para él
que en rimas aqui citadas, pero considerada como un don divino y no como la
inmortalidad del alina a (ue se reficre Larrea en esa pretendida influencia.

La sensacién que nos da al terminar la rima, es que el autor la remata golpedn-
dose 1a frente, a que se refierc ¢l wagui dentros; 10 a la totalidad del ser, en que el
locativo picrde toda su semidntica.

1 Niam. 6.
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Pero, ¢cdmo expresar esta poesia que agita sus ideas, tal como la
siente, tan distinta de aquellos poemas, ya olvidados o destruidos por
¢l mismo, que en Sevilla leia orgulloso a sus amigos? Y tan distinta,
pensemos, de todos los poetas de su época, en ue tan sélo €1, el genio
(ue sabe unir asi la poesfa y su expresion literaria, llega a nuestro ticmypo
y llegard iutacto y lozano a todos.

Hallard en otra ocasidn la immagen bellisitha del inquictante problema
en un arpa olvidada, que también espera el wacudiviento extraiion
—nunca llamado mejor—, para dar armoniosamente la melodfa de sus
rimas inconfundibles... 1. _

Y pensando en las palabras con que debe expresar el poema, siente
la angustia —resuelta genialmente también por Géngora en el conven-
cionalismo humanistico de su tiempo— de que ese whimno giganie y
extrafior tiene que escribirlo «domando el rebelde, mezquino idiomnan,
con los latigazos de las imdgenes, de las metdforas...

S6lo el amor puede interpretar la poesia, como si fuera su fin:

DPero en vano es luchar, que no hay cifra
capaz de encerrarle, y apenas, joh hermosal,
st, teniendo en mis manos las tuyas,
podria al oldo cantdrielo a solas ?,

Y si alguien le dice que ya la poesia estd agotada, el poeta, apasio-
nadamente, se recreara en enuuciar todo aquello en que se encuentra
presa, como en el arpa olvidada, oponiéndose, desde el primer verso
de una rima:

No digdis que agotado su tesoro,
de asuntos falta enmudecic la lira...

para terminar asimismo en el amor:

Mientras exisla una mjer hermosa,
jhabrd poesial 3

La poesfa ha llevado a Bécquer al amor. En la época sevillana,
nos decia Nombela de si mismo y de Bécquer: «Preferiamos tener un
ideal a tener una novia: el arte y la poesia nos envolvian en un nimbo
de castidad inconscientes ¢ y «a joven de la calle de Santa Claray,

Num. 7.
Nim, 2.
Num. 4.
Diaz, 41-42.

- m e
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apenas sombra’ fememua en el’amor dormido" del poela 1 , ha sido ol-
vidada definitivamente en el olvidadizo- Madnd SR

No, el amor que floreceri en Bécquer: e: mv'ldxra su 'alma‘uace"'de'
¢l mismo, de su poesia. En realidad es ésta. Serd un amor en que hallard
como en el Renacimiento, su fin y destino en una mujer, atn inexistente,
imposible, nacida de sus suciios po(.tlcos y convertida‘en una espléud:da
rima —«Yo soy ardiente, yo -soy morenar— no’dedicada a una mujer de
carne y hueso, aun cuando contrapone los dos tipos* tradlctonales fe-
meninos: la morena’y la rubia,- para superarlos con’ su suefio ‘miismo,

el suefio que iuvade Ia soledad de sus noches et e

. : . i e g enndn g s i ey Y
' «Yo soy un sueiio, un t'mposibla, R T S s I T AT
vano fantasma de niebla y luz;:, i - ol o ilnnon
soy incorpdrea, soy infangible; -1 | ., .o L Lot
i L . L l
no puedo amarle» qOh vm, vm tuln : AU S RO

Pero'llegard ¢l momento tremendo para’el poeta, en’que Bééquer
sentird ese amor, no nacido en ¢l sino invadiéndole inopinadamente
hasta lo mds hondo de su ser y lo recibird como un’ don inesperado y
compensador en su vivir miserable, de .opulencia espiritual: ya tiene
una brijula su poesia y la seguird sin apenas desviarse de ella, aunque
todavia no aparezca en cl horizonte la imagen inspiradora...

* Es entonces, sin duda, cuando siente el ‘amor en’ la:triste’_ 'priiné{rera
de ‘sus veinte ailos, que tendrd su sol ‘enél; 'sus’ sensaciones se le!‘con-
vierten' en los ‘versos de una hermosa'rima‘donde en su apretadisima
factura poética, de magistral destreza, le vemos nacer al amor-'que’ya se
ha desbocado triunfador en su, poesia, .realizando,en él su fecundo y
eterno milagro de la vida: . ;3 7b e i e

Los invistbles dlomos del aire, |\ i\ . e} mines

en derredor palpitan y se inflaman; '

el cielo se deshace en rayos de oro; ..
la tierva se estrémece alborozada."' """

Oigo flotando ei olas de armonla
. rumor de besos y batiy de alas N
" mis pdrpados _se cierran... eQué sucede’ L,
" iEs el amor que pasal 3 ' by e ey il
‘ - : RS RS ST A 7;.5.'--.’5 LTI AT IR I O PRI T!

Desde " este momento, que no puedo por menos' de: imaginarme;
también como el poeta, en una primavera madrilefia —la dnica atencién

ey gl

¥ Diaz, 26-28. et

$  Ntm, 706. Bone
3 Nuam. 9. e el T
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que:a veces tiene con sus habitantes el clima adusto de la ciudad—
Bécquer ya contempla el amor como el impulso supremo de la na-
turaleza, doude antes hallaba sélo sus imdgenes poéticas. Recuérdese
si no la rima Besa el aura que gime blandamente, cuyo final son estos
versos, extraordinarios en la poesia de su ticuipo:

svev b v v Y hasta el sauce inclindndose a su peso
al rlo que le besa, vuelve 1n beso b,

"Tras este recordar su poesia y 1a interpretacion que hace de ella, me
parLce haber llegado al talante erdtico de Bécquer y poder acaso com-
p’rcu'dcrle cuando sc enfrente derechamente con el amor, como se vera.
"' "El talante erético de este Bécquer, introvertido, por las circunstaucias
de su vida, hasta el hondén de su alma; timido, como todos los intro-
vertidos, con huellas de dolor y de tristeza de su imborrable existencia
pasada pero sin’ rencor ni resentimiento; propicio, por lo mismo, a
cntrc[,arsc hasta la i inercia, a la. que ]u/ga y tiene probadamcntc por
fiel amistad, de unos (ntimos amigos; noblemente sensual; opulento
de suciios de gloria literaria, que le hacen olvidar su desamparada niiicz
¥ su solitaria juventud, iluminando la penumbra de su alma y, sobre todo,
de carifio, de amor, que se han ido acuinulando en esa alma suya, sin
tener a quien darlos, desde los ouce ailos en que dejo de besarle su ma-
dre,’ muerta de sensibilidad avizora, vivisima, rayana casi en lo pato-
J6gico a fuerza de agudeza en la interpretacién de cuanto le rodea y le
lierird"de mil modos; elevado milagrosamente por sus suefios de poesia

y por su orgullosa dignidad espiritual sobre la angustiosa miseria en
que’ vive, con no nienos milagrosas ayudas de todas clases para ir sobre-
y1y;e_n_do _reagna_dqmente, dia. a dia; el talante erdtico de este Bécquer,
digo, . asi .dispuesto psicolégicamente, se-va a encontrar de iimproviso con
cl:amor-humano, en cuerpo y-alma, que no es el que ha creado su poesia,
aunque lainfunda eternamente ‘ese mismo amor, que serd poesia para
¢l y esperan temblorosos y anlelantes sus veintiin aflos metidionales,
cbosantcs de ternura, de bondad y. de pasién; de lo tinico que es her-
mosameute;poderoso como lo han-sido muy pocos hoimbres.

-+ Y sigo, como-ya la lie comenzado, esta experiencia de critica inter-
pretativa -de la’ poesia erética de Béequer —mno realizada sistemdtica-
nleute hasta, allora— con s riguroso cerco todavia, sin excluir re-
servas, umgunas de las que pueda despertar en el lector y menos las dudas

' Num. 13. BALBIN, en su Poédlica Becqueriana, Madrid, 1969, pags. 67-36,
ha dedicado un uutLulo exameu al tema del poeta, desde el puuto de vista
podlico y lilerario  con esta rima y otros textos de Bécquer. .
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mias, uniendo a este rodaje simplista de la vida amorosa de Bécquer,
la mefable y profunda armonia de sus Rimas, como la banda sonora
a las secuencias filmadas sobre los escasos datos que se conocen como
fidedignos de la cxistencia del poeta,

11. LA PLATONICA- PASION POR JULIA ESPIN

Empezaré por afirmar que, a la vista de todos los datos conocidos
y fehacientes, Bécquer se enamoré platdnica, pero apasionadamente,
de Julia Espin, que no correspondié al poeta en ningin momento, sino
que ella misma hallé medio, sin duda, de que nunca le declarara su estado
de dnimo desde la primera vez que la vio.

Bécquer fue todo en estos amores sin correspondencia y Julia Espin
i siquiera la coqueta que se complace —inconsciente del dafio que puede
hacer— en despertar una pasién. Ni al parecer trocé por amistad el
trato social de ambos. Sélo se avino a mostrarle la indiferencia mds
absoluta, de la que se apartd alguna vez para hablar del poeta con [rio
desdén, sin concederle la mds leve esperanza, que nunca rompid segura-
mente la correcta cortesia con que atenderfa su presencia cuando no
podia evitarla. .

Por ser imprescindible para lo que lhe de exponer mds adelante,
resumiré a continuacién cémo Bécquer conocié a Julia Espin —la ins-
piradora de las Rimas *— y cémo se enamoré de ella, con gran desgracia

! En esta afirmacién considero al que pudiéramos llamar egénero poéticos
de las Rimas, de Bécquer; la técnica lirica que las diferencia esencialmente de las
demds clases de poemas coetdneos, pero los biografos y criticos no coinciden
en determninar las rimas inspiradas por Julia Espin. Para NOMBELA, ella «inspir6d
a Bécquer todas sus rimas amatoriass, si bien dice también, contradictoriamente,
en otra ocasion, «que en su mayor parte {Bécquer las] habia escrito en los aiios
1860 vy 61», (Diaz, So, nota 108.)

BaLBiN-RoLDAN, siguiendo sus teorias sobre los amores de Bécquer, de que
he de hablar mads adelante, adscriben la totalidad de las Rimas al amor del poeta
por Julia Espin y, en cambio, Diaz —pdg. 82— empeiiado, sin fundamento, en
que sdlo existe tel mito de Julia Espins, solo cree inspirada por ésta salgunas
de sus composicioness y la mayoria por otra mujer, segiin se indicar. En fin, en
este estudio, como se ha de ver, no coincido, en este aspecto, totalimente con nin-
guna de estas suposiciones sobre las Rimas y su inspiradora, y, precisamente, trato
de discriminar a quiénes van dirigidas, utilizando los textos fundamentalinente y
apoydndome, cuando puedo, en datos fehacientes, respetando, naturalmente,
los existentes.

Il clasicismo evidente del titulo de Rimas —siguiendo las Rime, de Detrarca,
Tspinel, Lope de Vega, Crist6bal de Mesa, Goémez d‘Oliveira, Pedro Venegas
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para‘el poeta y la mdas grande suerte para la poesia, que tanto debe
a aquella platdénica pasion 1.

Las necesidades cotidianas de Bécquer, mdas apremiantes y apenas
satisfechas, y las angustias que agitaban su alma y preocupaban su

Jaduregui, Antonio de Paredes, Salas Barbadillo, Muxct de Solis, Bocangel Un-
zucta; Salcedo Coronel, Alvarez Soares, Colodrero de Villalobos, ete.— lo han
seilalado en algGu cjemplo BALBIN-ROLDAN —pdy. 14—, pero, que yo sepa, Béc-
(uer no designé nunca asi su poesia, reunida bajo el extraiisimo titulo de Libro
de los gorriones. La designacion fue pdstuma y de Rodriguez Correa seguramente,
ya que las edité por vez primera. Hallaria la vaga expresiéon para unos poeimas,
unicos en su estructura y lirica. No he podido comprobar si al aparecer alguno,
anteriormente, en publicaciones periédicas, se designaria asl, pero, en todo caso,
auque lo hiciera el autor, lo cvideute es que luego parccidé apartarse de ello
totalmente. El las designé versos, simplemente, en su conjunto; lo mismo en una
de las propias rimas, para il dudosa, segin diré:

Para que los leas con fus ojos grises
para que canles con (u clara voz,
para que lenen de emocion iu pecho

hice mnis versos yo,

Para cl estudio téenico de la creacion poctica de Béequer, véase la solida obra,
verdaderamente magistral en su aspecto, Poética Decqueriana, de RAFAEL DI
BaiufN, Madrid, 1969, ‘

} - Para la gestacion y realidad erdtica de las Rimas hay que tener muy en
cuentala reveladora Intreduccién Sinfonica, de toda una vida, tan cruelmente
sincera con su propio autor, como angustiosa para el que la lee, ya ue no se trata
de un prologo al uso de entonces, sino de una desgarradora confesion psicoldgica,
especialmente en estas lineas donde subrayo lo mds expresivo, siéndolo todo
tanto para ulteriores suposiciones que hago:

«Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos,duermen,
los extravagantes hijos de mi fanlasia...»

«Pero, jayl, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo
que solo puede salvar la palabra; y la palabra timida y perezosa se niega a se-
cundar sus esfuerzos. jMudos, sombrios e jmpotentes después de la indatil lucha,
vuclven a cacr en su antiguo marasio.»

sLstag sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacidon explican alguna de
mis flebres; ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones
y mis abatimientos. Y asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui: paseando por
cntre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza.»

sEl insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en monstruoso mari-
daje.»

«No obstante, necesito descansar; necesito del mismo modo que se sangra
cl cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletorico empuje,
desahogar el cerebro, insuficiente a contener lantos absurdos.»

«No quiero que en 1mis noches sin sueiio volvdis a pasar por delante de mis
ojos en extravagante procesion, pidiéndome con gestos y contorsiones ue o3
saque o la vida de la realidad del limbo en que vivls, semejantes a fantasmas sin

10
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mente por diversos motivos, quebrantaron su salud, siempre delicada !,
de tal suerte, que vino a caer en una «enfermedad gravisima», en una
«horrible enfermedad» —segiin los testimonios, respectivos, de Nombela
y de Rodriguez Correa, otro intimo amigo de Bécquer— que debid de,
comenzar a fines de 1857 y continuéd en el ailo siguiente, y vino a alcan-
zar su crisis mis grave en ¢l verano de 1858, asistiéndole su hermano
Valeriano, el excelente pintor costumbrista, sus amigos y su patrona
y su hija, que se portaron magnificamente con su desvalido huésped,
cuya bondad y resignacién debieron de cautivarlas.

Cuando salié adelante, milagrosamente, de su larga dolencia, Bécquer
«parecia un cadavem, segiin Nombela —su mis continuo enfermero en
tan triste ocasion—- y el mal, que debié de ser la tuberculosis, con la vida
de privaciones que habia llevado, dejé permanentes reliquias en su or-
ganismo, de que luego habia de resentirse mas de una vez, contribuyendo,
al fin, a su muerte?

Cuando ya fuera de un peligro inmediato, Bécquer iba convaleciendo
lentamente, aquel amor presentido entre sueiios imposibles y sexuales
descos, vino a ofrecérsele de improviso en la presencia viva, apasionante
para ¢l juvenil poeta, de una belifsima muchacha, que desperté en su
alina, ya propicia, una pasién arrolladora...

Conociéndose ya el talante amoroso de Bécquer, moldeado con su
psicologia, con las circunstancias comentadas anteriormente, se coms-
prende facilmente la reaccion que tuvo en aquella coyuntura de su vida,
en que, al volver a ella de su grave enfermedad, se le abrian ante si
muchos de sus suefios alentadores...

l.as escasas noticias que se conservan de este momento crucial de
la vida del poeta, cuya trascendencia en su obra no hay necesidad de
encarecer, nos han llegado a través de su inseparable amigo Julio Nom-
bela, testigo veraz de lo que sucedid, dejando de lado alguna inevitable

consislencia...» «Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo,
una vez vaclo, apartar los ojos de este ofro mundo que llevo dentro de la cabeza.»
.. s) e cuesta trabajo saber qué cosas he soiiado y cudles me han sucedido. Mis afectos
se rveparlen entrve [antasmas de la imaginacidn y personajes reales. Mi memoria
clasifica revueltos nombres de fechas de mujeres y dias que han muerto, o han
pasado, con los de dias y mujeres gue no han existido sino en mi menie.s (BarBiN-
ROLDAN, 23-24 Yy 29.) :

1 Aun sin conocer la débil infancia de Bécquer, sélo por la indiferencia que
el nifio tenia ante la muerte —Diaz, 32-34—, que perdurd en su juventud y
hasta su encuentro con ella, se descubriria esa falta de salud y de unpulso

* Diaz, 78-79, especialinente, la nota 104. :
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confusion, que no desvirtia la exactitud absoluta de los liechos, a la
(ue, por otra parte, nada se opone, '_

Durante su convalecencia, y acompanado de alguno de sus amigos
intimos cue le habian cuidado en su enferinedad, iba a pasear, Bécquer,
por los escasos jardines madrilefios, como el Retiro o la Florida.

Para trasladarse a csta ultima, ¢l poeta, que vivia a la sazén en la
ralle de la Visitacion, ochio —hoy de Manuel Fernandez y Gounzalez—-,
lhabia de atravesar el centro de Madrid, y, en una ocasion, yendo cou
Nombela, segiin cuenta éste, por la calle de la Ilor Alta —ya desapare-
cida—, situada en el barrio, entonces burgués vy distinguido, que ia
Gran Via —-ahora dignificada en avenida de José Antonio— partié en
dos, cuando ya habia perdido aquel cardcter, transformando sus restos
totalmente, al llegar, en la calle aludida, a la altura del callején del
Perro, que desembocaba en ella... Pero dejemos que nos cuente el propio
Nombela, acompaiiante de Bécquer en aquel trance estelar del poeta,
lo que sucedidé aquella tarde:

«Cuando pasamos —cuenta Nombela en sus Memorias— estaban asomadas a
uno de los balcones del piso principal [de una de las casas, frente al callejon, que
no se¢ determiual dos jovenes de extraordinaria belleza, diferenciandose tnicamente
cn ue la (que parecia imayor, escasaiente de diecisicte o dieciocho aiios, tenia e
la expresion de sus ojos y cu el conjunto de sus facciones algo de celestial. Gus-
tavo sc detuvo admirado, al verla, y aunque proseguimos nuestra marcha por lu
calle de la Flor Alta, no pudo menos de volver varias veces el rostro, extasiandose
al coutemplaria...»

sAquella tarde estuvo muy expansivo, y en las sucesivas, volvimos a la calle
de la Justa, entrando por la de la Flor Alta, torciendo a la izquierda para volver,
por la calle de la Istrella, a la de San Bernardo y dirigirnos a nuestro solitario
pascos.

«Siguiendo aquel camino, si las jovenes estaban asomadas al balcén podiamos
verlas mds tiempo, lo que por fortuna sucedia casi siempre» 1.

1 Diaz, 8o-81. Yor el Manual de Madrid, de M1ESONERO ROMANOS, en la edicion
més coctdnea a la fecha aludida —Madrid, 1854—, procuraré aclarar las alusiones
topograficas, sin gran seguridad de que Nombela no haya sufrido alguna confusion
cn ¢l recuerdo de las intrincadas calles de este viejo barrio madrileiio, que llegué
a conocer de muchacho,

La calle de la Justa, que luego se llamé de Ceres y desaparccio, iba de la de
San Bernardo a la de la Lstrella, paralela ésta a la de la Luna, como sigue hov.
I.a de la Tlor Alta iba de San Bernardo a la calle de 1a Justa y el callejon del Pe-
rmo —al que, por cierto, no tenia entrada ninguna casa—, comunicaba la calle
de los Tudescos con la de la Justa y, como la de Silva, arrancaba —y atn la se-
gunda, fragmentada, arranca— de la plaza o plazuela de Santo Domingo y lle-
gaban ambas paralelas a la calle de la Luna, atravesando la de la Iistrella.

Sabiendo csto, de que no hay duda, para el itinerario que seguian, desde Ia
calle de la Visitacion, donde vivia el pocta, al llegar a esta parte de Madrid, hu-
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En aquel Madrid isabelino donde todo el mundo de una misima clase
social se conocia, Nombela, que hacfa mas vida mundana que su compa-
itero de paseos, no tardé en saber quiénes eran «aquellas dos interesantes
seiioritass. La mayor, en que puso sus ojos Bécquer, nos dird Nombela:
«Se llamaba Julia y era hija del compositor don Joaquin Espin y Guillén,
profesor del Conservatorio y autor de obras musicales que alcanzaron
gran notoriedad».

Gracias al documentado bidgrafo de Bécquer, Rafael de Balbin y a
su colaborador Antonio Roldan, que han aclarado criticamente los datos
afiadidos con posterioridad a los de Nombela por diversos bidgrafos
del poeta y por su sobrina, Julia Bécquer, completindolos con sus pro-
pias investigaciones, sabemos mucho mis, aunque no todo lo que qu:sxe—
ramos, de Julia Ispin y su familia 1.

bieran ido m4s derechos por la calle de la I'lor Baja, desde San Bernardo a la calle
de lLeganitos, y desde ella a La Ylorida. El abandonar la calle de San Bernardo
y seguir la de la IFlor Alta y no su continuacién, la Baja, para adentrarse en la de
ln Justa y salir a la de la Listrella y, de nuevo, a San Bernardo y, al fin de ella,
por la ¥Ylor Baja u otra calle paralela a clla, a la Florida, mds parece argucia de
Nombela, que conocia la casa de los Lispin ~—perfectamente determinada en
I'lor Alla, frente a la salida a dsta del callején del Ierro, desde Tudescos—, de
acuerdo o no con Bécquer, que casualidad de pasar por alli, dando una pequeiia
vuelta, pero inexplicable. Iin todo caso, para el poeta la circunstancia nada in-
fluyo. en el resultado fatal. Podenios pensar que Nombela procuré hallarle una
distraccién cuyas consecuencias no podia prever. -

Tifectivamente, con el forzado itinerario, que en realidad fue el mismo que el
primero, en la estrecha lopounimia de este Madrid, verian sobresalir el balcén
a la izquierda, con las muchachas, apenas entraran en la calle de 1a’ I*lor Alta;
se deleitarian despacio subi¢ndola para seguir contemplindolo, hasta llegar de-
bajo de él, frente a la salida del callejon del Perro, desde donde acaso buscarian,
adentrindose en él algo, mejor perspectiva y luego seguirian, con la misma lenti-
tud y, naturalmente, volviendo la cabeza cuanto fuera menester, sin perder el
punto de vista, hasta la calle de la Estrella, siguiéndola a la izquicrda para salir
a la de San Bernardo, que habian abandonado para seguir el caprichoso itinerario.

Con esta minuciosa puntualizacién que no deja de tener interés evocador,
aunque sea imposible comprobarla, ya que nada existe de lo aludido, creo que,
salvo el silencio que guarda sobre su intencionado trayecto, éste queda aclarado
en lo que realmente fite.

1 BALBIN-ROLDAN, 8-10. Con razdn indican estos criticos, aunque tanto
han contribuido a la biografia de Julia Lispin, que «falta hoy a las Rimas, para
su correcta interpretacion existencial, un sélido conocimiento blogfd.flCO de la
mujer que las inspirara».

A esto es justo aiiadir, con todas las debidas reservas, salvo en algiin punto
en que difiero, que los datos existentes en torno a Julia Lspin, a que tanto han
contribuido Balbin-Roldin, permiten la interpretacién de las Jtimas en aspectos
esenciales.
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Lfectivamente, don Joaquin Espin Guillén fue personaje influvente
en el mundo musical de su tiemipo y muy bienquisto de Isabel 1I:

slira maestro de coros de la Opera italinna que actuaba en el Real, segundo
organista de la Real Capilla, maestro de solfeo del Conservatorio, fundador de la
revista La [Tberia Musical, desde donde defendio los intereses del arte y abogd
por la Opera nacional, etc.; en su misma casa establecid, en 1851, una sociedad
a la que dié el nombre de Clrenlo Filarmdnico de Mudrid, donde se daban con-
cicrtos a los (ue asistia el «todo Madrid» de la musica y de la politica. I.a madre
de Julia, dofia Josefa Pérez, era sobrina de Isabela Angela Colbrén, la tempera-
mental esposa del célebre Rossini...»

«Julia tenia diecinueve afios y el decidido proposito de seguir la carrera ar-
tistica, pues posela una magnifica voz de soprano, alabada por «distinguidos
profesores y iuaestross, como entonces se empezaba a decir. Y, efectivamente,
triunfd en los escenarios europeos: por ella se interesaba grandemente Tamberlik,
idolo del priblico madrilefio; para elia Bazzini escribe la opera Duranda [Durandot},
que cs cstrenada en la Scale milanesa en 1866.» «Un herinmano de Julia, Joaquin,
fue también compositor y juntamnente con su hermana salié al extranjero. Su
hermana Yrnestina, identificable con la compaiiera de baledn de Julia ® tal vez
fuera mmisica, como sus hennanos, aungue no se sabea !

Sin embargo, Béequer, sabiendo ya quien era Julia, no quiso ser
presentado a ella en un principio. Dejemos a Nombela que lo conlirme,
refiricndose 4 Joaquin Lspin, cl hermano de Juha:

«Amigo mio era un hijo del citado maestro, que fué a su vez un distinguido
musico y cuando adquiri estas noticias me enteré de que en la casa de aquellos
jovenes se celebraban muy interesantes concierios, y propuse a Bécquer que asis-
tiéramos a cllos. Mi indicacion fue rotunda y categoricamente rechazada... No
quiso comocerla, ni siquicra oir su voz.

Con razodn comentan los citados criticos:

«Como se ve, unn distinguido awbiente al que quisieron llevar a Bécquer wni-
gos que, coimo Rodriguez Correa o Nombela, podian por su amistad con Joaquin
tener acceso. Y es explicable que nuestro poeta, hombre serio, siempre triste,
desalinado, bohemio, se resistiera, hasta llegar a decir que no queria ni oir la
voz e Julia. Pero no cabe duda que asistié a estas reuniones; y que debid caer
bien, pues todos cuantos le trataron alaban sus magnificas cualidades de con-
tertulio, su fantasia pronta a la mds pasmosa improvisacion, sus habilidades
ante el piano...»

Alora bien, aun admitiendo ese desparpajo social de Bécquer, ne-
tamente introvertido, timido y callado, que la amistad engrandeceria,
Julia Iispin se debié de mostrar, desde el conienzo, muy poco predis-
puesta hacia él, como demostraron los acontecimientos.

! BarLpfN-ROLDAN, g-11.
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«Hemos de pensar —corroboran los biografos del poeta y subrayo para lo que
sigue — que, por parte de Bécquer, aquella primera impresion casi obsesiva de
los ojos de Julia desencadend cn él una pasién arrolladora quc encontré en Julia
frialdad, dureza, crueldad y frases despectivas que aludian al desasco y desalifio
del poetas... ano debe olvidarse, ademds, la tesitura espiritual de Julia, ante la
que se abre un porvenir espléndido en su carrera de artista: ha cantado para los
reyes, asiste a veladas musicales ent las que su voz es admirada y celebrada,
piensa ampliar estudios en ¢l cxtranjero, etc. (Es posible que estuviera dis-
puesta a sacrificar todo ecllo por el amor de un hombre cuyo fisico, probable-
mente, no le agradaba? Con seguridad que no; cada vez debidé tratarle mds
despectiva y cruelmente, distancidndose progresivamente de él...a?

Me parece muy claramente vista la actitud de Julia Ispin, que no
sentia por Bécquer la menor sombra de amor, pero el poeta continué
con su platénica pasién, que, en sus suefios de siempre, convirtié en rimas,
ajeno a la terrible realidad que nunca vio hasta que sus amigos le in-
dicaron que era perder el tiempo en esperar lo que nunca sucederfa:
que Julia le correspondiera lo mds minimo.

No hay duda, y cs perfectamente verosimil, de que algunas de estas
rimas o las leyera Bécquer en casa de Julia o se las enviara, sin que
dieran el resultado apetecido en modo alguno, sino (ue, sin duda, no
contestadas por la empingorotada cantante, suvxeran de dolor al humilde
poeta, como miotivo para su desprecio 2.

Bécquer debid de intentar cuantos recursos le dictara su bien pro-
bada imaginacién para inclinar a Julia a su favor o, al menos, dulcificar
su lostil actitud.

Me parece un ejemplo curioso de estos intentos de Bécquer, «dos

1 BALBIN-ROLDAN, 10-11

2 Conociéndose ya, sin lugar a duda alguna, la verdad de los pretendidos
amores de Julia Espin y Bécquer, reducidos a la platénica pasion del poeta por
ella, nunca correspondida, las rimas inspiradas por Julia debieron de formar dos
grupos, hoy imposibles de determinar con exactitud absoluta, aunque perfecta-
mente discernibles: uno, reducidisimo, el constituido por aquellas composiciones
qque leyo o envid a la esquiva artista, sin salirse de la realidad, ¢ue acaso, en parte,
vino a perderse, por razones bien claras; otro, el mds extenso, puramente imagina-
sivo y apasionado, de alta temperatura erdtica, elucubrado sobre tal o cual motivo,
(qin aparente trascendencia en otro hombre sin las cualidades afectivas de Bécquer,
due .nunca conocié Julia, sin la menor duda, y que conservé inédito Bécquer hasta
pespués de su muerte, en que se publicaron todas las rimas cxistentes, reunidas
qor Rodriguez Correa y algunos otros de sus intimos amigos, segiin parece.

Asi podia decir, en verdad NoOMBELA, refiriéndose a este segundo grupo, el
tundamental de las Rimas, que Julia fue «da que sin sospecharlo, inspiro a Béce-
fuer todas sus rimas amatoriass, segin ya he recordado.
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albumes de dibujos burlones, en uno de los cuales se lee la dedicatoria:
Lecs mortes pour rive. Bizarriés dediées d mademoiselle Julies 1.

No hay duda de que Bécquer, con ellos y la dedicatoria, procurd
dar otra idea de si que fuera ids grata a su amada que la verdadera.
Me pdrecen esas lineas harto reveladoras y merecen comentarse,

Iin la época de los dlbumes, en que Bécquer regala éstos a Julia,
es de buen tono y de sprit fort —[rase que empieza a ser adoptada en-
tonces— refrse de la muerte, aunque se le tiene mas miedo que nunca,
que se hard terror afios después en la frivolidad de «a belle époquen.

1 Dfaz, 81. Olmsted los vio en Madrid y Schneider recuerda su contenido:
sdibujos de cardcter burlon (en uno, esqueletos que juegan, hacen acrobacia, etc.;
cn el:otro, temas diferentes, entre ellos, un autorretrato en el que el pocta se mues-
tra-fumando y contemplando, en el humo de su pipa, figuras femeninas).»

Lo que no ofrece duda es que en ninguno de ambos dibuunies habria nada que
por lo desenvuelto pudiera ofender a Julia Espin, que no los hubiera aceptado
y, por otra parte, son evidentemente anteriores a la pasién del poeta por aquélia,
aungue se los dedicara.

T'or cllo no se puede estar conforme con SCUNEIDER cuando dice, con no poca
vulgaridad: mo sc pucde suponer que Gustave haya dedicado dos albwunes de
Lal contenido (j¢) a la seitorita lispin sino la hubiera conocido muy bieu») (Diaz, 81.)

BALBIN-ROIDAN, siguiendo deinasiado absolutamente a Schneider, han recal-
cado més el sentido equivoco de lo que dice, que se opone, al fin, a lo que ellos
mismos opinan de tales sediceites amores vy debio de tener una amistad {niina
con Julia, que le permitié regalarle dos dlbumes burlescos» (p. 10).

$i no se emplea la frase mds ue en su recto sentido, es bien cierto que, siendo
los citados dlbumnes lo unico que tenia digno de su amada, se desprenderia de ellos
con tal de serle grato. |

No creo necesario insistir en que el poeta regalé a Julia Espin una de las cosas
que tal vez estimaba inis en su probada pobreza —acaso no son obra suya, sino
de otros anligos y compaiieros todos los dibujos— que ella couservd y, luego,
su descerdiente, sabiendo ya la immortalidad que alcauzd el poeta desdeiiado
y no su idolo, la fracasada cantante.

Tengo entendido que la visita de un especialista en Bécquer al descendiente
de los sefiores de Quiroga no cousiguid la menor noticia de las que, sin duda, tiene
del extraordinario poeta, ni aun ver esos dlbumes que celosamente conserva
Parece ser que les desagrada hablar de este tema sin el cual estaria la familia
Quiroga-Espin en el més justo y absoluto de los olvidos... Iin cambio, siguen re-
tenicndo los albumes de Bécquer, que podrian ceder a la Biblioteca Nacional,
por ejemplo, ya que tan penoso les resulta cl recuerdo del pocta, o no creo gue les
intcrese roméanticamente el valor bibliografico que tienen ni que tampoco pieunsen
destruirlos en un momento de locura senil. Menos creo que ignoren cémo el con-
tenido de los albumes es propiedad de Bécquer exclusivamente y, en fin, del
acervo nacional de la Literatura Espafiola, y deben publicarse cuanto antes...
Listd visto que hasta después de mmerto, es Bécquer el pocta desgraciado y des-
valido por antotiomasia.
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Tenemos infinitos textos probatorios de estas actitudes. Y ademis
empieza a ser asimisnmo de buen tono hablar en francés y salpicar la
conversacién con frases en este idioma, que se empezé a a.prendei‘ con
deleite en el Romanticismo y se incrementa su conocimiento _por in-
fluencia de las sucesivas exposiciones universales de Paris, que prestan
a la lengua francesa, mds que nunca, su sentido ecuménico. '1amb1eu
finalmente, le da a entender a Julia —gran ingenuidad del poeta—— que
puede pensar, mientras fuma, en otras mujeres...

Es decir, que Bécquer —ingenuo hasta la inocencia—, pensando en
qque pudiera agradar a aquella mujer, artista ante todo y con todas sus
consecuencias egoldtricas, que habfa viajado por el mundo culto de
Europa y tenia el caire de fuera» —tema mas tarde obsesivo, que habia
de estropear Linares Rivas en una de sus conocidas y olvidadas come-
dias—; que estaba «a la pages, de todo el buen tomo, eligié, errénea-
mente, ¢l mejor regalo, para conmoverla, aquel que le presentaba,
en cierto modo, al estilo mundano de su tiempo.

Pero Julia Ispin se guardé simplemente los albumes de dibujos
para siempre y, para siempre también no varié en un punto su desdén
absoluto por el enainorado poeta, que acabé convirtiendo en un defini-
tivo suefio exclusivamente suyo, capaz de llenar su vida, por s{ mismo, su
platénica pasion.

¢«.Cuidnto tiempo duraron estas relaciones sociales y qué caricter
tuvieron?s, se preguntan los criticos a quienes debemos muchos de estos
datos, intentando centrarlas en unas fechas, esto es, desde que Bécquer
se enamoré de Julia —«hacia el otoiio» o quizd mads probablemente,
hacia fines del verano de 1858— «hasta que a principios de 1801,
definitivamente, se produce la rupturasl.

Creo que la designacion de considerar como «relaciones sociales»,
la fria amistad de Julia y la semioculta y platénica pasién de Bécquer
es un acierto interpretativo que quiza me ahorraba todo comeutano
pero deseo puntualizar lo que sospecho totalmente: la ruptura no exis-
tié nunca, con seguridad, porque no puede romperse lo que nunca estuvo
unido. Julia siguid impasible y Bécquer, que acabarfa por ir dejando
de verla, aunque no olvidara jamdas su imagen si no fue para irla per-

i B.u,liiN-Row.-iN, 11. Las fechas se fijan por suponer los autores, comio Se
verd, que no existieron en la vida amorosa de Bécquer mds inspiradoras de. las
Rimas que Julia Espin y la esposa del poeta y no es posible admitirlo de modo
absoluto, a la vista de otros datos existentes. .

En el capitulo que sigue volveré sobre esto, aunque nada pucda oponerbe
verosimilmente, por ahora, a mi opinion, que se reforzari alli atin mds.
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feccionando, continud, como antes he indicado, con su platénica pasion,
invariablemente también; al margen de cualquier amor, inclusive, que
pudiera, como parece, cruzarse en los ailos que le quedaban de vida,
y las «relaciones sociales», entre los dos, se fueron extinguiendo para
Julia y para las gentes que las conocian, desde fuera, como lo que eran;
como tantas otras de todos los tiempos...

Iixpuesto ya, con datos fehacientes, lo que se sabe de la pasion
platénica de Bécquer por Julia Lspin, en realidad, puedo ya ir inter-
pretando, con su base, la discriminacién erdtica de las Rimas que a
aquélla se refieren. '

Quizds Ja rima aludida a continuacion la escribié Bécquer aquella
misma tarde et que vio, por primera vez, a Julia Espin, quien volveria
por curiosidad sus ojos hacia el poeta y su acompaifiante, al ver la insis-
tencia con que la miraban. No se olvide la frase de Nombela que lie
subrayado, por esto, anteriormente.

Te vi un punifo y flolando ante mis ojos,
la imagen de tus ojos se¢ quedd...

yo me siento arrastrado por tus ojos,
pero a donde e arrvastran, no lo sé'.

De su reiterada contemplacion de Julia en aquellos paseos con Nom-
bela, lo que mds ha quedado grabado en el poeta son sus ojos azules,
sobre los que imagina, opuesto a la risa que ha visto en ellos, cl llanto
y el pensamiento:

Tu pupila es azul, y cuando ries...?
-

Y los ojos azules y los cabellos rubios, de oro, entrecruzandose en
iméigenes brumosas de niebla y sombra, en el recuerdo y la imaginacion,

1 Num. 11. No he de insistir en que esta rima responde al sabito enamora-
miento apasionado de Bécquer, apenas vio los ojos de Julia Espin, quien, segura-
mente, ante las evoluciones de los dos muchaclios en la calle, les contemplaria
con curiosidad. Tampoco he de insistir en que ésta y las demds suposiciones ¢uce
siguen no pretenden mas que una discrininacion erética de las Rimas, micntras
no haya nada que se oponga a ello.

1 Advirtamos que acaso pudieran tener una torpe interpretacion los versos:

dda imagen de tus ojos se quedo,
como la smancha oscura orlada en fucgo,
que flola y ciega si se mira al sol»

Se trata del efecto del deslumbramiento, 1o de (ue Julia tuviera los ojos ncgros
si 1no azules, como sc¢ prueba varias veces.
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aparecen en otra rima, donde para el poeta se cumple el imposible de
aquella a que he aludido anteriormente —«Yo soy ardiente, yo soy nto-
renar— cuando el amor era en Bécquer un puro sofiar indefinido; sombra,
visién siquiera ahora:

Cendal flotante de leve bruma...

yo que incansable corro vy demente
tras una sombra, lras la hija ardiente
de una vision.,.1

Algin dia de contemplacién esperada o en que espera para verla,
Julia sale de su casa, pasa ripida ante el poeta, que acaso ya conoce
de verle rondar su casa. Bécquer, ciego de pasién, la ve y su imaginacién
presiente —jcon qué errorl— que le comprendera algin dia, aun siendo
tan diferente a €1, segiin las pocas noticias que de la ;muchacha le ha dado
Nombela...:

Pasaba arvolladora en su hermosura
y ¢l paso la dejé;

ni aie a mirarla me volvi...

¢Quidn reunid la tarde a la maiana?

I R I R N L L I BN B I R BN R R R N )

se unieron los crepisculos y... fuéd.

! Ni. 22, BALBIN, en su ’oética Decqueriana —pigs. 42-65— ha estudiado
minuciosamente la creacion personal y fuentes literarias de esta rima. Iistas
nltimas le sugirieron una version, por hallar afinidad entre su mensaje lirico y la
coyuntura erética en que se encontraba. La fecha de 1860, que puede adjudicar-
sele por ello —aunque pudiera conocer las fuentes tiempo antes, como sospecho—,
1o se opone a la interpretacion que voy haciendo.

* Nuim. 10. La simbolizacién de ambos en el crepiisculo matutino y vesper-
tino, uniéndose, no alude a la edad de ambos —Bécquer llevaba a Julia Espin
dos afios—, nada para aquella época, en que la diferencia de edad de los matri-
monios solia ser de unos diez aiios mds ¢l que ella—; se refiere, a no dudar, al es-
plendor ue ya aureola a la artista triunfante y la oscuridad en que esté el poeta,
atin no conocido. La alusién al verano podria retrotraer la fecha en que el poeta
conocid a la inspiradora esencial de las Rimas a fin de verano, como lhe supuesto
¥y no al otoiio, como se supone por los bidgrafos de Bécquer. Téngase en cuenta
que cs uizds éste el tinico dato real —nunca rehuido por el autor-— que hay en
la composicion, aparte de ver a Julia Lspin, posibleinente en la formma que le
indicado.

BALBIN, en su Podlica Becqueriana —pdigs. 91-93—, interpreta la alegoria del
pocma de otra mamnera, que no es ocasion de comentar aqui, y piensa que puede
referirse a Casta, la esposa del poeta, a lo cual se opone la formia en que se con-
certd su matrimonio con ella, segiin ya veremos mds adelante.
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‘Recordando el baleén de Julia Espin y sus ojos azules quizds o, tal
vez, la realidad de la imagen, escribe el poeta los versos de una rima
-—St al mecer las azules campantllas— en que trata ya de acercarse espi-
ritualmente a Julia con una ilusién que satisface a su platonismo, de
fondo sexual, y a su poesia, que, desde este momento, se reiterard
mds adelante, de igual forma:

Al senlir en tus labios un aliento
abrasador
sale que, aunque invisible, al lado tuyo
respiro yo b,

La insistencia apasionada de Bécquer en contemplar a Julia en su
balcén, durante sus paseos con Nombela, darfa lugar, naturalinente, a que
ella se fijara en el extraiio rondador y mirara al poeta, lo cual bast6 para
que éste, en su mundo de sueiio erdtico y de apasionada poesia, escri-
bicra una rima, cuyo efectista final es pura literatura:

Ioy Ila tierra y los cielos me sonrien;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto..., la he visiv y me ha mirado...
illoy creo en Dios! 2

Al fin, Béequer, a quien Nombela habria hablado de la encumbrada
posicion de Julia, pero ddndole alientos sin duda, accedié a conocerla.

Scria presentado en la casa en una de aquellas reuniones musicales
que en ella se daban, donde Julia cantaba y no faltaria, como final,
segun costumbre, el baile tipico llamado «de sociedad». Iis de suponer que
la orgullosa cantante, ya acostumbrada a moverse en tal ambiente, trata-
ria a Bécquer —cuyos pensamientos 1o adivinaria en un principio— con
la misma convencional cortesia que a los demas amigos de su hermano
Joaquin.

A este periodo corresponden las rimas que refiejan tanto amor, en el
suefio de Bécquer y no en la realidad. Si, después de bailar con el poeta,
se apoya en su brazo, sin duda para reintegrarse a su asiento, Bécquer
escribe la rima «Iatigada del bailer y aGn le sugiere otra, la misma flor
que lleva, « Como vive esa rosa quite has prendido?». St Julia, rubia y
blanca, inclina la cabeza sobre el pecho, el poeta la contempla extasiado
y la compara con una azucena «ie oro y nicve» ?, pero en seguida la idea

1 Nt 17.
2 "Nium. 29.
3 Nows. 27, 28 y 3o, respectivauiente.
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de pureza que representa, le lleva a ampliarla en otra rima: «La gota de ro-
cio que en el cdlizs, donde ya Julia no queda en primer plano, aunque
la -sugerencia es evidente,

Es posible que en una de estas reumones siguiendo la costumbre
de las de la época, Bécquer recitara una de sus rimas —de las del acervo
publico, por descontadc—, acaso «No digdis que agotado su lesorgs, ya
aludida anteriormente— pero, al entrar de nuevo en su ensueiio de amor,
piensa que aquella mujer hermosa del poema es Julia, y escribe otra,
breve, pero intensa, reveladora de a quién va dirigida:

¢Qué es poesta?, dices mientras clavas
en i pupila tu pupila azul,

iQué es poesial ¢Y tit me lo pregunias?
Poesta... eres tiil.

Conforme avanza el tiempo, las actitudes de Bécquer y de Julia se
acentian. Iil poeta, cada vez mds apasionadamente enamorado, mila-
grosamente contenido por su timidez de introvertido, que puede ser
arrollada cualquier dfa. I.a cantante, aunsiosa de gloria artfstica, perci-
biendo, con la aguda sensibilidad femenina, la situacién del espiritu
de su adorador, cuya posible explosion teme por la ruptura violenta
que puede provocar y perjudicar acaso su reputacion y popularidad en
el ambiente social al que vive entregada. Para evitarlo, acrecienta su
frialdad y su desdén hacia el poeta y da a entender a sus amigos intimos
—Nombela, Campillo, Rodriguez Correa, etc.,, que parecen proteger
la delicada sensibilidad del poeta— que no mantenga la mas leve espe-
ranza de ser correspondido en su amor jamdas; incluso emplea frases de
hondo desprecio hacia Bécquer, cemsurando cruelmente su evidente
falta de aseo personal...? Quizd compasivamente sus amigos callan lo
que pueda herir su dignidad y su orgullo...

Bécquer, ciego de amor, va ya viviéndole sélo sin darse cuenta. Igual '
que a don Quijote el ensueiio de su imaginacién, le forma un mundo en
el que habita como si nada de esto pasara; como si Julia hubiera corres-
pondido a su desencadenada y latente pasion, cada vez madas propicia
a rebosarse de su alma... o

Pero, al tiemmpo que Julia acrece su indiferencia prudentemente,
el poeta es mds apasionado y sus imaginaciones amorosas van tiiiéndose
de matices sexuales —ya iniciados, con vaguedad anteriormente, como
dije— en que no solo el espiritu, sino el cuerpo tiemblan de amor,

1 Nuam. 3.
2 BALBIN-ROLDAN, 11,
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soriando con la posesion amorosa, wmientras la cantante ignora en abso-
luto este mundo misterioso de Bécquer de que forma parte, cada vez
mids inmersa en ¢l por sola la voluntad del autor de las Rimas.

Algunas de ellas corresponden al comienzo de ese periodo. «Por
tna mirada, un mundons, daria Bécquer; por una mirada, no de curiosidad
como al principio, ni de amistad, como despuds, sino amorosa, plena-
mente amorosa, (ue llegara a unir a ambos y por un beso:

...} YU no sé
P qué le dicra por un besol

Pero como el Dbeso es inexistente, en una breve rima se revelard,
con imaginacion sorprendente;

Sabe, si alguna vez tus labios vojos
quema invisible abidsjera abrasada,
gtee ol ahina que hablar puede con los ojos
famlién fuede besar con fa mirada ®

Y 1a cerebral union erotica se realiza en la rima «Dos rojas lenguas
de fuegon, en que sc imagina ya, unido a Julia por un beso, en una com-
penetraciéon espiritual y corporal absoluta 3.

En «Cuando en la noche le envicelven | las alas de tul del suceiion, el del
poeta contintia su inventada ilusion y supone a Julia durmiendo, apo-
yada en ¢], aunque, volviendo a la amarga realidad, el ensueiio se trunca
y exclama;

1 Num. 12. La rimia se publico anénima en El Contempordneo, de Madrid
a 23 de abril de 1861, y luego, en 1866. Piensa BALBIN en su Poética Becqueriana
—pags. 77-78— que iba dedicada a Casta, la esposa del poeta. Lo probable es que
fuera anterior, ya que nada se opone a ello y dedicada, como las demads de la
misma ténica erdtica, a Julia Espin, ya que nada lo impide. En cambio, lo con-
firlia el andnimo y, sobre todo, la inquictante pasion que la anima, muy distinta
de amor alegre y cargada de fuerza sexual, nada en consonancia con el matri-
monio del poeta,

3 Num, 14.

3 Num. 16. Iis curioso notar que en rimas imitadas de las de Bécquer —ajeno
su autor al mundo onirico del poeta— se cxtrema un sensualismo erético, por el
mismo camino amoroso, couo, por cjemplo, la que empieza No has sentido en la
noche, publicada por IGLESIAS IFIGUKROA, sin indicar su procedencia y razonable-
mente rechazada, con su exclusion, por DiAz —pégs, 341-342— y, asimisino, por
BALBIN-ROLDAN, sin que se indique por aquél en la lista de las rimas apécrifas.
Tampoco se sabe su autor, pero (uizds es la 1ids cercana a Bécquer por su
mensaje lrico y su estilo de todas las erréoncaunicute atribuidas al pocta.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefilologiaespafiola.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



154 JOAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS REE, Li1, 19069

Diera alma mia
por cuanto espero,
ila fe, el espiritu,
la tierra, el cielol !

Continuo esperar, que, pese a todo, no se desalienta. Y mads adelaunte,
continuo imaginarse, viendo que no llega el momento de su urgente
amor, un apasionado erotismo sobre ¢l recuerdo de Julia Espin, hasta
poseerla en su poesia oniricamente y luego volver, como tantas veces,
a la realidad desengaiiadora.

La auténtica inercia del poeta, en el soiiado acto amoroso, dificil
de imaginar en ella, tan ajena a tales suposiciones, la prefiere dormida
a despierta —reflejo no fingido de su timidez y misoginia, casi freu-
dianas— situando la escena, quizd, en la propia casa de los Espfn, en
la habitacion del balcén donde conocidé a Julia:

Despierte tiemblo al mirarle;
dormida ne alrevo a verle;

L I R R A I A L LR RN S B

De tw balcén las persianas
cerré ya, porque no enire
el resplandor enojoso
de la aurora y e despierle...
jDuermel 2

Y vuelve al tema de otra rima —la 18, ya citada— sélo que imagi-
nandose, en tal ocasién, que es Julia la que en su sueiio esta junto a él:

Dime: ces que toco y respiro
soilando, o que en un suspiro
me das tu alienlo a beber?

Un dia que contempla a Julia leyendo un libro —tal vez uno de los
dlbumes que le regalé— piensa en una escena de la Divina Comedia,
de Dante, entre Paolo y Francesca y se imagina ser ellos la ainorosa
pareja:

Sobre la falda lenia
un libro abierto®

I,a desencadenada pasién de Bécquer por Julia Espin, ni aun en un
temperamento tierno y resignado como el del poeta, podia contenerse
mads tiempo en la obsesién, ya sexual, que iba normalmente adquiriendo,

I Num. 15,
.

! Num, 25.
3 Num. 15.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefilologiaespafiola.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



R¥E, 1,11, 1969 POSIBLE BISCRIMINACION EROTICA EN LAS “RIMAS” 159

y sus amigos, que estarian al cabo de la calle de su situacién amorosa,
procurarfan primero disuadirle, hablandole de la situacién social superior
ala de él, de Julia Xspin, para apartarle de su obsesion, porque, sin duda,
sus discretos sondeos en este sentido les revelarian que la cantante,
cuyo porvenir se abrfa luminoso entonces, no estaba nada propicia a
aceptar al oscuro poeta y éste, al saberlo, creyendo que podria impedir
su amor la falta de dineros, con amarga reflexidn, escribid, nv a Julia
ispin, sino a la vida misma, la rima «Voy contra mi inlerés al confesarlon !,
donde considera (ue la poesia solo tiene valor con aquéllos, pero este
desaliogo sobre la injusticia del vivir 1o disminuye lo inds niiuimo la
pasion que le devoraba, ignorada por Julia en su intensidad.

Debid de ser después de este intento de disuasidn, cuando sus amigos,
Nombela o Campillo, o ambos solos o con otros, se decidieron a hablar
directamente a Julia de la pasiéon que habia despertado en el poeta
aquel, que frecuentaba, callada y discretamente, su casa.

Me da la sensacion, a través de los hechos irrefragables, que los ami-
gos de Bécequer, por amistad y cariilo hacia ¢l —que inspiraba el poeta,
con su caballerosidad y su bondad— le dieron a entender, a ver si se
curaba de aquella fatal pasion —cuyo cerebralismo les asustaria mds
(ue ahora, seguramente, en que nos salvaguardamos por los estudios
psicolégicos de Freud y su escuela— ¢ue Julia era altanera, caprichosa,
sin corazon y que, bajo su belleza apasionante, habia un alma helada,
y sin inteligencia...

Pero fue en vano. El ameor de Bécquer por Julia Lispin estaba desti-
nado a una dolorosa singularidad, cmanada de su uniteralisino erdtico,
y el poeta traté no de desengaiiarse, sino de explicarselo para aceptario.
Asi se comprende un-grupo de rimas, que claramente se dirigen a Julia,
la ajena a todo el embrollo, en que el dolorido e ineluctable amor adiite
todo menos disminuir su tension alucinante: A que me lo decis? Lo sé,
es mudablen;, «Dices que lienes corazon y solov, «Ln la clave del arco mal
scguron; «Cruza callada y son sus movimientos» 2.

Y el amor de Bécquer, mas ciego y apasionado que nunca, paladean-
do hieles y dulzuras, mas nunca la fria y vulgar realidad, sigue imagi-
nando, cual nuevo Petrarca, una pasion correspondida, que no existe
ni ha existido nunca. Piensa, en su inefable sinrazén quijotesca, que
Julia, su Dulcinea, le amd en algin momento y le ha olvidado, y esta
idea de amante suspicaz y alucinado, como él, le dicta dos magistrales

' Nim. 8.
? Nuns. 24, 43, 44 Y 23, respectivamente.
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rimas: «Los suspiros son aire y van al atrer; «No me admirs tu olvido | aungue
de un diar 1,

¢Serd que a Julia le ha ofendido en algo, cuando en realidad el ofen-
dido puede ser €l ante su fria indiferencia? El pobre enamorado sin eco,
por si es asf, imagina, en su conmovedor mondélogo, lo que harfa, 10 que
le dirfa a ella: «5¢ de nuesiros agravios en un libro» 2.,

Pero sus amigos —esos amigos intimos de Bécquer, que le entienden
a medias y no, en ¢l fondo, su actitud— viendo que lo que le han dicho
no varia la situacion, se decidirian a hablar a Julia, a la desesperada,
preparando el terreno para una posible declaracién de amor del poeta,
mudamente apasionado hasta entonces, para que no se asfixiara en la
prodigiosa poesia de las rimas...

La respuesta fue fatal. Julia LEspin, que, como cualquier mujer, lo
habia observado todo, en sus diversas etapas, sin dar a Bécquer el me-
nor aliento ni procurar la inevitable solucién, optd, naturalmente, ante
lo que podia avecinarse, cortar por lo sano y hablar claro a los amigos
del poeta. Sus palabras, de cansancio, mds que de crueldad, no sélo fue-
ron de absoluto desengano, con cardcter definitivo, sino ridiculizando
la timidez del introvertido poeta y, sobre todo, como he dicho, su des-
cuidado atuendo, su desaseo increfble, lo que mejor podia conocer, de
cardcter negativo, aparte de su contemplativo amor, que intuia clara-’
mente, de aquel hombre (ue a veces no hablaba apenas, fijos los ojos en
ella, sin descanso...

l.0s intermediarios entre Bécquer y Julia, sin aludir a lo que de ofen-
sivo tuvo para el pocta la entrevista, lograrian desengaiarle definiti-
vamente, ya que no arrancar de él aquel amor incomparable que no le
abandonaria nunca '

! Nuams. 73 v 4o, respectivamente. Refiriéndose a la primera de ambas
rimas, indica BALBIN en su Poélica Becgueriana —pags. 96-97—: «Tal estado de
alna se dio probableinente en el espiritu de Gustavo, después de su alejamiento
del trato con Julia Espin, ya que el recuerdo del juvenil y noble amor de Bécquer
liacia ella se mmantuvo en el poeta durante aiios y dio apoyo a formas varias de crea-
cion literarias, Y afiade: «Ni localizacién ffsica ni cronologla precisa, aduute esta
composicions.

In efecto, podria acaso pertenecer a ese periodo de apartamiento definitivo
de Julia Espin, pero su forma dialogal me parcce mdis propia del periodo en que
la sospecho,

Respecto de la segunda rima, el mismo critico —pags. 103-104— duda entre
que vaya dedicada a Casta, la esposa del poeta —véase lo que se ha dicho sobre
clla anteriormente y lo que sc expondri mis adetante— y Julia Espin, inclinin-
dose, como yo, por ésta. Ia forma dialogal lo confirma, en mi opinién.

¢ Num. 68.
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Ll noble orgullo de Bécquer debid de sulrir, ademas, lo indecible con
Ia rotunda y despectiva negaliva y, en consecuencia, con el triste papel
que su desapoderada pasién le habfa hecho representar ante todos.

Al fin, tras sabe Dios qué dias de sufrir, como nunca habria sufrido
en su desgraciada vida, la dignidad de Bécquer le dio resistencia ante el
derrumbamiento de sus ilusiones y escribid, quizd temblandole atn la
mano por el dolor, esta rima, Unica en todo, y exactisiina con la realidad,
en que subrayé lo mds significativo de esta:

Como se arranca el hiervo de una herida,
su amor de las entrafias me arrangqué,
aunque sentl al hacerlo que la vida

me arrancaba con éL

Del altar que le alcé en el alma mia
la voluntad su imagen arrojo,

y la luz de la fe que en ella ardia,
ante el ara desierta se apagdo.

Aun, turbando en la noche el firme empeiio
vive en mi mente su visiéon tenaz...
iCtuindo podré dovinir en ese sueilo

enn gque acaba el soiiar!!,

Y esa misma dignidad de su sueiio de amor le lace imaginarse,
para sedante de su dolor, que ha sido la causa de todo el orgullo de am-
bos —tal vez sus amigos destacaran, como era verdad, el triunfo de
caitante universal que ya tenia por seguro Julia Espin— y Bécquer,
atn no el poeta extraordinario que seria publico a su muerte, tomo
por buena esta cxtraﬁ:} solucién de su amor y la expresé en dos rimas,
en que la misma idea quiere ser mutua cuando fue sélo de €l la pasion,
y aliora, el orgullo, mientras que en Julia Espin la indiferencia absoluta,
hasta que supo los propdsitos del poeta, se la trocéd por un desprecio hi-
riente, que paliaron al poeta sus fieles amigos.

Pocas veces habra llegado Bécquer a superarse en su creacion incon-
fundible, tanto en la técnica poética de las rimas como en profundo y
emocionado lirismo, ante esta aparente solucion, nunca lleva a la poesia.
I¢anse estas rimas en gracia a su brevedad inteusa, aunque sean cono-
cidisimas, teniendo en cuenta que subrayo lo que lleva a la realidad:

T eras el huracdn, y yo la alta
torve que desafia su poder:
iTenias que estrellarte o abatinne!...
iNo podia serl

'} Nuw. 37.
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Tu eras el Océano y yo la enhiesta
roca que firme aguarda su vaivén:
|Tenlas que romperte o 'que arrancarmel...

iNo podia serl ‘

Hermosa ti, yo altivo; acostumbrados
1wno a arrollar, el olro a no ceder;
la senda estrecha, inevitable el choque...

iNo podia sert!

Asomaba a sus ojos una ldgrima
¥y a mi labio una frase de perdon;
hablé el orgullo y se enjugo su lanto,

y la frase en smis labios expird.

Yo voy por un camino, ¢lla por otro;
pero al pensar en nuestro muluo amor,
yo digo ain: ¢ Por qué callé aquel diars
y ella dird: ¢Por qué no loréd yoos

Se dirfa una explicacién lexicografica de un verso —el tercero— de
la rima precedente, esta otra, escrita, casi sin duda, a continuacién de
clla, cuando al poeta le quedaba la indecision de su expresion y medita
sobre Julia, constituyendo un ejemplo impagable de la preocupacién
becqueriana por vencer al «ebelde y mezquino idioman, insuficiente
para su lirismo {ntimo:

Es cuestién de paladras, y, no obslante,

ni L ni yo jamds,

después de lo pasado, convendremos
en quién la culpa esid.

{Ldstima que el amor un diccionario
no lenga ddnde hallar

cuindo el orgullo es simplemente orgullo
y cudndo es dignidad| ?

El mensaje poético de estas tres rimas es tan original como inven-
tado y, a la vez, tan humano como reflejo de su verdad —aunque sélo
amara el poeta, quiza por los dos, en su fuerza apasionada— que, aban-
donando lo anecdético, ha llegado a nuestros dias, con el poder de si
mismo, hondamente romdantico, sin pensarse en su autor, seguramente,
pero con esa huella, profunda e indefinida, que sélo los grandes poetas
dejan tras si3, : -

! Num, 64. No estoy conforme, y debo coustatarlo, en el empleo del verbo
podia y no pudo, mds expresivo, como estd en las primeras versiones publicadas.

* Nums. 66 y 67.

3 Véase sobre este aspecto de las rimas citadas, —ims. 66 y 67— mi estu-
dio, I51 mensaje de Décquer en canciones de hoy, proximo a aparecer en la Revisia
de Lileratura, L', XXXV, mins. 6y-70.
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Un grado mas en este «tempor amoroso, en que soélo se ha perdido la
esperanza, nada mienos, sin menoscabar la potencia erdtica —lo cual
es tan significativo que nos llevarfa a un estudio especial—, lo marca
una rima, dictada por un hecho real, pero incorporado por el poeta
a su obsesion amorosa, que imagina compartida por Julia, ajena a tales
clucubraciones. Se trata de una de las mds bellas composiciones o mo-
mentos podticos de las rimas, en que subrayo, como en las anteriores,
la posible realidad:

Alguna vez la cucuentro por el mundo
y pasa junto a 1ui;

y pasa souriéndose y yo digo:
—¢ Cdmio puede reir?

Luego asoma a mi labio otra somrisa,
mdscara de dolor,

y enlonces pienso: —jAcaso ella se rie
como me rio yol?

Y ese mismo orgullo de Bécquer le hace pensar si lo que Julia les
dijo a sus amigos serd lo que éstos le han contado. Tal vez en alguuno,
no tan discreto como el resto, su alma sensibilizada como nunca y como
nunca alerta, ha sospechado reticencias o penumbra, y esa nueva tor-
tura le sigue encadenando a su amor, a ese hierro clavado en el alma
para siempre, aunque él quiera todavia hacerse ilusiones. Tal angustia
sélo puede darla un amor sin eco, formado en un exquisito y casi mor-
boso cerebralismo, sin relacidén con la persona amada.

Como cree el poeta —tal vez con razon ya— que va a morir pronto,
desca saber sin sombra de duda, mas amarga que la verdad, qué dijo
de ¢él. I,o subrayado es bien revelador:

De lo poco de vida que me resta
diera con gusto los mejores aiios,
por saber lo que a otros
de mi has hablado.
Y eslta vida mortal... y de la elerna
lo que me logue, st e toca algo,
por saber lo que a solas
de mi has pensato 2.

Pero supone también que los desdenes y aun burlas de Julia, que en
parte sabe y en parte sospecha, no los sabrd exactamente hasta despuds
de la muerte, en una conversacién con ella, en que pone una informe

1 Nuam. 6s.
¢ Naun. 74.
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esperanza y no la duda ni el acuciante deseo de antafio. En lo subra-
yado de la rima siguiente se descubre la continuidad del mismo tema,
que no pierde su ténica de inquietud y preocupacion:

Antes que tis me moriré: escondido
en las enlrailas ya
el lierro llevo con que abrio tu mano
la ancha lherida mortal.

~a

Alll donds el sepulcro que se cierra
abre una elernidad...
iTodo cuanto los dos hemos callado
’ lo tenemos que hablari?

Pero Bécquer piensa, acaso, que la poesia, su poesfa que crea vida
y amor inexistentes, puede seguir manteniendo el amor como ¢l lo deseé
y hubiera querido hacer verdadero.

I.a ardiente pasion del poeta, con lo irremediable, se ha templado
cn un interminable dolor, cuyo unico consuelo es suponer lo que nunca
fue: que Julia le quiso un poco siquiera, aunque no lo confesara —«Comnio
en un libro abierlos— o que, acabado todo, .recuerdan con dulzura su
amor —«Cuando volvemos las fugaces horass— en un desesperado supo-
ner en Julia todo lo que él, exclusivamente él, piensa y siente...?
~ No seria extraiio que, al llevarle sus amigos a distraerle con otras
mujeres —sumamente verosimil, ya que la misma idea estd probado que
los llevé a planear su matrimonio mds tarde —a él se le ocurriera com-
poner una rima —«Enire el discorde estruendo de la orgiar 3>—- en que el re-
cuerdo de Julia Espin no le abandona ni en los momentos de mayor eva-
sién de su mundo interior, apenas sospechado por los demas, en realidad.

Porque la gran verdad que le queda a Bécquer en su alma, después
de tanto juego cerebral, imaginativo y poético, es que sigue amando
a Julia Espin, con la misma pasién que siempre, y ya ha llegado al sacri-
ficio consolador de que le baste amarla él sin la menor esperanza de ser
correspondido de algin modo. Nada mds hermosamente fecundo y
humano que el mensaje erético de esta rima espléndida, que casi ha
costado una vida: la de su autor:

Podrd nublarse el sol elernamente;
podrd secarse en un instanle el mar
podrd romperse el eje de la Tierra

como un débil cristal.

1 Nuam. 63.
2 Nuams. 69 y 71, respectivamente.
3 Nim, 71,
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iTodo sucederd! Podrd la muerte
cubrirme con su funebre crespin;
pero jamds en mf podrd apagarse
la llama de tu amor 1.

Y en la misma tensidn poética, creando siempre mentalmente un

idilio que nuneca existié, un suefio solamente, pero capaz de mantener
con su fuerza inventada, aunque existente, toda una vida.

s un suedlo la vida.

jOjald fuera un sueiio
muy largo y umwuy profundo!
iUn sueflo que durara hasta la muerte!...
Yo sofiaria con mi amor y el tuyo 2.

iGran verdadl, que, por otra parte, habia realizado desde que conocid
a Julia Lspin continuamente: hacer que Julia sintiera en la creacion
poética Io que €l hubiera querido en la vida y consumir ésta en imagi-
narse lo que nunca sucedié y hubiera deseado también.

Al {in, el desengafiado dolor de Bécquer, a fuerza de abrasarse en
si mismo, superando humanamente los ejemplos de Petrarca y de Herrera,
le dan esa tranquilidad en que todo se contempla con la grandeza de
quien pierde lo transitorio para poseer lo permanente, y como Garci-
laso, en pleno romanticismo renacentista, podria hacer suya esta her-
mosa afirmacion:

Nadie podrd quitarme
el dolorido sentir.

Y en esta posicién humana y lirica nacerd una de las mads bellas
y populares riinas de Bécquer, en que queda, como recuerdo inefable
de tanto suefio sin realidad, pero sin posible olvido, el balcén originario
y evocador de tanto goce y dolor —de tanto vivir al fin— y la afirma-
cién de amor, seguro, firme, que aun a Julia Espin misma no hubiera
podido por menos de conmover, con su desgarradora sinceridad, de
haberla oido, o al menos hubiera recordado a lo largo de su vida, en la que
no todo fue, seguramente, aquella adoracion muda y apasionada del
poeta que habfa de ser inmortal, como ella supuso de si, pensando
acaso superar a una bMalibrdn con la misma imaginacién, eso si, que
. Bécquer, quien escribiria aquellos versos inolvidables, ya con mano
segura, por la resignacién, de ser duefio de todo lo espiritual —como

1 Num. 32.

! Nam. 33.
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Herrera, pero con mayor pasién—, que su sofiar le habfa deparado a
su afdn, sin la angustia de la carne perecedera, que antes anhelara:

Volverdn las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar...
DPero aquellas que el vielo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar...

iésas no volverdanl

L I R I I I T I N N N I B S S

Volverdn del amor en tus oldos
las palabras ardientes a sonar;
fu corazon, de su profundo suefio

- fal vez desperlard; -

pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido.... desengiiiate:
' jasi no te querrdn|?

No. Sin posible duda, porque la pasiéon de Bécquer sobrepasa lo hu-
mano y se convierte en un éxtasis mistico, ajeno al tiempo y a la vida 2,
Como adoré Bécquer a Julia Espin, sin decirselo sino a través de sus ami-
gos y sin que ella percibiera todo el mundo erético que llevaba en sf
su mudo admirador, no la pudo adorar nadie, ni ninguna mujer, quizas,
inspirar con su sola belleza y su desdén incomprensivo, una coleccién
de poemas mas extraordinaria, que hayan dejado mayor huella en la
poesia espailola, hasta nuestros dias, siendo como el manantial de don-
de brota toda la mejor lirica contempordnea: Rubén Dario, los Macha-
dos, Juan Ramén Jiménez y sus numerosos deltas en los que nace,
se quiera o no, de algin modo, toda la poesfa actual en lengua castellana,
en aquel «rebelde y mezquino idiomar» que él domindé y engrandecis,
creando el mds hermoso amor de nuestra época, que serd de todas...

Pero atn queda una inquietante pregunta: ;Leyé estas rimas que

1 Num. 75.

2 No hay que olvidar, entre infinidad de datos tan conocidos como reve-
ladores —entre los que éste es un ejemplo de lo dicho-- cémo el 23 de diciembre
de 1860, Bécquer hacia que se impusiera el nombre de la amada cterna a una
sobrina suya, hija de su entraifiable hermano Valeriano, el pintor: Juria BECQUER,
autora de unas tardias y amenas Mentorias, sobre su padre y su tio —cn Revista
de la Biblioleca, Archivo y Museo, del Ayuntamiento de Madrid, 1932, I1X, péigs.
76-91—, que la autora titula La verdad sobre los hermanos DBécquer, pero que,
a ratos, se me hacen sospechosas de que los vagos recuerdos, que las animan,
adquieren perfiles concretos por la fantasfa.
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inspir6 —como ILaura a Petrarca exactamente, en feliz comparacion
de Nombela— la desdeiiosa Julia Espin en la gradacién del desarrollo
de la pasion del poeta por ella? '

Podemos responder negativamente sin duda alguna.

Nombela, tan enterado de todo, que, pese a alguna pequeia e in-
{rascendente cquivocacion, ba de tomarse, mientras no se demuestre
lo contrario, como la verdad incontrastable, dice taxativamente lo
siguiente, ya citado antes, refiriéndose a Julia Lispin, a quien conocid,
o bjeto de la mejor poesfa amorosa de su siglo: «a gue sin sospecharlo
inspiré a DBécquer todas sus rimas amalorias».

Bécquer, que nunca llamd runas a sus versos, pese a la noble ascen-
dencia de la designacion, segin ya indiqué, publicé un exiguo ndmero
de poemas en vida, que no dan, ni aun con su mérito y originalidad,
la talla poética de su autor ’. Sélo después de muerto, fue Rodriguez
Correa quien reunié los manuscritos de las que pudo hallar y los dio
a la estampa con el titulo que habia de perdurar. Entonces y no antes
cs cuando Julia Espin al leerlas quizds —caidas Ias alas de su vuelo
hacia la gloria del canto— acaso comprendiera cuando ya no tenia
remedio —Julia se cas6 el 5 de junio de 1873 con don Benigno Quiroga
Ballesteros 2, con quien, segun costumbre de la época, tendria relacio-
nes desde mucho antes— el inmenso amor que habia inspirado su belleza
,y acaso su arte lirico, en aquel poeta mal aseado, silencioso, que la
adoraba de rodillas, como a Dios, y habia de alcanzar, con los versos
que la dirigid, la inmortalidad que su arte lirico no logrd, aunque estaba
tan segura de ello. Si la vida no tuviera estas sorpresas, que rige el des-
tino divino, no mereceria la pena de vivirse. '

Lo que nunca sabremos es el asombro y tal vez la intima satisfac-
ciéon —ya intima definitivaniente— de Julia Espin al enfrentarse con las
Rimas y al descubrir, en sus ultimos afios, que, sin ella, no hubiera
compuesto Bécquer, con su corazon lleno de amor y su cerebro de lirico
genial, el mds grande poema erético de la ¢época moderna, al Jado del
cual Lope de Vega, el gran enamorado, se nos presenta como un sen-
cillo relator poético de sus empresas amorosas —espléndido, genial
también, pero relator— de sus bien gozadas experiencias, pero noe como

1 BasIN-RorDAN, 14 y 15. He de indicar, respecto de las rimas que Béc-
quer dio a conocer en vida, que, aun refiri¢ndose algunas en el fondo, al menos,
sin duda a su pasion por Julia Espin, las fechas de su publicacion en nada se opo-
nen a la ordenacion erdtica que de ellas realizo en estas paginas.

2 1. fecha exacta de este matrimonio, que no se halla en Diaz -—Cir. 81-82.—
me Ja ha comunicado la buena amistad de Rafael de Balbin.
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el creador total de una lirica y de una protagonista, que nunca lo fue.

Quizd dofia Julia Espin de Quiroga, respetable dama de la sociedad
madrilefia, tuvo como la ninfa Anajarete, convertida en piedra por su
frialdad, el castigo de ver sofiar a la juventud de su tiempo con aquellos
versos cternos que ella habia inspirado y no sintié nunca, porque se hi-
cicron vida sin que ella hubiera sabido vivirlos.

III. EL AMOR POR ELISA GUILLEN

Si sobre la pasién platénica de Bécquer por Julia Ispin apenas hay
datos documnentales conocidos, menos los hay realmente sobre el amor del
poeta por Elisa Guillén, que, al parccer, surgié a continuacién de la
desesperanza del autor de las Rimas, conviviendo con la eterna pasién
que, en verdad, sélo termind, sin duda, con la vida del escritor I,

Hasta tal punto aparece en las sombras la figura de Elisa Guillén,
que Balbin y Roldin suponen que pueda ser, sencillamente, un seudo-
nimo de Julia Espin: ' '

«Ie aqui, en sintesis, nuestro pensamiento: la inspiradora de todas las rimas
amatorias s Julia Yispin; 1ilisa Guillén es un nombre literario bajo el cual el poeta,
a los ojos indiscretos de la curiosidad, oculta a la propia Julia; para Casta lis-
tcban, su mujer, Gustavo sélo compuso un poema (rima 6o [«I'u aliento es el
aliento de las flores»)) que revela una honda crisis sentimental —la ruptura con

Julia y el deseo de un nuevo planteamniento existencial que discurra por cauces
1ENOS 3Zarososs 2,

Pero estas deducciones que parecen ldégicas no pueden tener validez
mientras no haya una prueba convincente de ellas y, en cambio, es im--
posible eliminar a Elisa Guillén, nombre que no figura sélo literariamente,
sino junto con el de su padre, ni tampoco asimilaria a Julia Espin, segtn
vamos a ver. '

Desde que I'ernando Iglesias Figueroa publicé una rima de Bécquer
desconocida y unos fragmentos epistolares de cuatro cartas, relacio-
nadas con el poeta y en los cuales aparecen aludidos Elisa Guillén y su
padre Lsteban Guillén, la figura de ella toma indiscutible realidad,
inopinada, en la vida de Bécquer, a la que no podemos negarnos cn
modo alguno, mientras algo no lo desmienta, de modo feaciente aunque

1 Dfaz, 91-g6. Lste autor, partiendo de casi anular, sin fundamento, la im-
portancia poética de la pasion de Bécquer por Julia Espin, mezcla erroneametite
la aséptica enamorada del poeta —la tal Casta, que no hizo honor a su nombre,
al parecer— con los irrechazables amores —por ahora— con Elisa Guillén que, par-
ticularmente, se me hacen més que sospechosas.

? Nim. 9.
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no se comozcan ofros datos sobre este extrafio aspecto becquerista.
La rima es ya muy conocida, pero la reproduzco aqui, por su valor
documental, respecto de lo que voy a exponer a continuacion:

Para que los leas con Ilus ojos griscs,
para que los canles con tu clara voz,
para que Henen de emocidn tu pecho

hice mis versos yo.

DPara que encuentres en iu pecho asilo
y los des juventud, vida y calor,
lres cosas que yo [ya] no puedo darles,

hice mis versos yo.

Para hacerte gozar con wmi alegria,
para que sufras tit con mi dolor,
para que sienlas palpitar mi vida,

hice mis versos yo.

Para poder poner ante tus plantas
la ofrenda de mi vida y de mi amor,
con alma, sueiios rolos, risas, ldgrimas,

hice mis versos yol,

De esta rima, sin meterme en mds, por ahora, es fdcil deducir lo
siguiente:

1. Que Elisa no tenia los ojos azules como Julia, sino grises, segiin
se dice con meridiana claridad, lo cual impide identificar una con otra,

2.9 Que cantaba con «lara voz» o, al menos, se lo parecia a Béc-
quer, punto, en cierto modo, de contacto con Julia Espin, que era va
una cantante destacada, pero palabras inadmisibles dedicadas a una

1 Se publicO en Pdginas desconocidas, de GUSTAVO ADOLFO BECQUER. Reco-
piladas por FERNANDO IGLESIAS FIGUEROA. II vol., Madrid (s. a.), pag. 17, con el
texto reproducido, al cual —aceptdndolo como del poeta— e parece que falta la
palabra inserta ente corchetes. Me fundo para esta correccion, en que aparece lo
misno —yo, ya— en la rima nimero 61 de BALBIN-ROLDAN.

BALBIN-ROLDAN la insertan en su edicion —niut. 1 -, sin i adicion, natural-
miente, y con estas cuatro variantes, del iinico texto conocido, al que estoy alu-
diendo, aunque no sc indica nada:

Para que leas con tus ojos grises.
Para que canles con u clara voz.
Y les des juventud, vida y calor
las tres cosas que ya no puedo darles.

Supongo que las dos primeras son erratas de imprenta; la tercera, en parte,
correccion gramatical y, en parte, intento de reconstruccion, ¥ la cuarta, un in-
tento de suplir el texto, lo mismo que he liecho yo, aunque entre corchetes.
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artista de su categoria y, que, en cambio, pueden ir dirigidas a una afi-
cionada, de tantas como habia en la época.

3.2 Bécquer habfa hecho para Elisa unos versos propios para ser
cantados, posiblemente del tipo de los que hacia para las zarzuelas que,
por entonces, escribfa, segin es sabido.

4.0 Lra seguramente mds joven que el poeta y quizd bastante
mas, lo cual aleja a Elisa Guillén de Julia Espin, ya que a ésta le lle-
vaba Bécquer sélo dos afios, segin consta.

5.2 ILa intimidad que revela el tono del poema es incompatible,
con la discrecién que empleé siempre Becquer con Julia Espm que
como ya se dijo, ignoré la mayorfa de 1as rimas. .

Pero veamos las cartas indicadas, de las cuales, por aliora, sélo se
conocen los siguientes fragmentos:

a) Carla de Bécquer a Rodriguez Correa Sfechada en Toledo, en di-
ciembre de 1850:

«Nuevainente estoy en esta vieja ciudad de la calma, dedicado a descifrar
el jeroglifico de sus piedras milenarias y al mismo tiempo buscando un poco de
reposo y un mucho de olvido para mi espiritu. listeban Guillén y su hija Elisa
me despidieron en el mismo coche y antes estuve con clla en el sitio de todos los
dias. Cada wvez siento mds fuerte las ligaduras que acabarin de dejar comple-
tamente indefensa mi libertad. Si tit supicras algo durante mi corta temporada
de retiro, me lo comunicas en seguida.»

L) Carta de Bicquer a Rodriguez Correa, «desde Toledoy, en enero
de 1860:

«LEn esta misma semana llegaré a Madrid, pues hoy, al mismo tiempo que la
tuya, recibo una carta de Guillén, anuncidndome también su regreso. Equivocas
dos estuvieron los sabios gque midieron la marcha del tiempo; un mes escaso ha
sido para mi un siglo, una noche eterna; pero, por {in, empieza a clarear un nuevo
dia. También me escribe Valeriano, y me dice qiie, seguramente, en este mismo
aflo se reunird con nosotros. Lmpieza un nuevo aiio; nuestra vida acaba de en-
terrar uno inas.»

¢) Carta de Bécquer a Rodriguez Correa, «fechada en Soria, en marz
de 1801n:

«Manana emprenderemos el camino de Veruela. jOjald el viejo monasterio me
dé la calma y la resignacion que necesito, pues mi ahina es sélo un pobre guifiapo
insensible, dormido, que me pesa como un fardo initil que la fatalidad tird so-
bre nis homnbros, y con el cual me obliga a caminar como nuevo judio errante.
LIn el amplio hogar de la cocina me entretuve anoche en quemar todas las cartas,
\inicos recuerdos, reliquias mejor dicho, que me quedaban de mi vida de ayer, de
las horas que nuuca volverdn. Al enroscarse a los rotos pliegos la llama pare-
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c¢ia su mano, una mano amarilla, de muerte, que se burlaba de mi, hacietido sig-
nos incomprensibles; aquella itnano, que hoy estari prisionera entre otras... No
quicro pensar nada, sentir nada.s

d): Carta de Rodriguez Correa escrita, sin fecha, desde Madrid, a Ier-

ndndez Espino. «Copiamos solamente un péarrafos, comenta su des-
cubridor.

oiin Fitero vi a Gustavo DBéequer que estaba acompanado de su mujer. Ya
parece que va olvidando un poco, un poco solamerte, la historia de Iilisa Guillén,
que tan fatal fue para nuestro amigo y que tan cruelmmente con él se portd, He
tenido una gran alegria al verle mis calimado y sin aquel aire finebre de paso’
de Semana Santa en la madrugada del viernes. Créete que al principio, cuando
sc enteré de toda la verdad, nos dio miedo a todos los que estibamos a su lado.
Su mujer -parece inteligente y sencilla; creo que es hija de un notario de Soria

y cspero (ue sc entenderdn bien. Quiera Dios que haga el milagro de curarle por
completo del mal recucrdos 1. o

De estos fragmentos, tinicos ¢ue, por lo visto, copid el sefior Iglesias-
I'igueroa, pueden hacerse las deduciones siguientes sin temor a error:

1.9 Alirse a Toledo, Bécquer, estuvieron a despedirle, «en el mismo
coclien, Estepan Guillén y su hija Elisa, que, por ello, no pueden iden-
tificarse con el empingorotado seciior Espin, harto conocido, y con su
hija, la no menos empingorotada, como cantante, Julia?2

2.9 Ll pocta estuvo antes con ella «en el sitio de todos los dfas»,
lo cual revela entrevistas entre Llisa y Bécquer a espaldas de su padre,
menos admisible en Julia, que se limité a desdeiiarle, sin mds, como
se hia dicho.

3.2 De resulta de estas relaciones amorcsas se sentia atado, el
poeta, lo cual es imposible aplicar a su platdénica pasién por Julia Iis-
pin,  ya que es lo que hubiera deseado.

4.2 No parece probable que el padre de Julia Espin tuviera que

1 Se dieron a conocer por vez primera cn cl articulo de FERNANDO IGLESIAS

FICUEROA. Un interesante descubrimicnto. La mujer que inspird a DBécquer las
srimass, publicado en La Voz, Madrid, de 1 de enero de 1926, pag. 3. Agradezco
infinito a mii buena amiga y colega Mercedes Agullo Cobo la puntualizacion bi-
bliogrifica del articulo, que aqui aparece completa por primera vez. Parcce
(ue se¢ reprodujo también en la prensa de Montevideo (Dfaz, g2).

Que yo sepa, estos textos, de interesantisimo contenido, no hau sido repro-
ducidos hasta ahora, totalinente completos.

2 Por otra parte, resultaria niis extrafio, teniendo en cuenta que la diligencia
"0 coche para Toledo —en que tantos viajes hizo el poeta, aludiendo mis de una
vez a ¢l— salia por entonces, segin ¢l Manual de Madrid Mesonero Romnanos a las
sicte de la mafiana, de la calle del Correo —afluente de la Puerta del Sol, que atin
perdura— como tantos otros, para regresar, sin duda, a nltima hora de la tarde,
de modo que pudieran pasar el dia entero en la Ciudad Imperial los viajeros.
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escribir, con su seriedad, a un pretendiente que su hija rechazé siempre,
como es sabido. :

5. Las cartas quemadas no pueden atribuirse a Julia Espin, que
sostuvo con Bécquer relaciones puramente amistosas y no correspon-
dencia de amor, segiin los datos que tenemos. Tampoco de referirse a
Julia Espin, podria pensar Bécquer en que su mano estaba entre otras,
porque su desdeiiosa amada no se casé hasta 1873, ya muerto el pocta,
segun se ha dicho 1, '

6. Por otra parte, parece mdis verosimil, por la forma que se les
alude, que Esteban Guillén fuera amigo de Bécquer —obsérvese la
supresiéon de todo tratamiento y el orden en que se citan— y por él
conociera a su hija, lo cual en modo alguno puede concertar con don
Joaquin Espin y su hija Julia. La sensacién que da, ea cambio, es de
que la familia de Guillén era de clase inferior, distinta, a la de los Espiun.

7.2 Hay un punto que podrfa dar luz y es la coincidencia del ape-
llido de Elisa y de su padre, que es el segundo de don Joaquin Espin
y Guillén, pero, como el apellido citado no tiene nada de extraiio, es
insuficiente para desautorizar las otras diferencias sefialadas. A lo mis,
podria ser paricnte de é]l, mds o menos iejano, y aun conocerle Bécquer
en casa de los Espin, e incluso, a su hija.

Los demas datos contenidos en los documentos, una vez expuesto,
criticamente, cuanto puede verificar la, hasta ahora, probada existencia
de Elisa Guillén, se refieren a las relaciones de ésta con el poeta y, como

1 Mejor habria de pensarse en las recienfes cartas de Elisa Guillén, aunque
no pueda afirmarse. No ha de olvidarse, que segin sus intimos, queméd Bécquer
ante Ferrin un paquetito de cartas, satados con una cinta azuls —como todos
los epistolarios amorosos cuando no era rosa; tal vez se segula la tradicional apli-
cacion, al sexo, de ambos colores, segin quien los guardaba—, explicando a su
amigo que preguntaba la causa de quemarlas: «Porque serla mi deshonras (Diaz,
117). Me sospechio que las tales cartas pudieran ser las que escribiera a Julia I's-
pin y ésta le devolviera cuando le desengaiié definitivainente. Si es que le escribio.
También podria pensarse, a no estar atadas asi, en Casta Esteban, su esposa. En tal
caso, la tal «deshonras, que suena a prosopopéyica y a exagerada, seria del poeta.

BALBIN-ROLDAN, 9. BALBIN insiste de modo andélogo en su Podtica Bec-
queriana —pig. 116, nota 16—. La misma idea, solo que al revés y sin razonamiento
ninguno, en Hacia un Bécquer completo, sLos Liditoress —asi es la firma— de la
muy bien prologada por MARIANO SANCHEZ DE ’Aracios, de las Obras Complelas,
de GUsTAVO ADOLFO BLCQUER. Madrid, Afrodisio Aguado, S. A., como puede
verse en la pig. 11, al hablar de las Rimas, que se publican en el orden del Libro
de los gorriones, que, segin ellos: ¢eAparecen encabezadas con una a Llisa, inspi-
radora de todas ellas, que tiene el hondo sentido de una dedicatoria». Aluden a
la que empieza Para que los leas con lus ojos grises, que no figura, en el Libro de
los gorriones, y de la cual mie voy a ocupar inmediatamente.
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he hecho respecto de Julia Iispin, en pdginas anteriores, seguiré la dis-
criminacién erética de las Rimas, respecto de los ammores de Elisa Guillén,
bién a mi pesar.

Henos aquf de nuevo ante el gran pocima amoroso, en parte minima
realidad y en su mayoria: suefio e imaginacion, respecto de Julia Ispin,
—en lo posible que esto fuera para la poderosa imaginaciéon poética
de Bécquer, llena de sensibilidad y de sensualidad— en lo que sc refiere
a Elisa Guillén, para hacer sobre las rimas, exclusivamente, como ya
indiqué, las conjeturas ue pueden esclarecer la huella en ellas de Elisa
Guillén, que correspondié al poeta, segun los datos existentes, o al me-
nos 1no le rechazsé. Y en estos amores opero sobre lo que existe y no
pucdo elidir, sin datos {chacientes en contra.

Iin todo caso, puede que el orgullo de Bécquer, ya en su desesperanza
de conseguir el amor de Julia Espin, se inclinara hacia Elisa, algo mmas
joven que ¢l y Julia, para sacarse la espina que le atormentaba, enga-
fiindose a si misimo, pero mds en haberlo hecho, pues su temperamento
amoroso, al hallar correspondencia, descubrié en Elisa, ya que no la
mujer softada, la que podia recibir el amor y la ternura acumuladas en
su alma, ansiosa de entregarlos.

La yerta soledad en que se encontraba cl poeta, desesperanzado
de Julia Ispin, pudo iuspirarle la rima «’rimcro es un albor trémulo
y vagos, en la que, como una queja del hondo de su alma, figuran estos
Versos:

i1y, en la oscura noche de mi alna,
¢cudndo ammanecerd?

Pu liera corresponder al moniento indeciso de ese amanecer deseado,
con afin salvador del poeta, la rima «T'w aliento es el aliento de las flores»,
en que, tras los inevitables convencionalismos poéticos, que no ve el
amor irrefrenable, como en el caso de Julia Lspin, la gran pasidon, hay
algunas alusiones concretas, que subrayo, respecto del estado del alma
del poeta en aquel momento:

Tt prestas nueva vida y esperanza
a un corazon para el amor ya muerto,
bi creces de mi vida cu ¢l desierto,
conto crece en un pdramo la flor 2,

! Num. s50. .

2 Nuam. 60. Los editores, aunque no lo indiquen, le han suprimido, muy acer-
tadamente, la dedicatoria A Casta, afiadida seguramente después y no por el
poeta. Is de notar la seuicjanza imaginativa de los versos tltimos con los de la
rima 5 —BALBIN--ROLDAN— en que vida y erial se oponen igual que flor y pdranio.
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Correspondido por Elisa este amor de Bécquer, més corporal que de
su espfritu, en que seguia reinando Julia Espin, se percibe, a través de
las entrevistas «en el silio de lodos los dias», con cierta clandestinidad .
—no se puede saber hasta qué punto— se mantenian ocultas a las gen-
tes, pese a su cilido comienzo:

S mano enlre mis manos,

' sus ojos en mis ojos,

la amorosa cabeza

apoyada en mi hombro,

[Dios sabe cuantas veces,

con paso perezoso,

hemos vagado junlos

bajo los altos olmos

que de su casa prestan

misterio y sombra al pdrticol

Y ayer... un ailo apenas

pasado como un soplo,

con qué exquisita gracia,

cons qué admirable aplomo,

me dijo al presentarnos

1n amigo oficioso:

«Creo que en alguna parle
he visto a Ud.w jA K, bobos,
. qute sois de los salones ’

comadres de buen lono

¥ andabatis alli a caza

de galantes embrollos:

iQué historia habéis perdidol

iQué manjar tan sabroso

para ser devorado

sotto voce en un corro,

detrds del abanico

de plumas y de orol
jDiscreta y casta luna,

copudos y altos olmos,

paredes de su casa,

umbrales de su porlico, .

callad, y que el secrelo

no salga de vosolros!

Callad, que por mi parte

yo lo he olvidado todo ;

y ella..., ella (o hay mdscara

semejante a su rostrol
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Los datos concretos que aporta esta rima hacen, por loy, itmpo-
sible su adscripcion a Julia Espin y, al mismo tiempo, parece aludir
«al sitio de todos los diasy; la duracién de los amores —un afio escaso—
v el que descubriera en Elisa una falta absoluta de sinceridad y un arte
perfecto de disimulo, que no tardarian acaso mucho en dar por tierra
con aquel amor, siempre sometido al recuerdo de Julia Iispin.

Quizds el poeta presiente ya una posible ruptura, que trata de dul-
cificar irénicamente, con un falso cinismo, muy de su época:

JQuieres que de ese néctar delicioso
no fe amargue la hez?
Pues aspirale, acércale a tus labios

y déjale después.

¢ Quieres que conservemos una dulce
memoria de este anor?

Pues amémosnos hoy mucho, y mafiana
digdmosnos jadids] ?

Llectivamente, la ruptura no tardaria en sobrevenir, pero, aparte
de perder a Iilisa, hubo algo que atentdé contra la dignidad orgullosa
de Bécquer -—acasy la infidelidad amorosa; pronto estaria su mano,
si no estaba ya, «prisionera de otrass— y sin ue se lo dijera ningin
amigo, como indica poéticamente para una frase de mds efecto que
realidad, sabria «oda la verdady, subrayada tal vez con la burla de ella,
y se¢ desataria de nuevo su dolor, con la ira y la desesperacion, que no
cotocié cuando creyo arrancarse el otro de la lierida, él mismo. Aqui
fue ella la que le hirid prefundamente en su alma siempre dolorida.
iLo que no habia hecho su idolo, lo habia llevado a cabo ésta! Ll derrum-
bamiento de todas las ilusiones del poeta debié de ser total y sin el
remedio posible que antes habia intentado.

Su situacién, a no dudar, la expresd, con todo su realismo violento,
en dos rimas, como dos escenas de un mismo momento dramatico, de
clara secuencia: «Cuando e lo contaron, senti ¢l frion y «Dejé la luz a un
lado y en el border ®, que no reproduzco por lo conocidas y que ninguna
explicacion las harfa mads elocuentes de lo que son.

Pasado, al fin, el momento fatal, en que sus amigos le veian como
miuerto y en trance de serlo verdaderamente, Bécquer, como siempre,
reiterd y meditd lo sucedido en unas rimas. La primera, muy revela-

L Ndm. 39.
? Nuwns. 34 ¥ 35, respectivamente.
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dora, estd inundada de amiargo rencor, que quiere ser frio y descubre
atn la tensién del alima del poeta:

Me ha herido recatdndose en las sombras
sellando con un beso su traicidn,

Los brazos me echd al cuello, y por la espalda
partidine a sangre fria el corazdn.

Y ella prosigue alegre su camino,

Sfeliz, risueiia, impdvida, ¢y por qué?

Porque mno brota sangre de la herida...
jPorque el muerto esid en piel !

I.a segunda, de la misma ténica y sentido, trata de justificar, al pro-
pio Bécquer, la insospechada causa del tremendo acaecer de aquel amor,
con el cual intenté dar vida a su alma un hombre:

Lo que el salvaje con su torpe mano
hace de un tronco a su capricho un dios,
y luego anle su obra se arrodilla,

¢so hicimos i y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridicula invencion,
3 hecho el {dolo ya, sacrificasmos
en su allar nuestro amor?

En la tercera, la ironia de poeta y un sentido despectivo, muy de él
en los casos que sentia su dignidad herida, se marca en estos versos,
donde la serenidad fria va ganando terreno a la violenta protesta an-
terior:

Nuestra pasion fue un lrdgico sainete
en cuya absurda fdbula

lo comico y lo grave confundidos
risas y llanlo arrancan.

Pero fué lo peor de aquella historia
gue, al fin de la jornada,

“a ella tocaron ldgrimas y risas,
y a mi sélo las ldgrimas?

1 Nim. 306,
t Nim. 62.
3 Num. 47.
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Es muy probable que el recuerdo tiltino de este tristisimo episodio
de amor truncado, en el poema erdtico que son las Rimas, casi total-
mente, sea esta en que el poeta vuelve, sin duda, a pensar en «oda la
verdad», —en estos casos todo lo humillante, que en el caso de Julia
Espin disimularon los amigos del poeta— que hizo desaparecer para
siempre toda esperanza en su alma:

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra vy del cielo,

y les he visto el fin, o con los ojos
o con el pensamienio.

Mas, jayl, de un corazdn llegué al abismo
y me inclind un momento,

y mi abma y mis ojos se lurbaron:
itan hondo era y tan negrof !

Como habrd comprobado el lector, es bastante reducido, aunque inte-
resante —incluso por sus datos casi docuimentales— el nimero de rimnas
dedicadas posiblemente por Bécquer a sus aceptados amores con Llisa
Guillén. ¢Se habran perdido algunas de las que reflejaban su comienzo?
Tal vez figuraban en el primitivo y perdido manuscrito y el poeta no
las recordé al reconstruirle, con solo su memoria casi, en E! libro de los
gorriones, ya aludido anteriormente, o no quiso ni recordarlas.

Acaso los versos desaparecidos, mds propios para cantar que los que
lie ido comentando, fueran a los que alude la rima A Llisa, de que ya
he tratado suspectamente si no eran del tipo que indiqué.

Pudicra ser que, terminada esta dolorosa y humillante etapa de los
amores de Bécquer con Elisa Guillén, y disipada, en lo posible, la tor-
menta, algo sucederia al poeta, en su agitada vida, para olvidar y satis-
facer su erotismo, ajenamente a los sentimientos de su alma, a lo que hay
una clarisima e inconfundible alusién en el verso segundo, como en el
primero la hay, sin duda a Elisa Guillén y nunca a Julia Espin.

Una mujer me ha envenenado el alma
otra mujer mwe ha envenenado el cuerpo...?

Hasta aqui, i personal interpretacién de las Runas, en relacién con
Lilisa Guillén, que no es posible, por ahora, excluir de la vida aorosa
de Bécquer, reflejada en aquéllas. No he de insistir, como he hecho varias
veces, (ue expongo todo con cuantas reservas se juzguen necesarias.

1 NGm. 45.
T Num. 4I.
12
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Si la figura de Elisa Guillén se desvaneciera documentalmente, ha-
bria que interpretar estas rimas de otra forma y acaso variar el concepto
que desarrollé en el capitulo anterior sobre la pasién platénica del poeta
por Julia Espin —o pensar en la dificil intromis<ién de otra mujer— a
que por ahora y no por un gusto, he de atenerme, 31gu1endo como
armazén lo rigurosamente documeutal 1

IV. INDIFERENCIA Y RECUERDO

Después de la catdstrofe erdtica con (ue concluyé la vida de Béc-
quer, sus amigos intimos, ue, por la boudad y el talento del poeta
velaban por €l como Dios les daba a entender, siendo no muy certeros
intérpretes suyos, acordaron, sin duda, que un matrimonio tranquilo,
con una esposa sin apetencias de triunfos artisticos por el mundo y sin
el temperamento excesivamente apasionado y diluido de la que, al pa-
recer, satisfizo el amor del autor de las Rimas, habria de reconstituir
su vida —sin pensar que la elegida, quién sabe de qué forma, pues si-
guen en este aspecto las contradicciones de los bidgrafos que acompaiian
toda su existencia 2— contribuyeron a su casamiento con una muchacha
un poco mds joven que él, Casta Esteban y Navarro, a quien, al pa-

1 Dfaz, g1-9g6.

* Y no solo con todas las reservas que puedan adoptarse, respecto de cuanto
lie escrito sobre los amores de Bécquer y Elisa Guillén, sino con las que tengo
respecto de la rima y los cuatro fragmentos cpistolares, tnicos documentos co-
nocidos en que figura, frente a los cuales lie de hacer publicas las distintas extra-
ficzas que e han producido, para que, una vez mds, no haya duda de mi vera-
cidad como historiador y critico de la Literatura,

Previamnente, advertiré que mi querido amigo y colega RA¥ALL DE BALBIN,
mixima autoridad lioy en la materia, estd conforime en absoluto con la autenti-
cidad de los cinco textos aludidos, como demuestran, con otra serie de datos,
los siguientes pdarrafos de su Poética Becqueriana —pég. 115, nota 15— que copio
a continuacion, por el interés que tienen, con el articulo de Iglesias Figueroa,
ya citado, para lo que voy a exponer:

«Lil propodsito de Fernando Iglesias Figueroa al escribir su articulo La muger
que inspird a Bécquer las Rimas, en La Voz, de Madrid, enero de 1926, fue sin
duda mads informativo que polémico. Por ello no se preocupé de alegar sus fuentes
en las paginas de un diario vespertino y popular; pero la publicaciéon de los cuatro
interesantes fragmentos apistolares que se incluyen en el trabajo, tenia todas las
garantias que normalmente pueden exigirse. Iin carta particular de Iglesias 1%i-
gueroa, a mi dirigida (Madrid, 23-11-1967) afirma cste buen editor de las obras
becquerianas: «la rima dedicada a Elisa, y las cartas que publiqué en «La Vozs,
las tenin en su poder don Francisco de B, San Romdn. Me las enseiid en su des-
pacho del Musco de Toledo. Su propictario anterior, creo que me dijo fue don
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recer, habia dejado su novio, un notario de Noviercas, en tierras de So-
ria, de donde clla procedia, la cual le aceptd en seguida, para evitar

Ventura Reyes, catedrdtico y director del Instituto de Toledo; y que procedian
de doiia Consuelo Sierra, viuda del poeta Lulogio IFlorentino Sanz.»

«Por AGltimo, Irancisco de Borja San Roman, hijo del también catedritico
toledano ‘I'codoro San Romin, fue jefe de la Biblioteca Publica y del Museo de
‘Toledo y autor de varias publicaciones sobre lLope de Vega y sobre el poeta Sas-
tre. lfallecié repentinamente en Madrid, mientras rcalizaba gestiones oficiales
cn el Ministerio de Liducacién Nacional y su accidentada desaparicion ha sido
causa de que su archivo particular haya sufrido, hasta aliora, pérdida o extravio
insuperable.»

A pesar de que estas opinioties tienen para ¢l valor que se merecen, muchas
cosas, me extrafian en los pdarrafos transcritos, pero me voy a ceiiir, por alora,
a las siguientes, que son las de mis bulto:

1.¢ Me extraiia sobremanera que, en un articulo o lo que fuere y se publi-
cara donde se publicare, no se citen las fuentes de un descubriniento tan im-
portanie para los estudios becquerianos, y se diga que cl hallazgo fue «por una
. casualidad», en vez de dar las gracias, como se merecia, al sefior San Romin, que
atn vivia, comio es casi obligado por cortesfa, y ahora se descubra el origen de los
documentos, despucds de muerto dicho investigador. Igualmiente he de inostrar
mi extraiieza de que el archivo de San Romidn, que, segiin vi en muchas ocasioties,
lo tenia muy bien ordenado, al pasar a su hermano don Teodoro —con quien nie
we también una buena amistad y persona tan inteligente como cuidadosa— se
haya perdido irremecdiablemente, sin ninguna comprobaciin. Tal vez, por desgra-
cia, se hayan perdido sodlo los sedicentes originales.

in fin, me extraina no menos, que dada mi intimidad amistosa con San Roindn,
(que me mostraba en Toledo o en Madrid, a veees, cuanto descubria, referente a
las Telras, en una continua y paciente investigacion, no me hablara siquicera,
cn ninguna ocasion, ni me mostrara jamas tan interesantes documentos, ya que
nucstro entusiasmo por Béequer nos hacia hablar de ¢l muchas veces.

2.9 Puesto a extraiiarme por ahora —ya que no he verificado todavia la larga
serie de datos de relerencia que espero verificar— e sorprende que el sefior Igle-
sias I'igucroa 1o gozara, como todo el mundo que se acercaba a San Romin, de
su proverbial generosidad en tales casos, y no copiara integras las cartas — y si
la rima— y prefiriera esos fragmentos, demasiado puntuales y comunicados para
un asunto tan intiino y no los textos completos, seguramente con mmas noticias
interesantes para el estudio de Bécquer y de su época, ya que no perdond, en
stis Pdginas desconocidas, a cuanto cayd en sus manos, aunque algunas veces,
como se ha demostrado, no fuera del autor de las Rimas, sino de otros.

3. Y sigue cxtraiiindome que, cuando publicd la rima A Elisa, hasta en-
tonces insospechada en todo, sc preguntara en el prologo del volumen 1I, de sus
Pdginas desconocidas, donde aparcce —cfr. pigs. 7 y 17— ¢;Quién seria esa Lilisa,
para la que su inspiracion soberana tejio un collar de rimas immortales?s cuan-
do, habiendo visto al mismo tiempo los fragumcutos epistolares, supicra de ella
lo mismo que sabemos ahora y, en todo caso, prescindiendo de las feliacientes
opiniones covtineas al pocta.
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probablemente la violenta situacién en que la habia dejado su preten-

diente 1,
Ante estos datos, que se deducen sin esfuerzo, de los comentarios
sobre este matrimonio en los biégrafos de Bécquer —segiin he expuesto—,

4.° VYV si los tales fragmentos epistolares resultan extrafios en todo, mds
extrafio es todavia que dos carlas de Bécquer a Rodriguez Correa y una de éste
a Fernindez Espino, catedratico de Sevilla —y de cuya amistad con el poeta
no hay méis que este testimonio— que a la sazdén estaba en su destino, hayan ido
a parar a unas mismas manos, sean las que fueren, y las cuatro, referentes a Elisa.

5.2 Por ultimo, y para terminar por ahora lo que incita al detenido andli-
sis (que requiere, e siento extraiiado ante que el seiior Iglesins Figueroa —aun-
que sea gallego, al menos por sus apellidos, como la familia Quiroga, emparentada
con Julia Espin— que ha andado tanto por Madrid —ofreciendo sus libros a
domicilio, como al mio; a veces dedicados— crea que la calle de la Justa cxis-
tiera en 1926, cuando ya s¢ habja llamado antes de Ceres y el nimero 3o, tan
exactamente determinado, aunque le correspondia ser impar, y todo lo demds,
habia caldo bajo la piqueta municipal, que abrié la Gran Via o avenida José
Antondo sobre todo este scctor madrileiio.

6.2 En cuauto a la rima en cuestion, ue parece como si se hubiera concebido
por ¢l poeta para diferenciar bien a Lilisa de Julia, por el color de sus ojos, lo mds
inmutable, no parece de Bécquer por su vulgaridad y sus defectos, que heinos
intentado mejorar en lo posible, con distintos criterios, lo misno Balbin-Rolddin
que yo, como se ha visto. Se diria ser su autor uno de tantos imitadores de Béc-
quer y no de los mejores.

7. Y en fin, ddndoselo a estas extrafiezas, por el momento, no me extratia-
ria que, sometidos a examen definitivo, todos los documentos relacionados con
Iilisa Guillén, ésta se evaporara con la misma sencillez con que se corporeizo;
no sé¢ si para reforzar ¢l crotismo de Bécquer o el platonismo de su pasiéon por
Julia Espin, famosa, vuelvo a recordar, no por su canto, sino por haber conocido
a Bécquer, cuya inmortalidad creciente de poeta estd ya muy por encima de todas
estas cosas. -

Para mf estoy ante algo ue no me convence en nada, pero que no puedo
rechazar o anular, por ahora, en este astudio.

Y pienso asimismo, que si, como asegura el seiior MONTLSINOS en su eclosién
critica, con motivo del centenario de Bécquer —aunque en ningii monento
muestre una prueba documental de sus afirmaciones— todo es una supercheria de
Iylesias Figueroa, tan poco fehaciente como otras de su eritico —cfr. su articulo
Josefina Espin y la Rima XXV II (en Mundo Hispdnico 1.° 272.) —es de lamen-
tar que no haya un tribunal de honor para los historiadores y criticos de la lite-
ratura, aunque consuela aquella frase de Ciceron Pares cum paribus congreganiur.
Mientras carezca lo uno y lo otro de fundamento cient’fico y no existan prue-
bas documentales de la supuesta supercheria y de la audaz interpretacion de
Bécequer, a que aludo, sin tener el menor contacto poético con ¢l ninguno e
ambos poetas, lo mejor cs el silencio, quo no implica una futura critica defini-
tiva con todas sus consecuencias.

! Bécquer, al casarse, tenfa veinticineo afios y Casta, en 1863, segin Nowm-
bela, de veintitrés a veinticnatro afios (Dfaz, 96 y 110).
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puede afirmarse que las caracteristicas de este enlace fueron, segiin es
16gico colegir, la solucién de una situacion dificil, con una vaga esperan-
za indefinida por parte de cada uno y una falta de amor y una sobra de
indiferencia por parte de los dos, lo cual, en este caso, no habia de al-
terar la pura vida conyugal, premiada con tres hijos, pero habfa de ser
motivo esencial de su fracaso, no mucho después?,

Nowmbela, tan bien enterado de la vida intima de Bécquer, escribe,
captando muy bien el verdadero espiritu de tan ocasional matrimonio:

«Pensé, sin que el tiempo me haya hecho cambiar de opinién, que no
se casod, sino que lo casaron», frase que si, por fortuna, no es privativa
de la mayoria de los matrimonios, en el de Bécquer fue con el tiempo
una definicion,

No debid de haber, pues, noviazgo alguno —en el atrayente sentido
de la palabra— y menos, la profunda ilusién espiritual que ello requiere,
sin distincion de tiempos ni de personas, que dictaran al alma de Bécquer
ningunas rimas, faltas de ese gozar con la nada y torturarse por lo menos,
que pouian teusa su lirica, para crear belleza poética. Los poemas que
se han atribuido alguna vez a la inspiraciéon de Casta, sin la menor
prueba fehaciente, debeu adscribirse a Julia Espin o a Elisa Guillén
—Ila probada y la imnprobable—, como lo he hecho, siguiendo la vida de
Bécquer y su sentido humano. Casta en la vida de Bécquer debid de ser
como Juana de Guardo en la vida de Lope de Vega, infiel a su nombre
la primera para el desinteresado autor de las Rimas, y fiel a su apellido
la segunda para el interesado autor de La Dorolca.

Las rimas amorosas de Bécquer, que deben de corresponder al para-
lelistno de su inolvidable pasién por Julia Lispin y de su convencional
matrimonio, sin que las conocieran, sin duda, ninguna de las dos, en que
ya se dialoga a veces con el pasado, en un perenue recuerdo y se medita
sobre éste hasta la muerte del poeta, en 1870, en plena metafisica
erética, pueden ser la siguientes:

Por ejemplo, la que empieza «Olas gigantes que os rompéis bramandor
parece concebida en el momento de angustia mdxima, de soledad amarga,
tras su fracasada vida amorosa —que le dard el triunfo en la creacion
literaria— cuando se ase al matrimonio aquel como a una verdadera
ancla salvadora. Acaba con estos temblorosos y conmovedores versos,
conociendo el momento del poeta:

Lievadme, por piedad, a donde el vértigo
con la razén rue arranque fa memoria...

! Diaz, 107 y 112,
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jPor piedadl... [Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solasl

Porque, en el mismo periodo de angustia, mansamente, inseparable
del poeta, ha intentado remansar en su alina, con la razon, el dolor todo
(ue ha renacido fatalmente con mayor violencia silenciosa, como revela
esta conocida rima: '

Como enjambre de abejas irritadas,
de un oscuro rincén de la memoria
salen a perseguirme los recuerdos
de las pasadas horas.
Yo los quiero ahuyentar. [Esfuerzo iwmitill
me rodean, me acosan,
y unos tras ofros a clavarme vienen
el agudo aguijon que el alma encona®.

i esta otra rima, casi simultianca a la anterior, «Como guarda ¢l
avaro sy lesoron, hay cstos versos en (ue, por sentirse latir la angustia
reciente, no ofrece duda el que deben referirse, segin los datos existentes
—aunque nie ofrezcan tantas dudas— a Elisa Guillén:

. guardaba mi dolor;
le queria probar que hay algo eterno
a la que eterno me juré su amor.

Aunque la voz del tiempo le augura que tampoco el dolor, que
parece eterno, lo es tampoco:

sjANhl barro miserable, elernamente
" no podrds ni aun sufrirl 3,

Pero la monotonia de ese vivir paralitico —que un seudopoeta de la
¢poca y hombre de talento, Campoamor, juzgard da soledad de dos en
compaiiias, con prosaica verdad— reflejard su desdnimo en la rima «Hoy

como ayer, maiana como hoyr, que, en maravillosa sucesién de refle-
xiones, da su sentido en estos versos: o

1 Num. 38.

! Nim. 57. Véase mi ensayo La creaciin lirica de Béoquer cn nna de sus
«Rimasy (en Mundo Hispdnico, Nov. de 1970 niumero 272, dedicado a Béequer,
pigs. 12-15).

3 Num. 58.
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Moviéndose a compds, como una esiiipida
mdquina, el corazon...

El alma que ambiciona un paralso,
buscdndolo sin fe...

R A R N N L) T I IR D A )

jAyl, a veces me acuerdo suspirando
del antiguo sufrir...

Amargo es el dolor; pero siquiera
padecer es vivirl!

Sélo de ese vivir, sin dolor ni esperanza, remansada el alma en una
ficticia tranquilidad, puede nacer la rima «;Qué hermoso es ver el dia»,
cu que la contemplacién de la naturaleza, y la cotidiana existencia,
puramente fisiolégica, no Dbastan, cuyo final disuena aparentemeite
del Bécquer tradicional, aunque expresa de modo magnifico su mundo
introvertido caracteristico: '

iQué hermoso es cuando hay sueio,
dormir bien... y roncar como un sochantre...
y
y comer, y engordarl Y qué desgracia
que eso solo no bastel ?

Pero, a veces, ese dolor oculto, mas no muerto, renace en este vivir
encrvante, de modo imprevisible, y el poeta, como en todos sus trances
amorosos, halla su dolorosa realidad en el suefio mas que en la vida,
que le da su pervivencia, como en esta rima, de lo mds expresivo del
momento ¢ue evocd con sus versos:

No sé lo que he soiiado

en la noche pasada;

friste, muy lriste debio ser el sueiio,

pues despierto la angustia me duraba.
Noté al incorporarme,

luimeda la almohada,

y por primera vez senti, la notarlo,

de un amargo placer henchirse el abna.
Trisle cosa es el suefio

que llanfo nos arranca;

mds lengo en mi Irisleza una alegria.
Sé que aun me quedan ldgrimas! 3

I Nam. 53.
$ Num, 350.
3 Nt §9.
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También, momentineamente, se abre el poeta —anda rondando
los treinta afios seguramente— a nuevas esperanzas de amar —acaso
en su apartamiento de Casta—, como en la rima «Las ondas tienen vaga
armonias, si bien reflexiona, desengafiadamente, al final:

o Te embarcas?, gritaban. Y yo sonriendo,

les dije al pasar:
«yo ya me he embarcado, por seilas que aiin lengo
la vopa en la playa tendida a secars b,

No obstante, reflejo de esta época, debe de ser la asistencia de Béc-
quer a algunas fiestas de sociedad —a que aluden sus crénicas— en ca-
lidad de periodista, seguramente, como indican los bidgrafos del poeta.

A la vez, en esta época de amortiguamiento de amor y de dolor
en una dulciamarga resignacién, con un punto de tierna ironia, que con
su triste experiencia le dictan una bellfsima rima, cuyo final da la té-
nica del alma del poeta al escribirla:

Mientras i sienies mucho y nada sabes,
yo, que 1o siento ya, todo lo sé3,

Muy del final del acaecer amoroso de Bécquer, apartado ya segura-
mente de su imnujer —que sélo le vino a acompaiiar en su ultima agonia—;
en la soledad de hombre que siente el poeta, se examina a sf mismo y
esta rima, sincera, melancélica, mis que dolorosa, es el resultado:

Este armazon de huesos y pellejo,
de pasear una cabeza loca
cansado se halla al fin y no lo extraiio;
porque, aunque es la verdad que no soy viejo,
de la parte de vida que me loca
en la vida del mundo, por mi daiio
he hecho un uso tal, que juraria
que he condensado un siglo en cada dia.
Asl, awnque ahora muriera,
1o podria decir que no he vivido;
que el sayo, al parecer nuevo por fuera,
conozco que poy dentro ha envejecido.
Ha envejecido, st pese a mi esirellal,
harto lo dice ya mi afdn doliente;
gue hay dolor que, al pasar su horrible huella
graba en el corazdn, si no en la frente ?,

1 Nim. 6r1.
2 Nham. 206.
¥ Num. s5.
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Y cuando esa vejez, que se ha adelantado al tiempo —al compds
de haber agotado la vida— le angustia aiun mads por la soledad en que
se encuentra, la muerte, sin nadie al lado, escribe esta rima, y, a la vez,
a no dudar, la admisién, mds que la reconciliacién, de su mujer al hogar:

Al ver mis horas de fiebre

e insonio lentas pasar,
a la orilla de mi lecho,
cquién se sentard? !

Pattiendo de la psicologia de Bécquer, perceptible desde que era
niiio; de su vida desamparada; de su amor y su ternura contenidos apa-
sionadatnente en una introversién —timidez y hostilidad conviviendo—,
apenas aminorada en algunos momentos de alegria en su vivir; de su
poderosa imaginacion, que confunde poéticamente lo vivido con lo so-
flado; de su talante erdtico, con un delicado sensualismo y un cdlido
deseo; de una sensibilidad a flor de piel, pero con hondas raices en su
espiritu, hasta tocar los limites de una dolorosa hiperestesia, casi pato-
légica, con todas sus consecuencias, creo ue sus posiciones vitales y
eréticas son perfectamente comprensibles, dentro de la Iégica personal
del poeta, y merecia la pena, con todos los peligros de error que ello
supone y todas las reservas que haya de implicar, sintonizar con cada
caso las rimas que correspondan, teniendo en cuenta que el gran poema
erotico que constituyen, en su casi totalidad, es reflejo del vivir del
poeta. En estas paginas he intentado realizarlo. El lector vera si se ha
conseguido o, al menos, ha despertado su curiosidad por este tema
alucinante, por lo literario y por lo humano.

JoAQUIN DE ENTRAMBASAGUAS

1 Nuam. 82. Esta misma sensacion debia de mianifestarla cotidianamente
poco antes de morir (DfAz, 116).
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