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MUNDO ONIRICO Y TRANSFIGURACION EN LA
PROSA DE BECQUER

Parece que Gustavo Adolfo Bécquer solia reconocer en el coloquio
anlistoso la hermosura del universo, pero le afiadia en seguida como
nota esencial la monotonfa . En consecuencia, la descripcién de su
circunstancia natural o humana no posce el sosiego propicio a la fruicicn,
si e¢sa circunstancia cs captada o sugerida mediante la observacion
directa. Tste disgusto suele traducirse por una desgana descriptiva,
cin ocasiones explicita. Béequer tiene «ansia de lo sobrenaturab, de lo
mediato, de la realidad intangible y wltima; estaba, como el protago-
nista de La corza blanca, dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo
sobrenatural y maravilloso.

Real o natural equivale para Bécquer a mondtono y, en consecuencia,
precario; la realizacidn artistica ha de tender a superar esa circunstan-
cia sensible merced a lo sobrenatural, misterioso y extraordinario; a
lo ajeno a la cotidianeidad de la existencia wvulgar, que nos reintegra
a otra verdadera, quiere decirse originaria y superior.

No es preciso un expurgo exhaustivo de textos en los ¢ue asomen los
adjetivos confirmadores de tan sumaria caracterizacion: «le repente
oimos un extraiio crujir de armmas» o «ayd al suelo con un ruido sor-
do y extrafion (La Cruz del diablo),; «es una cosa extraiia lo que me
sucede» o «crel haber visto brillar en su fondo una cosa extrana..., muy
extrafia: los ojos de una mujer, confiesa el protagonista de Ojos verdes ;
exirafia es también la musica que en el Miserere viene acompaiiada de
ligubres y aterradores cantos; Bécquer reconoce en Tres fechas forjar
«historias imposibles» con «extrafios episodios», etc. Misterio y misterioso
no van a la zaga; a veces acompailan, completando su sentido, a lo
cxtradio: «por mdas que buscaba la cifra del misterios, «el modelo perfecto
del misterioso aniom, «todo un mundo de misteriosy (La mujer de piedra);

1 1% MoreNO GODINO, Semblanza de Gustavo Adolfo Bécquer, en llustracion
Artistica, Barcelona, XIV, mim, 684, pp. 115-116, cit. por R. BROWN, DBécquer,
Barcelona, 1903, pp. 146-7.
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«la mujer misteriosa, amiga de la soledad y el misterio» (El rayo de luna) ;
«tuvo un sueiio misterioso y terribles (Creed en Dios), “‘con ella iba un
misterio”" (Ll gnomo), ‘‘aquellas misteriosas voces' (La corza blanca),
“‘nuestro misterioso jefe'” {La cruzdeldiablo), **habia unmisterio horrible’
(;Lfs raro!), enuestra naturaleza misteriosar (La ajorca de oro), “‘fuente
misteriosa’” (Ojos verdes),; wmisterioso personajes (Miserere)... La acu-
mulacién de exirajio y mislerioso es, a veces, pura tautologia: la rosa de
pasion, por ejemplo, es «flor extraiia y misteriosas, asf como los mur-
mullos del campo en La corza blanca son «extraiios y misteriosos», o el
carifio de Fernando en Los ojos verdes. Otras veces lo insélito es punto
de partida para el secreto de lo inefable: ¢;Qué misterio hay en tus pa-
labras confusas, en tus débiles quejas, en tus armonfas y extrafias y
extrafias canciones?» (La voz del silencio).

Lste breve muestrario, sin més objeto que alzar lo obvio —o sea, el
tardio romanticismo o posromanticismo de Bécquer— hasta una evi-
dencia semienojosa, nos permite partir hacia algo menos obvio, como
es st conciencia (llega a calilicarse de eromanticon porque observa y
profesa el Romanticismo con una distancia de casi medio siglo) y su
verdadero origen. '

La noche, dia de los espiritus

El centro de su mundo estético se encuentra en el idealismo pos-
fichteano, creador de tan sugestivos narradores como Tieck y Hoffmann;
es decir, en el primer combate victorioso contra el racionalismo, seguido
luego por la revalorizacién del inconsciente con Carus y los hallazgos,
en nuestros dias, de la psicologfa profunda: creaciones todas nacidas en
un mismo suelo y en una misma linea, orientada hacia «la otra realidad».
No es que —como muy bien rechaza Jorge Guillén en un fino ensayo *—

1 Bécquer o lo inefable soiiado, en Lenguaje y poesia, Madrid, 1969, pp. 113-
114, especialente.

Sobre las relaciones de la prosa becqueriana con la literatura alemana del
Romanticismo, vid. H. CHARLES TURK, The German Romanticism in Becquer's
Short Slories, Lawrence, 1959, que seiiala similitudes generales y algunas
fuentes especificas, sobre todo en Los ojos verdes, La corza blanca, La rosa
de  pasién, ElI rayo de luna y las prosas de tema musical (Miserere,
Macse Pérez y La noche de difuntos). Turk concluye que las leyendas revelan
«a vast background of German literature» en el que pueden seiialarse ssome specific
cases of imitations, p. 56. Iiste trabajo constituye, a mi ver, la més completa
aportacion general al tema, ya que el libro de P. J. Dfaz (G. A. Bécquer, Vida y
Poesia, Madrid, 2.3 ed., 1964) se circunscribe a la obra poética. No obstante, la
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Bécquer sea un miero epigono, o un servidor ciego de determinadas
fuentes. No es éste, evidentemente, su germanismo, sino el de la afini-
dad familiar con el temperamento y las coordenadas de una estética
que produce aqui y allf, aunque en nuestro caso con retraso evidente,
temas comunes y resultados lhomogéneos. Sin duda, cuando Bécquer
redactaba sus leyendas, desconocia, incluso en sus lineas maestras, el
contenido de la Naturphilosophic, cuyos hallazgos repetia y prolongaba
cronolégicamente con su experiencia literaria. Pero esa «teoria» se habia
encarnado en imdgenes, esto es, en literatura, obediente a esos nuevos
principios. Y habia asumido esta literatura, de tal modo que yanola
seguia en sus temas, procedimientos o actitud general ante la natura-
leza, sino que se escuchaba a sf mismo, con lo que seguia el camino co-
mun de todas las .«influencias» fecundas, por auténticas.

Varios centros aparentemente inconexos se manifiestan en el drea
germdnica como otros tantos puntos de repudio del racionalismo: Jena
(con los Schlegel, Novalis, Schelling, y la proximidad de Goethe), Viena
(con el magnetizador Malfatti) y Munich (con Baader y Ritter, llamados
disicos romdnticos»); con naturalistas como Steffens y Okenfuss, que
prolongan en el mundo experimental las enseiianzas de Schelling 1.
En general, y muy sumariamente, cabe afirmar que pensadores, artistas
y naturalistas laboran conjuntamente dentro de un pantefsmo ya co-
nocido por la Iuropa renacentista (Keplero, Bruno, Paracelso): el uni-
verso es para ellos un alma viviente donde una identidad esencial reine
a todos los seres bajo la gran cipula del Todo.

Pero si queremos asistir a la elaboracion de esta novedad romdntica
en un laboratorio particular, basta dirigir la mirada al Dresden de 18o1.
Ln la casa del poeta Tieck se rednen varios amigos. Hablan de filosofia,
de poesia o de religion. Todos —incluso el naturalista noruego Stel-
fens— admiran a Boehme y a misticos como ‘T'aulero. Todos reconocen
la capitania del autor de Jdeen zu eincr Philosophie der Natur (1797)
y Von der Wellseele (17g8). Las ideas sobre la Naturaleza y su alma van
a informar el contenido artistico de relatos del anfitrién de estas tertu-
lias, como el famoso Runenberg, y de ellas saldra también el mundo fan-

reiteracion en el trabajo de Turk de voces como «atindsferar o frases coulo mos
trae a la memorias delatan el alcance justo de algunas fuentes aducidas, asi como
parcce claro el origen popular, y por lo tanto universal, de algunos temas comuncs
al escritor espafiol y a los romdanticos alemanes, Una investigacion menos pano-
rdmica (sobre la huella temdtica de Hoffinann, por ejemplo, lo terrorifico, las
carcajadas, la maldicion hereditaria, el «léjd vy, el miedo a traducir en literatura
¢l contenido de los sueciios) podria ofrecer todavia suculento material.

1 Vid. A. BECUIN, El abna romdntica y el sueito, México, 1954, pp. 94 ¥ ss.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefilologiaespafiola.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Jus JOSE LUIS VARELA RFE, LII, 1969

tistico de Hoffmann. Scheiling es, pues, el intelectual que formula;
‘I'ieck o Hoffmann, los artistas que configuran. En éstos va a aprender
Gustavo Adolfo. Atendamos brevemente a la sustancia de la leccién
de Schelling por lo que ataiie a nuestro objeto y, luego, a la configura-
cidn literaria de los discipulos.

Irente a Iichte, que desestima a la Naturaleza al eucastxllarse en un
yo creador del no-yo como mera necesidad de apoyo para su propia
existencia, Schelling respeta a esa Naturaleza, no sdlo cree en que el
no-yo es mas que simple producto de la conciencia, sino que recurre
para comprenderla a teorias y hallazgos de las ciencias naturales (ley
galvinica de Ritter, fuerza de atraccién de Baader). Penetra, pues,
especulativamente en la Naturaleza y encuentra el tiltimo fundamento
de la razén en la identidad de producto y productividad, de espiritu y
materia, de natura naturans y natura naturata. Naturaleza quiere decir
razén objetiva; espiritu, Naturaleza invisible. El objeto de la Filosofia
de la Naturaleza ha de consistir en captar el devenir del espiritu en la
Naturaleza, esto es, la IVelfsecle o alma del universo, siempre escindida
en fuerzas antagonicas, como ocurre en a Quimica con alcoholes y 4cidos,
con los polos del magneto o ¢f peso y la luz, con los sexos y con la sensi-
bilidad nerviosa y la irritabilidad muscular. Solamente donde hay opo-
sicion —~advierte el fildsoflo— hay vida 1,

Tieck y Hoffmmann aceptan con entusiasmo esa panteista unidad de
espiritu y naturaleza —que renunciamos a ver incorporado en su creacion
literaria por no hacer demasiado largo este camino, aunque queda abo-
cetado en otro lugar *—. Iisa unidad fue rota, sin embargo, por la razén,
y es preciso restablecerla mediante el inconsciente, sentido divino que
alienta en el hombre y admirablemente activo en sus suefios. Por los
sueiios recupera el hombre sus origenes; se reconcilia, en una palabra,
con la Naturaleza. Y si afiadimos que Hoffmann reconoce y configura
en su obra la oposicion existente entre una realidad profunda y la coti-
diana, y que en la realidad profunda existe, a su vez, una oposicién

I P, KLUCKHONN, Das [deengut der deutschen Romantik, ‘Tiibingen, 3.2 ed.,
1953, pp. 24-26 especialmente. También I9. STAICER, Schellings Schwermut, en
Die KKunst der Inlerpretation, Zurich, 1955, pp. 180-204.

Para A. BEGuUIKR, Ticck fue el creador del héroe romintico, propenso a negar
la realidad del mundo exterior, y Hoflmann el gran fomentador del misterio
(Ob. cit., pp. 271 y 372). La voz «remds (extraiio) aparece a cada paso en la obra
del tltimo (ib., loc. cil., p. 374).

* Vid. O. Borwxzow, Unruhe und ('eborgcnhezl Stuttgart, 1953, pp. 215-216
v 2:1. A propésito de la obra de Rosalia de Castro, hemos tratado este asunto
con mas detenimiento (contenido y manifestaciones de la Naturphilosophie), en
Poesia y Reslauracidn cultural de Galicia en el s. X1X, Madrid, 1958, pp. 193-201.
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entre el principio del bien y del mal —aquél, viviendo en armonfa; éste,
-en disidencia con la naturaleza— tenemos ya una serie de elementos
que nos permiten dirigir la atencién a la obra de Bécquer y reconocer
en clla los rasgos familiares. En sintesis, Bécquer participa de esa ge-
neral actitud antirracionalista, despierta y anima a los espiritus dormi-
dos en la naturaleza, configura la antinomia de sus dos principios vivos
(bienn y mal), sugicre la existencia de una verdad oculta en un mundo
natural que es esencialmente el mismo del hombre (Weltseele) v pro-
cura, mediante el suefio, la reintegracion de sus criaturas a esa existencia
“originaria y verdadera que la razén oculta.

El musico que uicre escuchar el miserere de Fitero es tomado por
un loco y acaba, efectivaniente, loco; locos acaban el hijo de un ventero
sevillano (La Venta de los galos) y el protagonista de un robo en la ca-
tedral de T'oledo (La ajorca de oro), el escudero de La promesa cree loco
a su seiior; ¢l capitdn francés que se dirige en presencia de otros oficiales
a la estatua, «fuera de si, extraviada la vista y con pasos inseguross,
reconoce su «extravaganciar y ésta merece a sus compatriotas el nombre
de docuran (IEL beso), Manrique estaba loco a juicio de todos, pero Bée-
que siente la necesidad de explicarse: «A mi, por ¢l contrario, se me fi-
gura que lo que habia hiecho era recuperar el juicios (I rayo de luna).

I.a naturaleza estd poblada de espiritus elocuentes, que reclaman la

incorporacion del hombre para recuperarlo e integrarlo fatalmente
en una existencia oculta y mas intensa, en la que la razon, salvoconducto
para lo cotidiano, caduca. «kin las plateadas hojas de los dlamos, en los
linecos de las pefias, en las ondas del agua, parece que nos hablan los
invisibles espiritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el
inmortal espiritu del hombres (Los ojos verdes). Y el protagonista de
"la misma leyenda se dirige, ballesta en mano, al monte, aunque lo que
‘busca no son piezas de caza, sino que, sentdndose al borde de la fuente,
“quiere contemplar en sus ondas «una locurar. En Il rayo de luna sabeimos
de cespiritus de {fuegor animando las ascuas del hogar, y hadas, silfides
y ondinas, las aguas del rio. Por las caifladas, simas o cumbres dsperas
del Moncayo discurren «espiritus diabolicosy (] gnonto). Y en esta le-
yenda, el Agua dice a Marta: «Veu; te daré tesoros para que vivas feliz,
y mds tarde, cuando se quiebre la circel que lo aprisiona, tu espiritu
s¢ asimilard a los nuestros, que son espiritus liermanos; y todos confun-
didos, seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creacién, que circula
como un fluido por sus arterias subtlerrdneas.»

I.a antinomia de principios constituyve no solo el esqueleto argu-
mental, sino la estructura de 21 gnomo. Marta vy Magdalena, a pesar de
ser liermanas, tienen gustos y caracteres antagonicos. Y el viento —que
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es un bdlsamo, un poder henéfico y materno— salva a Magdalena porque
«mis tesoros son inmateriales»; el agua —que «ame la tierra y vive en
el cieno»— arrastra a Marta, porque puede ofrecerle cuanto ambiciona.
I.a noche constituye el adecuado momento para el trinsito. Es la hora
de las stransformaciones maravillosas»: en el hombre, mediante el sueiio
que le reintegra a la vasta comunidad de sus origenes con la actividad
inconsciente; en la naturaleza, mediante el despertar de los espiritus.
I.a segunda aparicion de un coro en La corza blanca convoca a los genios
del aire, a los silfos, a las larvas de las fuentes, a los escarabajos de es-
meralda, a todos los espiritus, en fin, de la noche; la primera transcribe
la sesién inaugural de un concilio en el seno de la noche:

«El arquero que velaba en lo alto de la torre lia reclinado su pesada cabeza
en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha sorprendido el sueiflo.

1il1 pastor que aguardaba el dia consultando las estrellas ducrme ahora, y dor-
mirda hasta el amanecer.

Reina de las ondinas, sipgue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces, sobre ¢l haz del agua,

Ven a embriagarte en ¢l perfume de las violetas que se abren entre fas sombras.

Ven a gozar de la noche, que es el dia de los espiritus.s

El ensueiio y el arle

Muy abundante es el muestrario de referencias al mundo onirico,
si bien declare que su objeto literario no es (no podia serlo en el siglo
pasado) la configuracion de las imaginaciones del sueiio, es decir, los
ensuefios 1. Su interés artistico se dirige a las que los psicélogos llaman
situaciones hipnagégicas o pre y posthipnicas, esto es, a ese «imbo»
o «delirio» que sigue a la vigilia camino del suefio o al suefio camino de
la vigilia, y donde el individuo mantiene sus méiximas posibilidades de
creacién imaginativa, y, por lo tanto, de libertad.

Pero, antes de entrar en tal distingo, conviene resumir los conoci-
mientos que Bécquer manifiesta en su obra sobre los atributos, conte-
nido y hasta trascendencia del mundo onirico.

El mundo del sueiio es, por lo pronto, otra existencia; pero otra exis-
tencia real, aunque no auténoma respecto a la ¢positivan. («Una tras otra

I Como es sabido, la voz esueiios viene a confundir en nucstro castellano
actual la dormicién y las representaciones imaginativas experimmentadas durante
la misma. Para indicar exclusivamente lo soiiado, se formo scnsueiios, que Coro-
minas documenta por vez primera en Herrera, comentando (r580) a Garcilaso:
sy sola la mente... se fatiga y congoja con los ensueiios que finger. La distincion
no ha prosperado.
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. —110s revela en Lnire sueiios— mis ideas reales fueron desapareciendo,
y otra serie de ideas informes que pertenecen a la vida del suefio, que
es sin duda alguna una existencia doble y aparte de la existencia po-
sitiva...») La raz6n en vigilia se siente inerme en ese otro mundo onirico,
donde reina una coherencia «sui generiss —una «dgica del absurdor—;
los sueiios son el espiritu de la realidad, aunque bajo formas de mentira
(canto IV, XXI de El Candillo),; la visién de los suefios, como ocurria
cntre los hombres de la antigiledad, son prefigura del porvenir o recuer-
dos del pasado (Ibid). En el suefio, «las cosas son y no son a la vezs,
ya que personas y objetos se transforman «de una manera estrambotica
e imposible» (La Venia de los gatos), adquieren, «en esa regién fan-
tdstica del sueiio», unas «formas extrafias y fenomenales» (Miserere) 1.
La compenetracion con sus suefios hace al hombre «reconocern en la vida
cotidiana lo que en realidad no ha visto antes (no ha visto en la realidad
1o onirica), pero quiza si en el limbo de las ideas platdnicas, emparejadas
por varios exégetas de Jung con sus famosos «arquetipos» 2. Se trata,
en resumidas cuentas, de la conocida experiencia —tan cara a los ro-
manticos alemancs, y en particular a Hoffmann 3, del «déja vur. Asi: «Yo
no conocfa —leemos en Tres fechas— a aquella mujer; no la habia visto
nunca, pero la conocia de haberla contemplado en sueiios; era uno de esos
seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor,
del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.»
In Los ojos verdes afirma: «Yo creo haber visto unos ojos coto los que
he pintado en esta leyenda.» Y afiade: «No sé si en sueiios, pero los he
visto.» Lo mismo cabe decir de la rima LXXV («Pero sé que conozco a
muchas genles | a quienes 10 conozcoy).

La rima LXXI constituye un buen ejemplo del estado hipnagégico
(no de los suefios o ensueiios) que incorpora al arte:

No dormia, vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objelos,
misteriosos espacios que separan

la vigilia del sueiio.

1 «Fenomenaly hace referencia a su sentido originario de cosa aparencial
o que aparece, no a grandioso, extraordinario, etc., acepciones mas modernas,
recogidas por Acad. en 1884.

3 J. Jacosl, La Psicologla de C. G. Jung, Madrid, 2.* ed., 1963, p. 79, seiala
esta proximidad, asi como sus diferencias: las ideas son iinagen primitiva de per-
fecciéon suma; el arquetipo lleva en si tanto la parte luminosa como la oscura,
M. ELIADE sefiala también su parentesco en Mito y vealidad, Madrid, 1968, p. 235.

3. El «déja vus lo conocen todos los personajes de Hoffmann, afirma catego-
ricamente A. BfiGUIN, 0Qb. cit., p. 375.
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Efectivamente, a ese limbo, que, por impreciso en sus limites, per-
. mite vagar a la fantasia, mientras despega de la vigilia hacia el.suefio,
.es al que dirige su atencidon de artista, tanto en prosa como en. verso.
I.a misma rima abre en su breve anécdota narrativa un paréntesis en
“que cabe el sueiio. Nada se nos dice de las ensoiiaciones. Cuando el poe-
ma retoma en la tercera estrofa el tema de la experiencia onfrica, con-
cluye: :

Dormt y al despe:far exclamé: tAlgtmo
que yo queria ha muertos.

Asi, la vigilia asume la conciencia profética de los suefios; pero los
sueiios 10 son objeto de su atencién («No dormia», primero; luego ha
dormido), sino esa situacién previa a la dormicién. La rima LVIII («Vo
sé lo que he soitado [ en la noche pasadar) nos brinda otro ejemplo de pro-
fecfa y de inhibicion ante el contenido -imaginativo de los ensuefios.

I.as referencias a la prosa becqueriana no dejan lugar a duda y

_confirman lo anterior: Tres fechas son chistorias cuyo vago desenlace
flota, por ultimo, indeciso, en ese punto que separa la vigilia del sueiios;
Garcés, wlespués de mecerse un instante en esc vago espacio que media

“entre la vigilia y el suefio, entornd al fin los ojos...» (Corza blanca);
viajando en el tren, hacia Veruela, Bécquer confiesa que ¢estaba des-

_pierto; pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante

“de los ensuefios de la maiana, historias sin principio ni fin, cuyos esla-
bones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a
soldarse apenas se corren las cortinas del lecho» (Desde mi celda, c. I).'
A esos momentos de dulce delirio, de abandono o entrega de la propia

libertad mediante la relajacién de la conciencia, dedicaron también su
preferencia Gotthilf Heinrich von Schubert y Hoffmann 1. Pero mien=
tras Hoffinann, por ejemplo, pretende captar en imdgenes esa «logica
del absurdon, es decir, configurarla literariamente, Bécquer se conforma,
por lo general, con aludirla. Renuncia explicitamente a su expresién
literaria —cosa «que, como es bien sabido, realizarin programadtica-

! Ln el sueiio —escribe el primero—, y ya en ese estado de delirio que pre-
cede al dormir, el alma parece hablar un lenguaje completamente distinto del
ordinario. Ciertos objetos de la naturaleza, ciertas propiedades de las cosas-de-
signan de pronto a personas, y, de manera inversa, tal cualidad o tal accion se
nos presentan bajo la formma de personass (cit. BEGUIN, p. 144). HOFFMANN pre-
fiere ¢ese instante de delirio que es una lucha entre el dormir y la vigilias; en otra
ocasion declara que «no es propiameute en sueiios, sino mds bien en ese estado de
delirio que precede al dormiir, sobre todo si e oido mucho miisica, cuando’ per-
cibo una especie de concordancia entre los colores, los somdos y los perfumes;

(ib., p. 381). o ST
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mente los superrealistas en nuestro siglo—. Le asusta, prec1samente la
falta de coherencia de esa «légica del absurdo». Se trata, por lo tanto,
de la mas significativa paradoja artistica de nuestro autor, la del hombre
que huye de la monotonfa del universo hacia lo sobrenatural y extra-
ordinario mediante un ensuefio que luego no se atreverd a transcribir,
.porque cl texto que contuviese tales fdbulas seria, aunque original,
disparatado por irracional. IIe aqui su confesiou;

«Si a la mafiana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios
‘hubiera podido escribir los extraiios episodios de las historias imposibles’ que
-forjo antes que se cierren del todo mis pédrpados (historias cuyo vago desenlace
+flota, por tltimo, indeciso, en ese punto que separa la vigilia del suefio), segu-
ramente formaria un libro disparatado, pero original y acaso intercsantes (Tres
fechas).

El monle de las dnimas declara haberlo escrito cuando unas campaunas
interrumpen su suefio y, con miedo y casi en la duermevela, nos narra
una historia iisteriosa que no traslada el contenido manifiesto de los
ensuciios interrumpidos, sino una bhistoria soriana cuyo argusiento
“casa con el estado emocional producido por la campana que taiiia cn
"¢l amaneccer de un dia de Difuntos.

Avrtes del ensueiio

¢Lis posible, sin embargo, que un artista que huya de la monotonia
~del universo y camine, siguiendo la gran ruta del idealisino romintico,
por los abismos suaves del suefio, no caiga en la tentacion de describirlos,
siquiera una vez y a sabiendas de su cardcter experimental o de viola-
cién de sus propios principios estéticos?

LEncuentro, al menos, dos muestras de la utilizacién literaria de sus
‘ensuefios: una, insinuada; otra, muy explicita, aunque en ella sea per-
ceptible una reelaboracion literaria sobre el original contenido onirico.

El 18 de enero de 1863 publica en L Contempordneo un relato auto-
‘biogrdfico sin grandes pretensiones argumentales: la Hisloria de una
mariposa y de una araiia. Bécquer ha ido al campo. Provisto, como siein-
pre, de su carpeta de dibujos, se para con cierta indolencia a dibujar cerca
-de una fuente. Y he aqui que una pareja de mariposas se empeiia en di-
‘bujar sus vuelos quebrados y torpes delante del poeta. Otras parejas
vuelan por las cercanias, pero solamente ésta, con una irritante insis-
tencia, parece empeiiada en interrumpir las imaginaciones y el entre-
tiempo artistico del poeta. La anécdota no tiene mds aleance ni valor,
Pero, «candando algin tiempo», y con las manos en la cabeza, se pregunta:
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s;Por qué da vucltas esa mujer alrededor de mi? Yo no soy una llama y, sin
embargo, puede abrasarse. Yo no la quiero matar, y a pesar de todo, puedo na-
tarla.s Y después de que hubo pasado todavia mds tiempo, pensé, y creo que pen-
s¢ bien: «Si yo no hubiera muerto la mariposa, la hubiera matado a ella.»

I.a experiencia tiene, pues, una entrafia onfrica muy evidente y
simple: se ha operado lo que los psicélogos llaman desplazamiento
(mujer-mariposa) y el inconsciente del poeta ha castigado en la mari-
posa la ingrata insistencia de una mujer de sus suefios. Y que la anéc-
dota procede de ese misterioso laboratorio nocturno parece confirmado
cuando el poeta, que ha dejado en el segundo plano de la atencién la
historia de una araiia -——encontrada en un capitel medieval en la misma
excursién campestre—, vuelve a ella con desgana impotente:

«[in cuanto a la araiia..., he aqui que cotnienzo a perder el hilo invisible de las
misteriosas relaciones de las cosas, y que al volver a la razén empieza a faltarme
la extraiia ldgica del absurdo.»

Unos tres meses mas tarde —el 30 de abril, exactamente— publica
en ¢l mismo periddico otro articulo autobiogrifico, titulado Enire sue-
nos, que nos transcribe tres experiencias oniricas; exactamente, dos
cnsuenos y un estado hipnagdgico o de duermevela. Veamos el contenido
manifiesto de tales experiencias (o sea, lo que constituye su argumento
o fabula), los medios de elaboracién onfrica referidos por el poeta, la
fuente o estimulo de tales imaginaciones y, finalmente, y con el riesgo
de toda aproximacién no profesional a un campo tan complejo, su
spensamiento latentes, esto es, su posible sentido!. Lo que importa
mas a nuestro objeto es, naturalmente, el caricter verdaderamente
onirico de tal composicion literaria..

Gustavo Adolfo refiere haber comprado por una médica cantidad
un reloj de pared en una tienda tirolesa de Madrid. Lo instala en su
habitacién y pretende dormir por la noche. El tic-tac del reloj le obliga
a un enorme esfuerzo para conciliar el suefio, Finalmente, duerme.
Y sueiia con un ¢horizonte dilatadisimo»s, todo igual y monétono, verde,
ue limita en el horizonte, mediante una franja blanca, con el intenso

' Para esta «aproximmacioms, tan swnaria, tenemos presente el cap. 3 de la
famosa Introduccidn freudiana, asi como la Traumdeutung, ahora tan comoda-
mente accesible, gracias a Alianza Editorial (Madrid, 4.2 ed., 1969, 3 vols.). WERNER
KEMPER, discipulo ortodoxo, ofrece una revision critica e histérica de las inter-
pretaciones oniricas y sus distintas escuelas en un libro sumamente sugestivo,
Der Traum und seine Bedeutung (Rowohlt, Hamburg, 1955) cuyo capitulo IV,
dedicado a la elaboracion de los sueiios, he tenido en cuenta particularmente.
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azul sin nubes de la boveda celeste. Se asoma una mujer, a la que dirige
la palabra. No le contesta. Ni levanta siquiera la cabeza de una gran
margarita, de la que —tric-trac— va arrancando, uno a uno, sus pétalos,
sin (ue éstos se acaben nunca. El poeta despierta, y, después de nuevos
esfuerzos, logra dormirse otra vez. Ahora suefia con «un camino del que
1o se veia fin, Sueila que estd quieto y que anda. Anda sobre un plano
de cristal. Camina —tric-trac— sin moverse, como si fucran los pasos
de otro lado. «Soiié¢ que estaba quieto y que andaba». La tercera expe-
riencia ocurre tentre despierto y dormido», esto es, en un estado de pre-
dormicién o duermevela. Canta con la imaginacién una barcarola, la
de Weber, y parece que su catre oscila, y las gotas de agua salpican su
cara. Va bogando con remos que llevan el ritmo (tric-trac) del reloj, y por
un smar sin limitess, Bécquer reconoce haber gozado «de todas las deli-
cias que hubiera podido gozar con la realidad de lo que fingia».

- Es evidente, por lo pronto, que la fuente de estas tres experiencias
es el estiinulo externo, en este caso acustico. Pero este estimulo actaa
de simple botén-disparador de la relojeria o mecanismo onirico. De-
bajo han de encontrarse las disposiciones previas, los impulsos o nece-
sidades animicas que constituyen en definitiva la verdadera fuente.
Como el poeta reconoce al principio de su relato que adquiere el reloj
para aliviar su soledad («algo que e acompaile en mis largas horas de
fastidio»), hemos de partir, al menos, de este dato precioso como fuente
posible de las imaginaciones y de su configuracién. In el primer sueiio
aparece, ademds, una mujer. Una mujer indiferente (va absorta, no
contesta) o indecisa. Si es legitimo afiadir que en las trasposiciones
simbolicas el espacio alude generalmente al cuerpo humano (y el poeta
encuentra a la dama ante un chorizonte dilatadisimon), parece evidente
que estamos ante una ensoifiacién tipicamente amorosa 1,

El estimulo sensible externo del segundo (tric-trac de los pasos) sigue

1 Resulta hoy de dominio casi counin que la gran originalidad de Freud
— y asi lo subraya su discipulo Kemper— consistiéo en relacionar los suefios con
el vasto campo de las manifestaciones normales o patologicas de la vida psiquica,
y vincular el contenido manifiesto de las imaginaciones oniricas a la situacion
total y previa del sofiador. Pero también es de dominio piiblico el rechace de su
pansexualismo por parte de discipulos disidentes — jung, por ejemplo—, parti-
darios de un enfoque mds espiritual del mundo de la psique. A este respecto, y
con esta salvedad, conviene aiiadir aqui que escaleras, rampas o el acto mismo de
subir o descender constituye para Freud simbolo de relaciones o actos sexuales,
asi como las flores o los paisajes designan frecuentemente organos genitales de la
mujer, y mas especialmente la virginidad (Introduccién al Psicoandlisis, Ma-
drid, 3.2 ed., 19C9, pp. 169, 174 ¥ 177, especialimente); pero todo el pardgrafo sobre
cl simbolistno en el sueiio (pp. 158-182) tiene particular interés para nuestro asunto.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefilologiaespafiola.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



36 ' "JOSE LUIS VARELA " RFE, LII, 1069

‘siendo el mismo, el ritmo isécrono del péndulo, que, no sin razén, indica
el propio Bécquer que «aquel monétono ruido debié de influir en 1a vi-
sion de mis sueiloss. La incongruencia onirica («da légica del absiirdon)
es bien patente: tiene conciencia de su quietud (se¢ ha sentado en'el ca-
mino) y al tiempo estd persuadido de que el ruido de los pasos pertenece
a los tacones de sus botas, 131 camino es como «un plano de cristaly —des-
lizante, imperceptible o trausparcute— y ademds infinito (no veia-el
fin). Lintre las trasposiciones propias de la elaboracién onirica —pen-
‘samos— se encuentra toda despedida o partida como immagen de la mirer-
‘te. Iin plena dormicién se le ocurre pensar: «;Si andara alguién junto
a mi?» Mujer y muerte parecen asi facilmente anudables al impulso ini-
cial o fuente verdadera de los sueiios: la soledad que pretende aliviar
o destruir con la adquisicion del reloj de péndulo. Ambos argumentos
o contenidos manifiestos parecen proceder —aungue no se excluya
la posibilidad de cierto adobo literario— de experiencias verdaderamente
oniricas. '

Iil estacdo hipnagdgico final resulta el mds susceptible de una poste-
rior adulteracion literaria. Canta una barcarola (euna célebre barcarola
de Weber), se desliza por un «@nar sin limitesy en un esquife ligerisimo
cont ancha estela plateada tras si, rema al ritino que impone et péndulo,
hasta que se pregunta: «Pero, jaddnde diablos voy cantando y dandole
al remo como un galeote por esta mar sin limites?» La verdad es, 'sin °
embargo, que el galeote no experinmenta la menor zozobra o angustia
por este forzado quehacer; al revés, en tan idilico y literario paisaje
«gocé durante algunos minutos de todas las delicias que hubiera podido
gozar con la realidad de lo que me fingia». Un dato hay, sin embargo,
‘que podria conducirnos al pensamiento latente de esta predormicién,
ya que su enseilanza es coherente con las ensefianzas anteriores: el mar
sin limites y la presencia dominante del agua, que suele remitirse en los
psicoandlisis a la existencia prenatal. Si esto fuese admisible, la fuente
de esta (iltima experiencia seria el sentimiento de amparo, de la compaiiia
suprema de la madre, que Gustavo Adolfo habia perdido a los diez arios.

Acertada o no la interpretaciéon y veridica total o parcialmehﬂz la
“versién becqueriana de su duerevela, Entre suciios nos confia el ensayo
literario mds extenso y completo de incorporacién a su arte de la confi-
guracion onirica. Parece existir otra prueba, ademas, que confiere-a
estos relatos valor autobiogrifico. Bécquer insiste en la angustia o fafiga
que le producen sus ensofiaciones («No puede nadie formarse una idea
—escribe, refiriéndose a la mujer hermosa que deshoja incansablemente
su margarita— de lo que me fatigaba una cosa tan sencilla»; cuando
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se sienta sobre el camino inacabable, un plano de cristal, «me cansaba
el movimiento sin moverme». Y esta fatiga ocurre realimente en los en-
suefios equilibradores o compensadores, como los dos referidos, porque
su mision consiste precisamente en mantener el suefio bioldgico, siem-
pre-en precario y aumenazado por cl estimulo molesto ¢ue los ha desen-
wadenado, pero que acaba [atahuente provocando su interrupcion. La
sed o el hambre, ejemplo frecuente de estimulos paralelos, aunque
internos, suelen desencadenar ensueiios que, al igual ue los referidos,
impiden la vigilia; pero la misina «hartura» puede provocar con fatiga
el final del ensuefo 1.

Bécquer termina destruyendo el reloj tirolés. Triunfa el péndulo
sobre el poder compensatorio del ensueiio. Lo destruye, se sobreentiende,
en el dnimo o en su subconsciente, si 1o es sélo en el plano mas elevado
de su conciencia de artista en ejercicio. Pero esta destruccion puede
significar su venganza inconsciente del medidor implacable de un tiempo
(que no trae compaiiia, sino ue, a la postre, hace mas patente la soledad.
Sus ensuenos, como los de todos los hombres, realizan necesidades o
impulsos inconscientes que asomarin luego como temas en el verso:
soledad, amor y muerte. Y con las angustias y placeres consiguientes,

LAl natural desenlace del ensueiio es su disipacion por la vigilia. Las
narraciones becquerianas concluyen con la frustraciéon. Pero este fracaso
argumental no estd relacionado con el cardcter onirico de los relatos,
sino con el cardcter sofiador de los protagonistas: con un idealisimo ra-
dical y sin fisuras que les hace rechazar o violar una realidad que acaba-
14 precisamente haciéndoles su victima. Iistrellados contra su propia
circunstancia, enloquecen; Bécquer llama a esto, sin embargo, «recu-
perar el juicios, con lo cual la realidad sensible resuita el verdadero fan-
tasma. Alonso es devorado por los lobos al volver al Monte de las Animas
para recuperar el joyel de su prima Beatriz; I'ernando sucumbe ante la

1 También esta angustia onirica tiene para Freud un significado sexual.
T'reud nos previeile, por otra parte, del error que constituiria derivar esta angus-
tia del contenido iismo del sueiio, ya que la categoria de las representaciones de
la vida despierta no puede corresponderse con las del suciio (Psicoandlisis del
Arte; Madrid, 1970, pp. 162-3). Ireud explica la existencia de este tipo de ensuefios
por el conflicto entre el Incousciente —cuyos deseos nos son revelados por los sue-
filos— y el Pre-cousciente, que los la reprimido o rechazado; con ello, este tipo
de imaginaciones ouiricas mumestran la contradiccion, para Freud ineramente
aparetite, de producir dolor (angustias de la pesadilla, fatiga, etc.) al tiempo
que realizans los deseos, impulsos o necesidades méas intimas del individuo, es
decir, las fuentes verdaderas de los ensueiios (La tnlerpretacion..., ob. cit., vol. 3,

Pp. 204-205).
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tentacién de unos ojos verdes; Teobaldo es arrebatado por un corcel
negro que lo lanza a una carrera fantistica y lo convierte en ¢juguete
de un poder sobrenaturaly, y al volver a su tierra nadie le reconoce;
al romero que pretende reconstruir el Miserere de Fitero «e fue imposible
proseguir al llegar al dltimo de los salios, y mucre loco; la casa toledana
que deja ofr una voz de mujer, cstd deshabitada (La voz del silencio) ;
Doiia Inés, por la que dos caballeros van a batirse, es sorprendida en
amores secretos con otro caballero desconocido (El Cristo de la cala-
vera),; Garcés dispara su ballesta contra la corza blanca, pero mata
a su propia amada; un capitin francés muere cuando va a alcanzar los
labios de su amada de piedra (L beso), la hermana de Blanca, enferma
al saber que Alberto, poeta romadntico del que estd enamorada, ama a su
hermana, y tanto Alberto como Blanca mueren (La fe salva),; Andrés,
abandonado por su esposa, enloquece y muere (jEs rarol), la belleza
de una mujer arrastra fatidicamente la voluntad de un hombre en
Ll aderezo de esmeraldas, pero el relato se frustra, porque es un sueiio,
y el sueiio carece de descnlace... Para ninguno de estos personajes es
decisivo, en el fondo, el amor o la belleza, sino Ia necesidad de amar o
de configurar al arbitrio de un radical idealismo esa belleza, convertida
asi en pretexto de la accion. Y aunque parezcan ocultar algunos relatos
la idea de culpa en la mujer (La ajorca de oro, El monte de las dnimas,
El aderezo, etc.), es siempre la disociacién con la circunstancia lo que
provoca el irremediable fracaso. Todos siguen a ciegas el dictado infa-
lible de la voz interior, como Manrique: «Me lo da el corazén, y mi co-
razén no me engafia nuncas. Un corazén que no puede dar testimonio
del mundo, sino que quiere crearlo a su imagen y semejanza,

II

Tan radical orientacién hacia una realidad trascendente no puede
sino arrastrar, como imprescindible corolario, consecuencias de este
orden: toda literatura con pretension artistica que se conforme con
realidades de superficie no conseguird mds que imuecas o parodias
de la vida; a la vida hay que configurarla estéticamente —hacia arriba o
hacia abajo, pero con imaginacién— para que se transfigure en arte.

En el orden de la ejecucion, tales consecuencias se traducen necesa-
riamente por una inapetencia o impotencia descriptivas, y no porque
el universo sensible carezca de atractivos («wl universo es hermoso,
pero mondétonon), sino porque éstos no constituyen por si mismos. Arte.
En La mujer de piedra deja Bécquer esta certera pincelada suelta: «Las
obras de la imaginacién tienen siempre algin punto de contacto-con la
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realidad». No es preciso que complete ni concluya; queda suficientemente
claro que esa imaginaciéon no es auténoma, si necesaria; la realidad es
art{sticamente insuficiente 1.

Folografia v Avrle

Para conseguir el traslado veraz de un ambiente, Bécquer suele ape-
lar a la imaginacién del lector o a cualquier ilustracién —cuadro, foto-
gralfa— que supla la prolijidad casi manual de su descripcién. A la des-
tinataria de las Cartas Literarias la invita a dirigir la mirtada a un dibujo
becqueriano que posee en su album, si quiere hacerse idea de la «melan-
colica hermosurar de un paraje que no quiere describir: «No ensayard,
pues —aiiade—, describiéndosela con palabras, iniililes tantas veces...»
Ll alcdzar toledano ofrecia en una noche de sarao —pajes, ballesteros,
soldados, bufones, damas— tan abigarrado conjunto, que resulta «ni-
posible de pilar con palabrasy (Ll Cristo de la calavera). La vivacidad
policroma del mercado de Tarazona origina en su cabeza «n caos tan
dificil de desembrollam (Desde mi celda, carta 1V). Y en La wnujer de
piedra nos tropezamos con esta confesion estupenda: o creo posible
dar con la palabra una idea de clla, ni mucho menos reducir a términos
comprensibles la lmpresion ue me produjos.

No, sus palabras no valen para reflejar con fidelidad sumisa la reali-
dad sensible. Ni parece importarle demasiado: para eso existe va la
fotografia. Y ni aun ésta «puede sorprender con sus infinitos accidentesy
escenarios complejos, como el mercado de Tarazona (Desde nii celda,
carta V), si bien conceda en otro lugar que «la fotografia lleva en ocasio-
nes inmensa ventaja al arte cuando se trata de abarcar graudes con-
juntos con esa prolijidad de detalles (ue ofrecen algunos monumentoss.
A cada cual, lo suyo; la fotografia «deja traslucir algo de la aridez y la
prosa de un procedimiento mecanico e ininteligente», mientras el arte
«no siempre hace aparecer el objeto tal cual es realinente, sino como se

1 e aqui algin testimonio: «Iin una de las visitas que como remanso en la
lucha diaria hago a la vetusta y silenciosa Toledo, sucedieron estos pequeiins
acontecimientos que, agrandados por i fantasia, traslado a las blancas cuarti-
llass (La voz del silencio). In el articulo La Senmana Sanla en Toledo, recogido
en Tipos y costumbres, escribe: «No se trata ya del arte puro, que se eleva a las
regiones de la estética y del idealismo, sino de otra cosa... Ia imaginacion se re-
monta desde aquella apariencia de realidad al anclio espacio en que campea y
domina comnto duciia y sefioras, ete.
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presenta a la imaginaciémn 1. Para la ilustracién de la realidad sensible.
es insuperable la fotografia; el arte transfigura mediante la imaginacién,
una realidad mostrenca. .

Su interés por el experimento y los resultados fotograficos tenia
que rebasar el del hombre medio de su tiempo, porque Bécquer no es
s0lo el poeta vertido con preferencia hacia las vicisitudes de su vida
interior, sino el pintor frustrado que acompaiia la carrera de su her-
mano Valeriano y, sobre todo, el periodista —como redactor, como
colaborador literario, como director en 1860 de Ll Museo Universal y
en 180¢ de la Ilustracion de Madrid 2— comprometido en la empresa
de difundir en texto e imdagenes la riqueza artistica de Espafia. De aqui
su empeiio en valorar el nuevo procedimiento y de delimitar sus brillan-
tes logros con los del arte literario o pldstico. Sus alusiones a la fotogra-
fia pertenecen a la ultima década de su vida, esto es, cuando se consigue
con la heliograffa y la albertotipia la conversiéon de imagenes en planchas
que permitan su reproduccion tipografica; las primeras entregas de la
Historia de los templos de I'spaiia aparecen dos afios después del Album
de Versailles (1855), iniciativa ésta del fotdgrafo parisino Disdéri, quien
utiliza por vez primera la fotografia de obras artisticas con objeto de
propagar entre el gran piiblico el gusto por las Bellas Artes. No en-
cuentro en la prosa de Bécquer mencién del Album, e ignoro, por lo tanto,
si conocia su existencia, aunque la presumo; no cabe suponer, sin em-
bargo, ignorancia o desinterés por la heliografia y la albertotipia. Y en
todo caso su proyecto de promocién oficial de expediciones. artisticas
por las proviucias espaitolas mantiene un estrecho paralelo con la acti-
vidad de los primeros aficionados extranjeros a la fotografia 3.

! Sepulcro de los condes de Mélito en Toledo, apatecido en La Ilustracién de
Madrid, enero de 1870.

2 Ventura Ruiz Aguilera, amistoso valedor literario de Manuel Murguia
en Madrid, informa a éste, el 7 de junio del 66, sobre la suerte de varios trabajos
suyos y de su esposa Rosalia: «Bécquer —escribe con rudeza— le dirige el
Museo [a Gaspar Maristany], recibe el sueldo y hace lo que Olavarria para la
América, esto es, saca el original que puede a sus amigos y conocidos, vive él y
los demds ayunans (Vid. J. I. VARELA, Cartas a Murguia, 111, en Cuadernos -
de Iistudios Gallegos, 1954, P. 301},

3 Superada la ctapa cientifico- expcrhnentai, los resultados comienzan a ser
asequibles para un piiblico no téenico a partir de 1841, cuando, merced a Claudet,
son reducidos los veinte minutos precisos para producir imdégenes a un plazo
exiguo; con cllo es posible el retrato y los primeros ensayos por Daguerre y Talbot
de conseguir instantaneas (esto es, produccién de imédgenes en un espacio de tiem-
po mds corto del necesario para la percepcion de los objetos por la vista). Después
de la iniciativa de Disdéri, fotoégrafos profesionales y aficionados se dedican a
la reproduccién de los tesoros artisticos; el descoucierto se extieude, sin embargo,
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- Cuando al hombre de la calle se le ofrece la sugestiva posibilidad de
salir-al campo con su cimara al hombro y de volver a la ciudad con el
campo, o de perpetuar su propia y tiel imagen, la ambicién del artista
no puede limitarse a la mera competencia con las maquinas reproduc-
toras, sino precisamente a exaltar lo no mecdnico y lo inteligente —por
decirlo con las mismas palabras de Bécquer—; o sea, ha de dirigirse a
hacer patente al observador de su obra cualquier tipo de interferencia
humana ante el especticulo de la Naturaleza. No deja de resultar signi-
ficativo' que los pintores-{ranceses expulsados del Salén afio y medio
después .de la muerte de Bécquer, no encuentren reparo en acogerse
para-la exposicién de su obra a la hospitalidad cue les brinda Nadar, un
fotdégrafo, y que proclamen su propésito de pintar la Naturaleza y la
vida en una large réalité, que es precisamente lo que la fotografia de
entonces no puede ofrecer, Y de esta interferencia humana, por la que
se da salida a su insatisfaccién ante buena parte del arte mimético del
pasado, arranca todo el arte modemo: si pinta sentimientos por medio
del color y se evade de una configuracién naturalista, le Hamanios ex-
presionista; si introduce absiaccion geométrica en los objetos y se eman-
cipa del hombre, le llamaremos cubista; si sc emancipa de hombre y
de naturaleza, para no atender en su deliberado caos mas que a valores
estrictamente plasticos, lo llamamos abstraccion...

Merced a las ciencias «positivas» se ha operado en poco mds de medio
siglo un curioso hecho artistico, que afecta al arte de Bécquer, y reve-

cutre los entusiastas, ante la infidelidad reproductora de objetos con determinados
colores, Desde 1852 se utiliza la piedra litografica; luego, las planchas de cobre
o de acero para la reproduccion de fotografias. Iin 1862, Talbot expone herimosas
estampas heliograficas; en 1867, en la Exposicion de Paris, recibe el primer premio
una estampa heliografica que representa el castillo de Maintenon. ILa albertotipia
(de Albert, famoso fotografo muniqués) se abre camino en el mundo a partir
de 1866. (Vid. }. REULEAUX, Los grandes inventos, Madrid, 1899, p. 774 y si-
guientes.)

Ante estos datos y la proposicion becqueriana (Carta 1V, 1863-64) del fomento
oficial de expediciones artisticas por las provincias espaiiolas, compuestas por un
pintor; un arquitecto y un escritor, Iéase ahora estas lineas de 1870 contenidas
en el'articulo citado sobre el sepulcro de los Mélito, y aparecido en revista ilustra-
da, por ¢l dirigida: «Iil campo 1mas vasto para una publicacién ilustrada espatiola
es seguramente la reproduccion de los infinitos monuwmentos de todas las épocas
y cstilos que se encuentran diseminados hasta por las oscuras poblaciones de nues-
tras provincias, muchas de las cuales no ofrecen otro atractivo a los ojos del ar-
tista y del viajero. I'n otros paises, multitud de publicaciones de diversos gé-
neros —viajes, trabajos arqueoldgicos y, muy particulaninente, la fotograffa—
han agotado casi por completo el asunto. A pesar de que en Ispafia se ha heclio
algo en” este sentido...», etc.

21
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lador de la hegemonia que las ciencias positivas conquistan en nuestro
tiempo. Es el siguientei la Naturphilosophie fomenta el despertar de los
espiritus dormidos en la Naturaleza mediante la colaboracién de: los
llamados «fisicos romdnticos» (Ritter, entre ellos); pero merced a la obra
de estos naturalistas, que siguen impertérritos su propio camino —jno
faltaba mds!— después de que Schelling y seguidores les utilicen (e}
mismo Ritter apadrina la fotoquimica, cuyos fundamentos son los de‘la
fotograffa) los espiritus de la Naturaleza han de replegarse a sus mdis
recénditas madrigueras y todos los artistas se verdn impulsados a un
«tour de force» sujetivista cuyo desenlace Dios sabe adénde nos condu-
cird. Ante los ojos del Bécquer de los ultimos afios parece cerrarse con'la
fotografia el ciclo abierto por la Naturphilosophie. Cabe pensar que su
retardado y consciente romanticismo no vio en el nuevo procedimiento
més que una ratificacién de su radical y original idealismo. (Nos de-
vuelve la fotograffa una realidad aborrecida? Pues mds necesario ha de
ser un arte creador de otra realidad méas honda, :

Grolescos, ninfas de Garcilaso

Siguiendo la pauta becqueriana, decia que hay que configurar la
vida de un modo tal que constituya arte la ordenacién y transfiguracion,
de sus elementos. Pero esta ordenacion sujetiva —o perspectiva, si se
quiere—puede dirigirse hacia arriba, sublimdndola, o hacia abajo, apu-
rando una cierta degradaciéon. Ambas direcciones polares fueron bien
conocidas por los romdinticos. La primera supone una previa jerarquia
estética de los objetos, de las personas y sus ambientes, y selecciona
rigurosamente los superiores; es el caso de la novela sentimental del
Gético, o de la novela pastoril del Siglo de Oro. La otra direccion selec-
ciona rigurosamente los objetos, personas y ambientes inferiores —io-
vela picaresca, esperpento— con una intencién moral y particular
complacencia en la prolongacién de los valores expresivos de lo feo.
Bécquer desestima la version literaria del realismo, pero lo grotesco le
parece una degeneracion estéticamente valiosa del realismo. En la
descripcién de una procesién toledana, nos sorprende con esta obser-
vacién: «Hasta las imigenes de las andas pueden parecer a un purista
en las artes de un realismo tal, que casi degenera en lo grotesc_:bp' L

1 La Semana Santa en Toledo, art. y loc. cits. No se aplica aqui sistemitica-.
mente, aunque si se tiene presente, el andlisis (e Kayser sobre lo grotesco; vid. mis
adelante, a proposito de Valle Inclan, la referencia a nuestro art. en CEG.
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Ciertamente, Bécquer no es un purista, y gusta de la configuracion
grotesca en casi toda su gama: animales fabulosos o simplemente mons-
truosos; animales reales y repelentes; espectidculos macabros. Es evidente
que muclios ejemplos proceden de la sugestion pldstica que ejercen los
templos medievales y renacentistas sobre el aficionado a su visita y
descripcion, y de hecho se encuentran en colaboraciones literarias que
transcriben la experiencia de tales visitas; pero también en la obra de
creacion hay abundantes muestras. He aqui dos ejemplos que parecen
remitirnos al mundo del Bosco:

vMedio escondidos entre aquella Inimeda frondosidad discurrian unos seres
extraiios, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues trans-
formandose continuainente, ora pareclan criaturas huwmanas deformes y peque-
fiuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban...» (Il gnomo).

»A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas,
los arzobispos de marmol que él habia visto otras veces inmoviles sobre sus lechos
mortuorios, mientras que, arrastrandose por las losas, trepando por los machones,
acurrucados en los doseles, suspendidos de las hovedas, pululaba, como los gusanos
de un inmenso caddver, todo un mundo de reptiles y alimaifias de granito, qui-
méricos, deformes, horrorososs (La ajorca de ovo).

La Carta II y La muyjer de piedra contienen, cuntre otras obras, {rag-
mentos grotescos: criaturas deforines, trasgos, dragones, reptiles con alas,
debidos —como el mismo Bécquer confiesa— ¢a la imaginacién que el
arte misterioso de la Edad Media dejé grabadas en ¢l granito de las ba-
silicass. Iin la misma Carta II encontramos un breve y gracioso apunte
grotesco . I,o macabro —esqueletos animados, sobre todo— apa-
rece en Ll monte de las dnimas, y adquiere su apoteosis wagneriana en
el Miserere, cuando los esqueletos de los {railes, bajo sus habitos y ca-
puchas, salen de las aguas y se agarran desesperadamente a las pefas.

Todo esto tiene un trasunto culto: es la plastica medieval o renacen-
tista —capiteles, rejas— o la gran pintura de Valdés Leal y el Bosco
lo que tiene presente el hombre que ha dibujado para un 4lbuin amigo
esqueletos grotescos 2, que cita explicitamente a pintores admirados 3

! «No oigo la musica, que os lleva a todos envueltos en un torbellino; no veo en
csa agitacion continua, en ese ir y venir, mis que lo que ve el que mira un baile
desde lejos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.»

* Iin poder de Benigno Quiroga Ballesteros, marido de Julia Espin, vio
todavia Olmsted, y lo recuerda el famoso beequerianista Schneider, dos albumes
con dibujos bLecquerianos; uno de ellos representaba unos esqueletos jugando,
haciendo acrobacias, etc. (Diaz, ob. cit.,, p. 81).

' Tor cjemplo, en Tres fechas: sun crucifijo alumbrado por cuatro velas,
que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro, como esos puntos de luz
que cn los lienzos de Rembrandt hacen mds palpahles las sombrass,
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0 le recuerdan sus propias narraciones a bocetos de cuadros que plensa
pintar més adelante !, : :

Muy a cuento con lo precedente se me antojan las ninfas de la Eglo-
ga tercera de Garcilaso, que bien podria haber tenido presente Bécquer
cuando redacté las vltimas pédginas de La corza blanca. Recordemos:
Garcilaso, tras una invocacion a la dulcfsima Marfa, nos cuenta, en la
citada'égloga, cémo unas ninfas convidadas del estio asoman su cabeza
sobre la superficie del Tajo y se encaminan luego hacia la verde yerba,
donde muestran distintas escenas mitolégicas en sus telas; Bécquer,
en la leyenda citada, nos presenta al pobre Garcés, apostado con su
balles‘éa_entre la fronda, desde la que ha de presenciar, a la luz lunar,
una escena eglégica. Hela aqui, a pesar de su extensién:

«In su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Gareés un grupo de belli-
simas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua, jugueteando mientras las
otras acababan de despojarse de las ligeras tumcas que anun ocultaban a la codi-
ciosa vista el tesoro de sus formas.

Despojadas ya de sus tinicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre
¢l fondo suspendidos de los drboles o arrojados con descuido sobre la alfombra
de césped, las muchachas discurrian a su placer por el soto, formando grupos
pintorescos, y entraban y salian en el agua, haciéndola saltar cn chispas luminosas
sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de cllas, blanca como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza
rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta acudtica, de la cual parecia
una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo mas bien se adivinaba que se veia tem-
blar debajo de los infinitos circulos de luz de las ondas.

Otra alli, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase su';pendida de la
rama de un sauce sobre la corriente del rio, y sus pequeiios pies color rosa hacian
una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas per-
manécian recostadas ain al borde del agua, con los ojos azules adormidos, as-
pirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente
al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrela-
zando caprichosamente sus manos, dejando caer atrds la cabeza con delicioso
abandono e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus dgiles movimientos, imposible abarcar con una
mirada los infinitos detalles el cuadro que formaban, unas corriendo, jugando
y persiguiéndose con alegres risas por el laberinto de los 4rboles; otras surcando
cl agu:i como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en
fin, sumergiéndose en el fodo, donde permaunecian largo rato para volver a’la
superficie, trayendo una de esas flores extraiias que nacen escondidas en el leclio
de Jas aguas profundas.

A N ) R R I I I R R I I I R I S I R O R R R A A I IR A N R N L R L R A

1 En Ojos verdes: «cucnlo con la imaginaciéon de mis lectores para hacerme
comprender en este que pudic¢ramos llamar boceto de un cuadro que pmture
algiin dias.
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No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de
largas pestaiias, y apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas; suya aque-
lla rubia y abundante cabellera, que después de coronar su {rente, se derramaba
por su blanco seno y sus redondas espaldas couo una cascada de oro; suyo, en fin,
aquel cuello airoso que sostenda su languida cabeza, ligeramente inclinada coiio
una flor que se rinde al peso de las gotas de rocio, y aquellas voluptuosas for-
mas que ¢l habia soiiado tal vez... y aquellos pies diminutos, comparables sodlo
con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la maiiana blan-
quean entre la verdura. '

Una ordenacion sumaria de los datos de este texto, que nos permita
su referencia a los contenidos en la segunda parte de la égloga garcila-
siana (se trata evidentemente de un triptico descriptivo, no narrativo:
invocacion-dedicatoria, ninfas en la ribera, vuelta a sumergirse en el
rio ante la conversacién de unos pastores aproximéndose), nos agrupa-
ria su contenido de este modo: descripcion del docus amoenus»; retrato
de los protagonistas; hora de la accidén; calificacion de la escena.

En todos y cada uno de estos datos becquerianos encontramos uin
corrclato garcilasiano. Asi, la ninfa que asomaba por vez primera su
cabeza sobre las aguas del Tajo, «un prado ameno [ vido de flores y de som-
bra llenon, y el sol no halla paso entre la verdura de una cespesura [ toda
de hiedra revestida y llenay: Bécquer habla de la «alfombra de céspeds,
de las «flores de la margein, del daberinto de los drboles». Y si Costanza
se estremece ligeramente ¢al contacto de la fresca brisa», Garcilaso nos
habia advertido del «silio wumbroso | ¢l manso vientor. Las ninfas garci-
lasianas peinan esus cabellos de oro finos, y ¢l blanco pie mojado de la que
inicia la salida del rio, tocd, waliendo de la arena, ¢l verde pradoy; para-
lelamente, las mujeres de Bécquer son blancas y rubias («una de ellas,
blatica como el vellon de un cordero, sacaba su cabeza rubia...»; su
~«rubia y abundante cabellera, que se derramaba por su blanco seno y
sus redondas espaldas como una cascada de oro») y los pies de la amada
de Garcés eran solo comparables «con dos pedazos de nieve que el sol
no ha podido derretir y que a la mailana blanquean entre la verduran.
I,a escena toledana comienza con el mediodia («el sol subido en la mitad
del ctelon), pero al final esconden ya su luz los rayos solares «y a la luna
daban | lugar para mostrar su blanca casa», mientras los peces saltan
sobre el agua y azotan con su cola ¢l agua claray, Bécquer nos ha adver-
tido que «a luna, ue habia ido remontandose con lentitud por el ancho
horizontes, se hallaba en la mitad del cielo. Para la accién garcilasiana
—minima, realmente— encontrameos también antecedentes: si las com-
paileras de la corza blanca se sumergian en el fondo del rio, permanecian
cn ¢l buen rato y volvian a la superficie, la fammosa ninfa toledana «so-
morgugo de nucvo su cabeza [y al fondo se dejo calar del rion, como rezan
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versos también famosos; si las mujeres admiradas por Garcés surcan
como cisnes el agua y rompen «la corriente con el levantado seno», Nise
muestra en su tela a Elisa degollada «cual queda el blanco cisne», y sus
compaileras «el agua clara con lacivo juego [ nadando dividieron y cortarons.
I,as ninfas de la tela de Nise vienen a la ribera «presurosasy y derraman
los pétalos de rosas rojas «ue traen en sus cestillos; las mujeres becque-
rianas danzan también «en vertiginosa rondas. Finalmente, Garcilaso
y Bécquer son conscientes de la sensualidad refinada y culta de sus
cuadros: Bécquer habla de «voluptuosas formas» y de «voluptuosidads;
Garcilaso del lacivo juego (ue constituye el nadar de las ninfas.

¢Ls, pues, la Egloga III de Garcilaso la fuente del pasaje becqueria-
no? Otros datos complementarios apoyarian esta conclusién. Por ejem-
plo, la rima IX muestra un ejemplo de imitacién garcilasiana !; no
sélo conoce y admira su obra, sino el ejemplo heroico de su vida 2.
Para la erudicién positivista, golosa del prestigioso argumento de las
fuentes, quizd bastase; pero la metodologfa literaria que vino después
del positivismo —desde el andlisis de estilos individuales al estructura-
lismo— ha provocado desconfianza, menosprecio o simplemente cautela
ante argumentos con frecuencia falaces y muchas veces insignificantes,
como el de las «fuentess. 1in el caso presente, por ejemplo, parece con-
veniente dirigirse a una fuente comtn y no literaria: a la pintura del
Renacimiento italiaito, a las configuraciones plasticas de una Arcadia
feliz, a dmbitos botticelescos (ue traspiran un aura pagana y primaveral,
Garcilaso y Bécquer conciben como pintores el escenario y los protago-
nistas.

Comencemos por Garcilaso. Sus cuatro ninfas —Filédoce, Dindme-
ne, Climene y Nise— pintan o tejen a orillas de! Tajo. ;Cémo? Con tanto
artificio, «uanto mostraron en sus lablas antes [ el celebrado Apeles y
Timantesr. La cita, como indicio de la meta estilistica, parece elocuente.
Pero hay mais. Las telas de las cuatro hermanas muestran tan magis-
tral utilizacién de recursos pictéricos —luz, color, perspectiva— (ue

1 Cit. R. BrOwN, ob. cit, p. 313.

* 4jOh, que hermoso suefio de oro su vidal Personificar asi una época de
poesia y combates, nacer grande y noble por la sangre heredada, afiadir a los
de sus mayores los propios merecimieinttos, cantar el amor y la belleza en un nuevo
estilo y metro, y como muiis tarde Cervantes y Ercilla, y Lope, y Calderdn, y tan-
tos otros, ser soldado y poecta, manejar la espada y la pluma, scr la acciéon y la
idea, y morir luchando para descansar envuelto en los jirones de su bandera y
ceiiido del laurel de 1a poesia a la sombra de la religién en el 4ngulo de un templols
(IEnterramiento de Garcilaso de la Vega y su padre, aparecido en la Ilustracién
de Madrid, febrero de 1870).
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«el cuerpo vano | pudicra ser tomado con la manor. ;Y cémo no recordar
a Botticelli cuando las ninfas «raian cestillos blancos de purpireas rosass
para desparramarlas sobre el cuerpo yerto de Elisa? (Y ¢émo no aludir
a las muchas Ledas y su voluptuoso cisne, cuando Elisa, muerta, trae
al recuerdo del poeta al «hlanco cisne cuando pierde [ la dulce vida entre
la lierba verde»? El asunto de sus telas repite el de tantas otras de los
grandes maestros de 1500: Orfeo y Euridice, Dafne y Apolo, Venus
y - Adonis.

Unos cuantos rasgos de la prosa becqueriana son suficientes, creo,
para denunciar una misma orientacién plastica. Los velos de las mujeres
son de mil colores y «destacan sobre el fondon; las baiiistas forman «gru-
pos pintorescos»; sus pies levantan «chispas luminosas» del agua, o dejan
tras si una «raya de platar, Iira imposible seguirlas, dmposible abarcar
con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formabams. En la
descripcidén privan voltimenes y colores, y colores en movimiento; del agua
que chapotean estas baiiistas no nos llega ningtn sonido, sino luces y
colores; sus risas no son tampoco sonoras, sino «alegres», No hay duda, pues,
ue Bécquer ha concebido y realizado pldsticamente una version romantica
de l1a égloga renacentista. lis posible o casi seguro que conociera la obra
de Garcilaso; pero nada seguro (ue siga esta fuente, sino probable que
en su memnioria se conjugasen ésta y otras «representaciones» renacein-
tistas —literarias y pldsticas— para coucebir visualmente, como Gar-
cilaso, una escena seiecjantel.

Estética y polilica

Si Bécquer no tiene el menor apego como artista a la realidad vulgar,
sino natural y consciente inclinacién por lo maravilloso y aun curiosidad
por la expresividad de lo {feo y repelente —esto es, por lo grotesco—,
dicho queda que profesa un credo aristocratico y aun arcaizante en lo
estético. Su couservadurismo politico 1o es sino una derivacién conse-
cuente con lo que importa mas a su persona, que es la creacion artistica.

Ln este sentido, no parecen muy atinadas ni generosas las opinioues
que disculpan, pretendiendo explicarlas, o directamente censuran la
dependencia del poeta respecto a Gonzilez Bravo, su mds eficaz favo-
recedor, y la aceptacion de un puesto en la censura gubernativa de no-

1 Iixiste, ademds, un curioso paralelismo con esos paisajes de luz melancolica
v bellas bafiistas o danzas de pastores, que en los cuadros del Corot de 1850
asunlen reminisceticias rettacentistas de un paganismo muy culto (Poussin, Clau-
dio de Lorena); de 1850, precisamente, es una «Danza de las ninfass, hoy en el
TLouvre, que capta, a las primeras luces del dia, este miswo tema becqueriarno.
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velas que. le proporciond, en dos ocasiones distintas, un rendimiento
econdmico nada desdefiable 1. Tales exégetas y aun censores no-estian
en condiciones de explicarnos hasta qué punto este puesto comprometié
a Bécquer, 0 lo que es mds, si Bécquer tenfa algo que comprometer
o simplemente silenciar. El conservadurismo de Bécquer, ;es. anterior
o posterior a la ayuda ministerial? Es dificil contestar a esta pregunta
cn el orden politico; en el estético, es indudable que le precede. Y en este
caso no seria Gonzilez Bravo quien compraba a un escritor, sino un
ministro que ayudaba a un correligionario. Pero tampoco me parecen
estos términos los adecuados al caso. Lo correcto parece pensar que Béc-
quer «no pensaba»: sentia simpatia por formas politicas que empare-
jaban en cierto sentido externo con las artisticas suyas, y le repelian
—por temperamento y gusto— otras. Veamos, en todo caso, qué con-
clusiones pueden extraerse a este respecto de su propia pluma. '
Bécquer reconoce la existencia de la Revolucién en el mundo de su
tiempo e identifica certeramente sus presupuestos. «La revoluciéon y
el cancdn —escribe con una ironfa y una forma que recuerdan a Larra —2
se pasean de la mano por la plaza y los salones piblicosy. Los revolu-
cionarios furibundos anuncian que ¢ha llegado la hora final de las di-
nastias seculares» 3. Il orden tradicional se halla amenazado por la
Revolucion; vivimos una época de transicion 4, La critica revolucio-
naria comenzé negando «las tradiciones gloriosas» y los héroes naciona-

I He aqui una bLreve nomina de scargos»: Narciso Campillo ve en su caso
una inevitable —y lamentable— absorcion de la politica, que todo lo absorbe;
I{usebio Blasco cree que Béequer spretendia de conservadors porque eel lujo,
la fastuosidad de que hacen alarde estos partidos, se acommodaba mejor con su
temperamento de artistas; Rodriguez Correa le disculpa: sIndolente... para las
cosas pequeiias, y siendo los partidos de su pais una de estas cosas, figuré en aquel
donde tenia mas amigos y en que m4s le hablaban de cuadros, de poesias, de ca-
tedrales, de reyes y de nobless; B. Jamnés no se explica que un apolitico acepte
un puesto que le obliga a ser saduanero de la inoralidad piblicas. (Vid. R. BROWN,
ob. cit., pp. 273-75) Por los documentos publicados por R. DE BALBIN (Rev. de
Bibliografia Nacional, 1942, pp. 133-165) sabemos que su puesto de fiscal de
novelas (1863-64 y 1866-68) le proporcionaba 24.000 reales al aiio.

* E!l Carnaval, art. recogido en Escenas de Madrid, donde, por cxerto se
recucrda la costutnbre romana de permitir a los esclavos desquitarse un dia de las
humillaciones y el silencio de todo el aiio, como en el famoso art. de Larra; el «Ma-
drid es un cementerios parece prolongarse en Bécquer: sMadrid, sucio, negro y
fco como el esqueleto descarnado tiritando bajo su inmenso sudario de nieves;
un art. de las Escenas se titula La noche de difuntos; la protagonista de La fe salva
reconoce haber aprendido en Larra que cl amor wmata, y parecida enseiianza pa-
rece implicarse en la narracién {Es rarol

3 (Carta VIII,

4 El Alcalde, en Tipos y costumbres.
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les, pero ha ido, tras ruidosos triunfos, mas alld de la sociedad y de los
muros patrios: ha acabado por negar la divinidad de Cristo !. Bécquer
proclama, sin embargo, su fe en el porvenir y en ¢l poder trasmutador
«de las nuevas ideas» %, ;Fe progresista? De ningtn modo. Una repug-
nancia de orden estético le hace apartarse de la corriente civilizadora
vy uniformadora que trae consigo el Progreso: «,a civilizacién, jol!, la
civilizacién es un gran bien; pero al mismo tiempo es un rasero prosaico,
que concluird por hacerle adoptar a toda la Humanidad un uniforme 3.
Es tradicionalista —no reaccionario, ya que ui exige ni desea el retorno
a una edad perfecta, con la consiguiente dimision de su presente—;
un conservador que adora la tradicion por estética. He aqui su declara-
cion mds explicita sobre su amor a la majestad caida del tiempo pasado:

«Sca cuestion de poesia, sea que es inherente a la naturaleza fragil del Liombre
simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste complacencia hasta
lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro como una especie
de culto, una veneracion profunda, por lo que pertenece al pasado, y las poéticas
tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Lispaifia,
tienen para mi todo el indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta
de sol en un dia espléndido.»

La Carta V nos confia la inevitable reaccion del conservador de 1860
ante el especticulo de las «desigualdades que asustaim, segin escribe a
proposito del arduo trabajo de las lefiadoras aiioneras: resignacién cris-
tiana. «Grandes, immensas desigualdades existen —escribe—; pero
también es cierto que todas tienen su compensacion.as La compensacion
10 es ciertamente la humana —y cristiana— que muchos revolucionarios
de su tiempo exigen de modo no cristiano; es divina, Escribe: «Dios,
aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un
extremo la carga que abruma al pobre.

Si el testimonio literario de un escritor de sensibilidad politica mas
progresista, como Galdés, no refleja mayor simpatia por los partidos
politicos de aquellas calendas y sus maniobras, jpuede extrafiarnos el
esteticismo con que un hombre de buen gusto y nula vocacién publica
se mantiene al margen? Es la época de las logias en sotanos y desvaues,
del parlamentarismo vociferante, de la agitacion que precede y sigue a

1 Carta IX, La Virgen de Veruela.

? Carta IV.

' Articulo La Nena. Ll lector hallard una revision de la preocupacion es-
pailola de Bécquer a través de las tres ctapas de su prosa (1854-60, 1860-64 ¥
1864-70), en R. DE BALBIN, Podlica becqueriana, Madrid, 1969, pp. 197-248.
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la septembrina, del aluvion bibliografico y revolucionario en las libre-
rias de la Puerta del Sol y de la Carrera, del jacobinismo periodistico, de
los clubs. Se habla del derecho a la huelga, de la Internacional comunista,
de los «precursores» de un nuevo tiempo y una nueva Humanidad:
Garibaldi, Gambetta, Mazzini, Lincoln. Casinos politicos. Federalismo,
krausismo, germanismo. En la Prensa —La Discusién, El Pueblo, La
Isnaldad— o en las entregas galdosianas referidas a este periodo (La
de los tristes destinos, Espaiia sin rey, La Espadia trdgica) se capta esa
convulsiéon y confusidon causadas por novedades fordneas que llegan un
poco aifiejas y han de incorporarse sin tiempo para ser asimiladas. Se
comprende la genialidad artistica de Valle Incldn al aplicar su perspecti-
va grotesca a la sociedad isabelina: todos los personajes de aquellos
«amenes»y, embriagados con novedades o petrificados en formas inactua-
les, resultaban a los ojos del poeta muiiecos sin grandeza, y por lo tanto
sin tragedia verdadera, esto es, esperpentos. La estilizacién animali-
zante, al servicio de su perspectiva grotesca —y a la que dedico largo
cspacio en un trabajo dedicado a Valle— aparece insinuada ya en Galdds,
aunque no aplicada sistemdticamente !; prueba de la veracidad del
retrato y de la agudeza de los retratistas, siendo ambos tan distintos
v aun hostiles. Galdés, por medio del Tapia de Espaiia sin rey, traza
este despiadado «esperpentor a costa de la realidad politica del tiempo
de Bécquer: «Iisos pobres progresistas son un hato de borregos, que no
saben ni balar; los de la Unién, zorros que vienen al robo de las gallinas
y huyen al menor ruido; los demdcratas, papagayos disecados, que con
un mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad.
Ni entre todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada» (cap. 1X),

Bécquer pena su purgatorio individual —enfermedad, escasez, in-
fortunio—, se evade mediante el arte con una realidad transfigurada

1 Vid. El mundo de lo grotesco en Valle Imclan, CEG 1967, XXI1 pp. 36-66.
Iste anticipo galdosiano de estilizacion valleinclanesca, y por lo que se refiere
preferentemente a las imdgencs del mundo taurino, aparece observado y ana-
lizado agudamente por I YNDURAIN en Cldsicos modernos, Madrid, 1969, pp. 170-
184. Vid,, en la cita que sigue en el texto, la caracterizacién animal de pro-
gresistas, unionistas y demdcratas; otro ejemplo, muy a cuento de lo que de-
cimmos, cs el siguiente de la Ispaiia trdgica, donde GALDSS escribe sobre su pet-
sonaje Vicente Halconero: el.a politica callejera le hastiaba cada dia mdés. Amaba
al pueblo; pero no habia sabido ponerse a tono con él, ni logrd tampoco armoni-
zar con las pasiones populares la ciencia extraida de los libros. Iil clamoreo de
los clubs, la gdrrula y ociosa charla de cafés y cafetines, que un dia le divirtieron,
va le fatigaban. Velase en el charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabia
de aquetlos batracios le resulté mas molesta y jaquecosa que la de los que pedian
un Rey, siquiera fuese de palo.s
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y paga con su fidelidad personal al ministro conservador que en dos
ocasiones le ha tendido la mmano y proporcionado etapas de cierta se-
guridad en el seisino intermitente de los partidos. Iista es su «culpan.

Beécquer, Valle Inclan y el mistcrio

Ya (jueda apuntado un primer rasgo —en realidad, toda una actitud
estética, comprometedora de otra ética, como ocurre con toda estética
verdzjdgi’a— que emparenta a Bécquer con el Valle primero, el afanado
por dar forma al mundo decadente en las Sonalas y atisbador ya del
riistico. Iiste rasgo familiar es el del amor a la tradicién por estética,
o como Valle dirfa, a la majestad caida.

Iista simpatfa comun arrastra consigo muchos rasgos de estilo que
hoy suelen, no sin cierta razén, presentarse como peculiares del escritor
gallego, y reveladores de la dvida atencién compenctradora con que le-
y6 la prosa del escritor posromduntico. Iis mads, cuando los protagonistas
de las Memorias de Bradomin se miran en el espejo mohoso del pazo,
se juzgan romdnticos; y esta misma complacencia en una elegancia
anacronica estaba ya en Bécequer.

L] famoso triptico de adjetivos, tipo «feo, catdlico y sentimentals, se
encuentra con cierta frecuencia en las Leyendas, aunque no con la sen-
sual afinacion de Valle: «voces delgadas, dulces y misteriosasy (Corza
blanca); calles «torcidas, estrechas y tenebrosasy (Cristo de la calavera),
«warcajada sonora, estridente, horribles y «aquella cosa blanca, ligera,
flotanter (Rayo de luna). Para no fatigar la atencion del lector, limi-
‘témonos a El monle de las dnimas: sueiio «nquieto, ligero, nerviosos;
campanas «lentas, sordas, tristisimas»; chillido «agudo, prolongado y
estridentes; wmds palida, mds inquieta, mas aterrada»; mujer «hermosa,
palida y desmelenadan.

Uno de los refinamientos estilisticos de Valle consiste en situar tat
triptico en un epifonema, que cierra, generalimente entre signos de ad-
miracién, una descripcién o afirmacion previas con nostalgia evocadora.
Valga este ejemplo de la Sonala de Otoito: «Ella cruzd sus manos palidas
y las contemplé melancolica. jPobres manos delicadas, exangiics, casi
Jrigilesh Pues bien, no encuentro en Bécquer tal refinamiento, pero si
ejemplos del epifonema. 1l arrogante, donjuanesco capitin de Ll beso,
dice (y notese el tono evocativo y bellamente decadente de la descrip-
cion «ue corona el epilonema): «Su rostro ovalado, en donde se veia
impreso el sello de una leve y espiritual demacracién; sus armoniosas
facciones, llenas de una suave y melancélica dulzura; su intensa palidez,
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las purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademén reposado y 1ioble,
su traje blanco flotante, me traian a la memoria esas mujeres conr que
yo sofiaba cuando casi era nifio. jCastas y celestes imdgenes, quimérico
objeto del vago amor de la adolescencial Yo me crefa juguete de una alu-
cinacion...» Una muestra —entre otras '— de La fe salva, aplica el epi-
fonema a uu contexto «valleinclanescos (vicjos palacios, blanca mano,
evocacién de un ayer galante): «De cada encrucijada, de cada portalén,
surgia una sombra evocadora; de cada balcén de los sefioriales palacios
muertos parecia salir la miisica de un clave acariciado por una blanca
mano de mujer. {Palacios viejos! jAfin conserviis la luz de las gratides
arafias que un dia alumbraron vuestros anchos salones, en versallescas
fiestas galantes; fragiles marquesitas, tocadas sus cabezas con enipol-
vadas pelucas de nieve, trenzaron ligeros minuetos..» Hay -expresio-
nes sueltas que nos traen a la memoria titulos o elocuciones musicales
del Valle mds famoso 2. Quede aqui como mero indicio para indagaciones
ulteriores, ya que el tema se nos sale del asunto principal de este trabajo.
I.o concluiremos recordando la distancia simpdética con la que los prota-
gouistas de ambos autores se sitiian ante el Romanticismo, precisaniente
en la medida en que lo saben inactual como moda literaria, pero impe-
recedero en cierto modo como actitud vital. El protagonista de la So-
nata de Oro se despide «on el beso romdntico de aquellos tiemposs,
en los que llevaba melena merovingia, como Espronceda y como Zorilla;
en la de Invierno, el marqués evoca «con romdntica tristezas la historia
de sus amores, mientras camina en silencio; en Los cruzados de la causa .
se asigua a los hidalgos «el romanticismo de las batallas y de las empre-
sas»; en la Sonata de Primavera, Bradomin sueiia con superar a todos los
amantes «on extremos wertherianos», mientras siente «esa vaga y ro-
mdantica tristeza que encanta en los enammoramientos juveniless...
¢Y Bécquer? Ia calificacién de romdnticos a personajes, amores e
incluso acontecimientos de un pasado bastante préximo, es frecuente

1 Cuando i pobre amiga trajo a mi memoria aquellos dias de mi fogosa
y romdntica juventud, todo mi pasado surgiéo ante mi por ¢l migico poder de la
evocacion. jUltima revolucion romdéntica, que a través del tiempo adquiere toda
la grandeza de una epopeyals Otro ejemplo: «Sus palabras, una a una, quedaron
grabadas en mi corazon, jAun creo escuchar su voz fina y apagada cuando a la luz
de un bello crepuscilo iba descubriéndome la clave de su incurable tristezals

t Asi, y procedentes de la misma narracion: esu marfilefia mano sostenia
un libro: los versos de Alberto, divinas palabras rimadas...»; ¢toda la pasion con-
tenida tanto tiempo surgioé con toda la magnificiencia de un canto triunfals; saca-
riciar el recuerdo es lo tinico que hoy puedo hiacers; sy su alma sabe ver el milagros,
cleétera. T
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en La fe salva, relato cuya paternidad parece hoy en entredicho 1.
Pero puede encontrarse también en otros pasajes, como el articulo tan
citado, Entre suciios: «No hay poeta romantico —escribe—, no hay niiia
novelesca que no haya sofiado alguna vez este cuadro del mar, la cancion-
cilla,, el barquito y la lunan.

Mis hondamente comprometido cu su arte, y por ello significativo,
me parece el comun anhelo de interrogacion ante el misterio y de tras-
mision. de los signos que, como palabras inconexas de un lenguaje ol-
vidado, revelan una verdad oculta. La indagacién es tan necesariamente
obstinada, por precaria, que Bécquer y Valle han de recurrir al clisé,
repetido con variantes cuando conviene 2. Pero mds importante que el
resultado artistico es, sin duda, la actitud de expectante y suinisa
pregunta a esos poderes ocultos y superiores de los que se capta un gesto,
tna mueca, un sigio apenas; los ojos de un gato, una campana monéto-
na, un viento torvo que apagan stibitamente los candiles, un ladrido
lejano bajo el plenilunio, palabras inesperadas de un niiio, el dolor
humano, la resurreccion de fuerzas escondidas que hace patentes la
noche (da noche, el dia de los espiritusy), la voz de la mujer 3, Cuando

r . Mantiene esta verosimil sospecha DD. Gamallo I'ierros, quien la supone
epastiches realizado por Iglesias 1'igueroa para engrosar su caudal de textos bec-
querianos desconocidos. Con todo, conviene tener presentes dos cosas, al menos:
que ‘otros contactos, aqui sciialados, se reficren a textos de indudable paternidad,
y que la narracién apocrifa, si lo es, fue posible a su autor por las afinidades entre
wmbos escritores. Fl propio Gamallo ha aludido en counferencia piablica a unas
declaraciones periodisticas de Valle en las que ¢ste confiesa su deuda al gran
prosista sevillano. La fe salva presenta a Alberto «rodeado de una romintica le-
yendas; “califica de «iltima revoluciéon romainticas la de 1848; las relaciones amo-
rosas son un roméntico idilion; Alberto arrastra la existencia de las dos hernnanas
scon el impulso de su romanticismon,

3 He aqui dos muestras becquerianas (marzo del 61 y noviembre del mismo
aiio) en las que subrayo los eleiientos (ue se reiteran...: «le cuando en cuando
se percibian como unos rwmores confusos; chasquidos de wadera tal vez, o mur-
mullos del viento, o ¢quién sabe?, acaso ilusion de fantasia, que oye y ve y palpa
en su exaltacion lo ¢ue no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora
a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban unos sollozos que se comprimen, como
roce de telas que se arrasiran, como rumor de pasos que van y vienen sincesars (La
ajorca de oro). Cfr.: «Despuds, silencio; un silencio lleno de rumores extraiios, el si-
lencio de la medianocle; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininte-
ligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de yopas que se arraslran, suspiros
que se akogan, respiraciones fatigosas que casi se sientens (Il monte de las dnimas).

3 Tarece innecesario aducir aqui mds textos valleinclanescos al respecto.
Véanse las mismas pretension estilistica y atindsfera en los siguientes, becque-
rinnos: «J.05 dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a olr la cas-
cada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y ¢l zumbido del aire
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Bécquer elogia a las manos piadosas como tinicas manos capaces de tocar
las delicadas flores de la tradiciéon ! —y ambos prosistas maintienen
culto al pasado en forma de memoria, de facultad del conocimieiito o
de retablo caricaturesco— parece aludir también a esa aristocracia espi-
ritual que puede acercarse con curiosidad humilde al mundo de la-me-
moria, esto es, del origen, donde estin las raices o verdades ocultas de
nuestro presente aparencial y transitorio. Porque misterio no es siniple-
mente lo inexplicable, ni menos lo absurdo, sino realidad originaria
e invisible. Destruirlo es destruirnos. Parece replegarse ante la ciencia;
pero ésta, en realidad, aplaza indefinidamente su descubrimiento.-Desde
su limbo onirico, Bécquer debe de haber escuchado con singular compla-
cencia aquella arrogante afinmacién programnética del 98, segdah la
cual la imagen lo es todo, la realidad no importa y lo que realmeénte
importa es nuestro ensuefio.

Jostt Lurs VARELA

que hacla crujir los vidrios de las ojivas, y cl triste y monétono doblar de'las cam-
panass (Ll monte de las dnimas). «Lil aire azotaba los vidrios del balcon; el agua
de la fuente lejana cafa y cala con un rumor eterno y monétono; los ladridos de
los perros se dilataban en las rifagas de aire, y las campanas de la ciudad de Soria,
unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las dnimas de los difuntoss
(I1bd). «Woz de mujer que como nnisica celeste, como suspiro de un alma -enanto-
rada, viniste a mi, traida por la caricia del aire lleno de aromas de primavera.
¢Qué misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles quejas, en tus armo-
niosas y extraflas canciones?» (La wvoz del silencio). y ;

! 4Las delicadas flores de la tradicién sélo puede tocarlas la mano de la
piedad, y sdlo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus
hojass (Carta IX). ' .
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