
' EL TEATRO DE BECQUER 

La producción teatral becqueriana es algo marginal respecto a la 
Obra del autor de las Rimas. Es casi seguro que, hasta hace muy pocos 
aiws, casi ningún lector de Bécquer sospechó que éste hubiera escrito 
para el teatro. Hay varias razones que pueden justificar este hecho. 
llécquer escribió en colaboración y los colaboradores firmaron con 
pseudónimo: Adolfo Garda, primero, Adolfo Rodríguez, después. Ade­
más, sus obras, en su mayoría, eran arreglos y libretos de zarzuelas. 

La producción de los libretistas se olvida pronto; hay pocos que 
traten de averiguar c¡ué nombre 'o nombres oculta el pseudónimo, si 
es c1uc llegan a darse cuenta de c¡ue es pseudónimo. El nombre, el vcr­
tlatlcro, el falso. Recibir un nombre, darse un uombre. No conozco nin­
gün estudio que nos ilustre acerca de las necesidades psíquicas, espi­
rituales, sentimentales, religiosas, morales, intelectuales y pasionales del 
nombre, del cambio de nombre, del pseudónimo, del apodo, del título, 
de los epítetos, signos y denominaciones. ¡El nombre tan significativo 
para el que lo recibe como para el que lo da! El poeta sustituye el Domín­
guez Bastida por el llécquer y, a sus dos nombres conocidos en el oleó­
grafo El libro de los Gorriolt~s. él le añade su tercer nombre Claudio. 
Pero el teatro, gracias a sus colaboradores, lo firma de una manera casi 
'anónima': García, Rodríguez. Adolfo García, sus cinco primeras obras, 
y Adolfo Rodríguez, las dos restantes. Parece querer ocultarse y ocultar 
la necesidad que le lleva a producir para la escena. Y no por razones 
sociales, pues el mundillo literario sabía de quiénes se trataba, sino por 
motivos literarios. 

Si el lector en general no tiene por qué detenerse en estas obras ni 
siquiera el estudioso de llécquer, para el siglo xrx espaiíol no está de 
más conocerlas. ¿Cómo tratar de encontrar lo específico becq ueriano en 
el fruto de una colaboración, emprendida, además, con propósitos prác­
ticos? En la carta de llécquer a sus suegros, aun descontando el estilo 
familiar y doméstico, produce una sorprendente impresión, y para mí 
<.lesagradable, el encontrarnos con la frase, al referirse al estreno de 
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Clara de Rosemberg: «A mi me importa un rábano tanto de los que alaban 
como de los que censuran.» No creo que fuera por ponerse al nivel moral 
e intelectual de los padres de Casta, me parece que, consciente y sub­
conscientemente, está expresando el bochorno que siente ante esa tarea. 
'l'ambién es curioso que no se dedicara a ella ni espontáneamente ni 
solo. 'l'e1úa que ser solicitado, alguien debía llamarle a la colaboración 1• 

I,uis García !,una y Ramón Rodríguez Correa eran amigos suyos, todos 
saben qué devoto le fue el ítltimo. Pero precisamente la amistad haría 
quizás más insoportable las horas de conviviencia en una labor de <«crea­
CÍÓlll), que, a Bécquer debía contrariarle, mientras a Garda Luna y a 
Rodríguez quizás les divertía, 

Hay un libro precioso y muy íttil que habría que procurar tenerlo 
al día: Rubén Benítez, Ensayo de bibliografía razonada de Gustavo Adolfo 
Bécqtu.r (Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofía y Letras, 
1961). El estudio es personal y, al mismo tiempo, da una visión completa 
y crítica de lo dicho y hecho sobre Bécquer. Después del trabajo de 
Cotarelo, ha editado el teatro becqueriano, con largo estudio y notas, 
Juan Antonio Tamayo (Madrid. (C. S. l. C.) Instituto Miguel de Cer­
vantes, 1949). Gracias a 'l'amayo, este teatro es accesible a todo el mundo 
en un texto digno de confianza. En su estudio se encontrará también la 
bibliografía concerniente. Conviene no olvidar dos libros: el de José 
Pedro Díaz, Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y Poesía. (Madrid, Gredos, 1958), 
y el de Rica Brown, Bécquer (Barcelona, Aedos, 1963). Ambos se apoyan 
por completo, en lo que se refiere al teatro, en Tamayo, pero siempre 
apuntan, precisando, algún dato. ::lupougo que, sin embargo, es una 
errata la fecha que parece dar Mrs. Brown a El nuevo Fígaro (p. 206). 
Cotarelo indica noviembre de 1862 y Tamayo la acepta. Es Yerdad que 
1\Irs. Brown puede referirse a Clara de Rosemberg. 

Espronceda, en colaboración y solo, escribió para el teatro; sobre 
todo, nos dejó el cuadro dramático de El Estudiante de Salamanca. y el 
excelente de El diablo mundo; y, tanto en un poema como en otro, 
crea un número de personajes y de situaciones dramáticas. Espronceda 
escribió una novela. del género histórico. El genio esprouccdiano es 
esencialmente lírico. El temperamento lírico de Bécquer debía de ser 
un obstáculo insuperable para dar a su mundo una forma dramática., 
y esto, a pesar de las Carlas desde mi celda y de las Leyendas, a pesar, 
sobre todo, del conflicto entre el 'l'ú y el Yo, a veces tan anclado en lo 
social, entre el Despertar y el Dormir, entre la Luz y la Oscuridad, 

1 Recuérdese que su infantil ensayo literario fue nna obra dramática en 
cola \>oración. 
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entre el Hombre y el Cosmos. Bécquer no ha sentido la vida del hombre 
. ni en su densa variedad novelesca, ni en la unidad de su conflicto. Lo 

becqueriana reside en la aprehensión del sentimiento en su esencialidad. 
Lo que me atrae, en la producción dramática de Gustavo Adolfo, es la 
fijación de motivos y la exteriorización del humor, ver cómo su ironía 
melancólica, triste, a veces amarga, se convierte en situaciones cómicas 
de abierta hilaridad. No se olvide que el teatro hay que verlo representado 
y que hay que oír la frase en boca del actor. El problema de la colabora­
ción hemos de resolverlo pensando que lo que no inventó, lo aceptó. 
Además, poseemos de su pluma Un Drama, cuadro dramático, lleno de 
acción conducida con una gran rapidez. Este ritmo de la acción es de 
excepcional calidad, pero la hace quizás irrepresentable. La escena es 
complicada y exige constantes mutaciones, los personajes son muuerosos. 
Se destacan seis y hay dos grupos de figurantes. El diálogo se lee en 
contados minutos, la representación no podría dar de sí ni media hora. 
Este diálogo representable, aunque pensado acaso sólo para la lectura, 
se publicó en 1862 en El Contemporáneo. En donde también aparece, 
el mismo aiio, El aderezo de esmeraldas. Breve narración, breve sueiío. 
que brota de la contemplación ue la belleza ue las pieuras preciosas 
entre el título ue m1 libro y la belleza y elegancia de una mujer. Un 
título y uos bellezas que suscitan un snciw muy de época con juego, 
desafío a muerte, pobreza, riqueza, misterio-humano-social, gratitud y 
de manera muy becqueriana, junto a las luces de las esmeraluas, una 
lágrima que brilla en el insomnio de la fiebre, fiebre de la herida, fiebre 
de la imaginación. Después de habernos inmerso en el mundo imaginario 
como si fuera real, se nos sacude violentamente para conducirnos a la 
realidad, la cual da mayor realce a la vaguedad, a lo envuelto entre 
las gasas y los velos del tiempo-espacio del ensueño. Esta acción y esce­
nografíaimuy de opera -ocurre con la ópera en el siglo XIX lo mismo que 
con el cine hoy: narración, drama y ópera se influyen mutuamente, 
tanto por lo que se refiere a lo visual, como al ritmo y la sensibilidad-, 
con stt baile climático, tiene como núcleo propulsor un dato psicoló­
gico-moral: <<Se habla de algunos sacrificios de algunas mujeres. Yo creo 
que no hay ninguno comparable, dada su organización especial, con 
el sacrificio de un deseo aruiente, en el que se interesan la vanidad 
y la coq uctería•>. 

Dos motivos del Realismo-idealista 

Un Drama tiene este subtítulo <•Hojas arrancadas de un libro de 
Memorias•> y un verso de Caluerón como lema: El mayor uzo11slruo, 
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los celos. Memorias :r celos. Se puede interpretar el subtítulo literalmente, 
quizás se debe. Yo necesito separarme de la interpretación literal oue 
lo 'niás que me deja es un libro completamente hipotético. I_.a ecuación 
libro-alma nos la ofrece la rima 36: «Si de nttestros agravios eu 1m libro 1 
se ccribiese la historia, 1 y se borrase m mtestras almas cttauto f se bo­
rrase en sus hojas,>. Y compárese la rima 59: «Como w 1m libro puedo 
lo qúe callas i e1~ tu frente lecr.r, En la rima 44 no se lee en la frente sino 
en ·las pupilas. Al presentarnos el poeta la psicología del acto creador 
en su Introducción sinfóuica, la memoria ocupa un lugar iutermedio 
entre el insomnio y la fantasía, entre la imaginación y la realidad. En el 
primer caso alimenta lo que todavía en estado de gestación busca ya la 
forma; en el segundo, la memoria clasifica figuras, datos, nombres que 
yacen en el pasado y los separa de los que no han existido nunca. En 
ese conflicto entre el no ser y el ser, entre el no existir y el existir; en 
ese deseo de germinación, de brote, la memoria es el rincón, el ángulo 
oscuro, donde se amontonan, revueltos y confusos, en toda clase de 
estados, mil sentimientos y sensaciones. 'fodo de una manera vaga, 
todo en el corazón o en el cerebro, desprendiéndose de la palabra que 
lo formó o tras ella, en busca de la palabra que le saque a la vida y lo 
haga vivir como dolor y alegría, como sensación visual y auditiva («Sus­
piros y risas, calores y notas»). Su memoria es también olfativa. Béct}Uer 
es hombre de la ciudad; desde ella ha salido al campo, uniendo na­
turaleza, historia, arte y costumbres. Sus Carlas desde mi celda, al ale­
jarnos de l\Iadrid, (soledad, fiilencio, simplicidad y sencillez, persona­
lidad, piedras labradas, árboles, arroyos y flores), nos entregan la mejor 
estampa de la vida ciudadana del poeta, vida nocturna de redacciones 
de periódicos, siempre vibrante, pendiente ele la última noticia y el 
último rumor, escribiendo en medio de todos los ruidos, sin calma ni 
sosiego, entregando la cuartilla apenas ternúnada al impresor. Hay 
que completar la imagen del soñador enamorado por claustros y ala­
medafi, con la del hombre que vive de la prensa y para la prensa, teniendo 
como mejor amigo el aparato de fotografiar. Hoy la estampa <camericana,> 
del túrista. con sus periódicos y la cámara fotográfica, nos puede parecer 
la forma más baja de la vida contemporánea, pero no es nada más que 
la vulgarización de ese anhelo por fijar lo fugaz, el minuto que pasa.. 
Es la. tinta. de imprenta lo que le despierta. la «memoria. del olfato)>. 

Quizás por primera. vez nos encontramos en la. literatura española 
esta. ·sensación, que hemos· de considerar como el punto de partida. de 
ese mw1do de sensaciones que culminará en Gabriel Miró. Las Rimas 
incesantemente acuden al recuerdo, la memoria, el olvido, la. evocación; 
son las poesías 13, 43, 52, 54, 58, 63. Son principalmente esos versos 
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de una historia ue amor, que, aunque no sea necesario, nos gustaría 
que un día los biógrafos nos aclararan. Uu Drama e<> el doloroso tormento 
de los celos, hoja arrancada del libro de 'Memorias y quién sabe si busca 
arrancúrseln del alma. Con el lema del breve diálogo hace juego esta 
frase final de la Escena I: <c¡El amor, el amor! Si no existieran los celos, 
~cría nn paraíso sin serpiente,>. Rafael mata por celos a su amada. Por 
ella había matado a un hombre, había puesto en peligro a sus compañeros 
políticos, a su madre anciana; por ella tiene que expatriarse, quizás 
para siempre. El desenlace lo produce el <<sacrificio femenino,>, la mujer 
es la víctima propiciatoria del siglo XIX. Estructura moral que comienza 
en el siglo xvnr y llega a tener todo su esplendor en el Realismo-idealista. 
Rafael, al tener que huir de Venecia, comprometiendo muy peligrosa­
mente a sn madre y a sus correligionarios, se ha despedido de Julia. 
Su amante le dice que le esperará hasta que vuelva o hasta la muerte. 
Inmediatamente los enemigos políticos de Rafael aherrojan a su madre 
y éste se entera que Julia, al fin mujer, le ha olvidado rápidamente y 
se casa con otro, precisamente con un enemigo, con un tudesco. Rafael 
vuelve precipitadamente para castigar a su amada. La conjuración que 
presenciamos no es una acción política. El sótano de una taberna, los 
encubierto!;, la contra!;eiia; ahí se decreta la muerte de la amante traidora, 
desleal, en el baile de máscaras. Julia le había escrito una carta que a 
Rafael le llega tarde; con su lectura se pone fin al diálogo dramático. La 
amante da sn vida a cambio de la libertad de la anciana; por eso se casa; 
en cuanto la madre esté en salvo, se matará. Rafael queda anonadado. 
No sólo los celos han dado lugar a la acción sino que los celos conducen 
al desenlace trágico. l.,a inutilidad del Sacrifi~io, aún más que el mismo 
Sacrificio, constituye la catástrofe. De un lado se alza lo sublime feme­
nino, de otro lo masculino como base del mal. El nuevo infierno es esta 
des~speración resignada del hombre, su sentimiento de la culpa. Hay 
que olvidarse de todo el elemento de <•Ópera•>, el cual, por otra parte, hoy 
podemos verlo con un cierto encanto. Tampoco deben detenernos el tiempo 
y el espacio esceonográfico, transmisión romántica que el Realismo 
trata a su manera. Para mí el mundo del diálogo consiste en esa visión 
del Paraíso, no antes del pecado, sino sin pecado. Ese esfuerzo del Rea­
lismo-i(lealista no por conquistar la pureza sino por imaginarse el mundo, 
los sentimientos sin el mal. Esa dualidad del Bien y del Mal que el Rea­
lismo siente tan tedónicamcnte, verla suprimida. Es la dualidad con,;­
tante de las Rimas, la agonía del poeta por no llegar a ese Paraíso sin 
serpiente. En Un Drczma creo encontrar también un aspecto esencial 
de la vida amorosa del poeta: su sentido de la culpa. 

De la vida amorosa de Espronceda no sabemos nada, ni por lo que 
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se refiere a Teresa ni a la Ossorio. Siento lo que he escrito sobre la Osso­
rio, pues, aunque puede ser verdad, me parece que los biógrafos se han 
referido más bien a la figura estereotipada que ofrece la realidad, cuando 
nuestra obligación es seguir exclusivamente al poeta y no confundir · 
la visión vital con lo biográfico. Espronceda nos da una visión trági­
camente romántica o la soledad de dos corazones que se cruzan. 

Enfrente a esa ausencia de la culpa y a la zona trascendente del 
amor esproncediano, Gustavo Adolfo coloca su amor en la sociedad, 
paseo, salón, baile; quiere salvar incólume la belleza de la amada,. su 
esencia y no sólo la culpa está siempre presente, pe.ro de esa culpa se 
hace partícipe. En el diálogo dramático consigue sublimar su dolor 
por medio del castigo. Los celos, que también se ven en las Rimes, 
realzan la figura femenina en su capacidad de sacrificio y son la causa 
de su tormento que durará toda la vida, pues el Realismo-idealista re­
chaza el suicidio. Nada más alejado de mi propósito, a pesar de las 
fechas, que presentar este texto a la consideración de los biógrafos; 
mi intención es subrayar el tema de los celos y un motivo literario y 
espiritual de la época 1. Seis ailos antes de publicar Un Drama, escribió 
su primera obra en colaboración, La 1~ovia y el pantalót~ (1856). Es una 
comedia en un acto. Buenos actores pueden hacer resaltar la calidad 
cómica de la acción, de las situaciones, de algunos personajes (Erigida 
y Don Pantaleón). Quien no vaya en busca de trascendencias, puede 
pasar tlll rato divertido. l'rccisamente es esta inocencia cómica lo <!UC 

le da valor. Junto al motivo del <<Sacrificio femenino,>, otro muy carac­
terístico del siglo XIX es el de <<la vida bohemia&. Motivo popularizado 
gracias a Henrí l\Iurger (Sccncs de la vie de bolzeme, 1848; llevada al 
teatro con gran éxito, 1849, en colaboración con Théodore Barriere). 
Es la vida del artista con pobreza y con amor. El pintor y el poeta, 
cada uno con su juventud, con sus ilusiones y con su amor, también 

1 TAliiAYO, ob. cit., p. XXIV propone, sólo como conjetura, que veamos 
en este diálogo una reelaboración de Los conjurados, drama escrito en colabora­
ción con Narciso Campillo, cuando tenian respectivamente xo y 11 aiios y que se 
representó en el Colegio de San Telmo. La conjetura de 'l'amayo es transformada 
en teoria por HARVEY I~. ]OIINSON ( Bécqucr's •Un Dramat. Hispauic Review, 
1953. XXI, p. 150), quien no aporta la menor pmeba documental. Un Drama 
es diflcilmente representable, aunque no imposible. Es la oura de quien ha vivido 
los celos, de quien quiere Ull castigo, de qtúeu en el motiVO del •sacrificio femeninm 
encuentra una •justiíicaciósu. I,o que me parece que hace completamente imposible · 
aceptar, ui aun como conjetura, la relación establecida por Tamayo es que Narciso . 
Campillo, quien adjeti\'a Los conj11rados como sin duda se merecen, no indica 
ninguna conexión entre el drama infantil y el mad~ro diálogo, obra exclusiva de 
ll~~ . 
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su pobreza. No hay un ataque a la burguesía; el dinero no se desprecia; 
lo que pasa es que 110 se tiene, tampoco se piensa demasiado en él. En 
la buhardilla donde vive el pintor Alfredo 110 hay una atmósfera de 
chorreante sentimentalidad, aún menos de grosero humor rozando 
con el crimen. I,a nota sentimental la difundió la ópera de Puccini, 
quien,. con su temperamento, la incorpora a este motivo. La grosería 
casi delincuente, que l3aroja presentó tan bien, en realidad nada tiene 
que ver con la vida del artista. Es la degeneración del motivo; los que 
viven en ese desorden apenas si son fracasados; en general, no son nada. 
I,a vida bohemia deja de ser un rasgo diferenciador en la sociedad y un 
motivo literario hacia 1920. 

En la obra de Décquer no creo que haya que pensar en la ironiza­
ción de su propio estado económico; con su amigo buscarían un asunto 
(1ue creyeran podía tener éxito. Escrita de una manera sencilla, tanto 
por lo que se refiere a la versificación como a la estructura -escenas 
alternas-, hay una observación que merece la pena de ser destacada. 
Luisa se pregunta si al retrato, que le ha pintado Alfredo y que piensa 
enviar a su novio, el poeta, le conviene un marco ovalado. Alfredo dice, 
enseguida: 

Por supuesto 
tm óvalo; as[ J'esalta 
más la figura, y se acorta 
el fondo ... (p. 26) 1 . 

De 1870 es un artículo en el que vemos al poeta hablando con un 
pintor, Casado del Alisal. Bécqucr es, ante todo, el creador de las Rimas, 
pero ya he propuesto que cambiemos la imagen del poeta para señoritas, 
además de ridícula falsa, y que le veamos entregado con afán a la no­
ticia -escribiéndola y leyéndola- y a la cámara fotográfica, adivi­
nando en ella la competidora de la pluma. Al estudio de Casado del 
Alisal sube el amigo, el poeta, siempre el periodista: <<charlamos un poco 
de todo, hasta venir a dar en la frase que de algún tiempo a esta parte 
es el eterno estribillo de mis conversaciones, siempre que acierto a en­
contranue con un escritor o un artista amigo -¿cuándo nos da V. algo 
para La. Ilustración de 'Af adrid?·>. De esta conversación hace el artículo 
muy becqueriana Las dos olas, donde, entre ideas muy interesantes, 
nos encontramos con esta observación sobre la pintura que deberá 
unirse a la del óvalo el día que se hagan las concordancias de la obra de 
Bécquer: habla del asunto del lienzo de Casado, <<y digo asunto porque, 

1 Cilo siempre por la cd. TAli!AYO. 
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aun cuando visto a la ligera podría decirse que en rigor carecería de él, 
totla vez que era sólo un retrato, el sexo, la edad y la hermosura del 
tipo, junto al carácter y la grandeza del fondo, formaban cierto con­
traste y armo1úa particular, de la que bwtaba una idea. ¡Y qué más 
debe pedirse para asunto de una obra de arteh>. Lienzo o poema, claro 
está; he aquí el asunto becqueriano: un contraste y armonía de donde 
brota una idea. 

El Barroco visto desde el Realismo del siglo XIX 

llécquer y su colaborador García I,una acuden al Quijo/,~ de 1605 
para aislar el episodio de los cuatro amantes -Cardcnio-LucitHla, 
Dorotea-D. Fernando- y llevarlo a las tablas. Me es difícil decidirme 
a aceptar la escenificación de La ve11ta encantada, aunque reconozco 
que uu Director con imaginación creadora, disponiendo de buenos ac­
tores, podría quizá representar la zarzuela en tres actos con éxito. Ape­
nas si a Sancho le dan algún rasgo -su apego a los refranes- que per­
tenece a 1615. La relación Sancho-Maritornes, aunque partiendo acaso 
de la escena en la cama de 1605, es completamente inventada (pp. 91 
y IIS). lo mismo ocurre con algún parlamento de Don Quijote (escuderos, 
maestresalas, p. 85), que nos hace pensar en el Qttijote de 1615. El tercer 
acto está completamente inventado y lo mismo ocurre con otros detalles 
de los actos primero y segundo. El texto de la zarzuela no debe de ser 
examinado en relación con la novela; hay que indicar, empero, que entre 
Don Ft:mando, Lucinda (Acto II, 7) y luego Cardenio no maneja 
bien el juego de los reconocimientos. 

'l'amayo ha señalado, en mi opinión justamente, que en el monó­
logo de Cardenio, casi todo hablado con un fondo musical descriptivo 
y psicológico, que los libretistas imaginan casi wagneriano, nos encon­
tramos ya con versos prebecquerianos. Sin embargo, si el modo que 
nos hace pensar en las Rimas es evitlente: 

y también: 

Reina el sile11cio en torno; 
11ace la luua y sus balco11es ba1ia 
de fanldstica luz; ella me espera, 
me espera palpitando 
de impaciencia y amor ... 

¿Ves esa luna que se eleua ti mida? 
Blanca es Sil luz; 
pn-o aiÍu mds blauca que sus rayos lrJmtdos, 
blauca eres IIÍ (I, ese. 4). 
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antes de adjudicárselos a Bécquer en lugar de a su colaborador, debe­
ríamos acaso pensar en ese ambiente prebecqueriano del que ha hablado 
Dámaso Alonso. Tendencia sentimentaloide que el sevillano transformó 
en poesía. Acaso el halo cursi de que se han visto rodeadas alguna vez 
las Rimas se deba a este substratum, que ha retenido al lector, el cual 
ha sido incapaz de penetrar en el ámbito creador. 

La vmfa encantada no es ni una refundición, claro, ni una adapta­
ción, actividades que, junto a la del traductor, son tan legítimas como 
a veces útiles, y siempre muy difícil de sentar principios o reglas para 
llevarlas a cabo. La venta mcantada es más bien una variación sobre 
un tema cervantino. El motivo amoroso situado, naturalmente, en una 
zona metafísico-religiosa por Cervantes, los autores dramáticos tienen 
que trasladarlo a un medio psicológico-moral y sentimental. Don Qui­
jote y Sancho son personajes relegados al fondo. 

El caballero de la Triste Figura y el caballero Roto del Bosque (r6o5) 
se enfrentan en un largo abrazo silencioso. Es el encuentro del loco 
de amor y el loco de justicia y belleza. Cervantes une apretadamente 
a esos dos Furiosos. Es 1~ estructura de su novela: El amor alejado 
de la Arcadia y situado en la Justicia y la Belleza ideales. 

Cardenio en la zarzuela se presenta dominado por el persistente 
recuerdo de la boda de Don Fernando y Lucinda. Recuerdo que le hace 
perder el sentido y la noción de la realidad. De una manera muy becque­
riana le pide al aura que lleve hasta la amada sus suspiros y sus can­
ciones, pero <<los espíritus que cruzan en los vic11tos>> ahogan con sus 
gritos las súplicas del amante. La evocación de la boda, en la cual él 
mismo se ve como esposo, se transforma en el proceso de una perturba­
ción psíquica confiado sobre todo a la orquesta. Como se ha descubierto 
un momento prebecqueriano en la sensibilidad poética, supongo que los 
críticos de música habrán descubierto un estado prewagneriano de la 
descripció.n psíquico-musical. En las Rimas nos encontramos con la 
expresit'm de la refriega constante entre la razón y lo que Bécquer llama 
la inteligencia. A Cardenio se le describe así: <•LleYánd.ose las manos a 
la cabeza y apretándose fuertemente las sienes, como experimentando 
en el cerebro la dolorosa descompo.sición de la inteligencia>>. Después de 
esta acotación, Cardcnio exclama: 

¡¡Oh Dios!/ 
¡¡Mi razón!! ¡¡Mi ra~ú11!! 

Así como los románticos destacan la frente -expresión de la dignitlad 
del hombre y sede de la pasión-, Bécquer nos ha hablado de ese dolor 
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cerebral, y la frente en la zarzuela, cual corresponde al Realismo­
idealista, se presenta velada su pureza «como flota alba nube en .el. cielo». 
No hay que pensar que esto es as{ porque se trata de la esposa. Cervantes, 
en su famosa descripción de Lucinda, nos habla de su maravillosa 
hermosura a través del vestido y no siente 11ecesidad de velar la frente. 

Cardeuio se desmaya y al volver en si nos explica que se siente «ol­
vidado de un mundo» que le ha expulsado de su seno sin piedad. Es la 
forma del héroe realista, verse abandonado. La rima 65. 

¡Es/aba ea un desierto/ A uuque a mi o{ do 
De las turbas llrgaba el ronco hervir. 
Yo era liuélfauo y pob¡·e ... ¡El mundo estaba 
Desierto ... pam mil 

El rebelde romántico se ha transformado en este huérfano que vive 
en un desierto sentimental. Su soledad es un abandono. Juan Loreuzo, 
UH dr,wul Httcvo, Consuelo y junto al teatro, en la novela como en la 
lírica del Realismo-idealista, nos encontramos siempre con esta figura 
simbólica. 

Dorotea no tarda en aparecer. Cardeuio jura ayudarle y recobrar 
su honra o vengarse de Don Fernando. Dorotea, sin embargo, es la 
compañera del hombre abandonado. Ella no quiere la muerte de su 
amante sino que sea feliz y a Dios se elevan sus súplicas para que le 
ayude. No tenemos que analizar a este personaje en su relación con 
Don Quijote; conviene, no obstante, recordar que 110 sale de ella el pro· 
poner su ayuda para sacar al Hidalgo de la Sierra; es el Cura quien le 
insta a hacer un papel en la historia y la convence cuando acude a su 
espíritu de caridad. En el siglo XIX el ofrecerse de motf' proprio no se 
hubiera considerado decoroso; además, lo que convetúa a la moral de 
la clase media era ese acto de caridad, la cual ya no es filantropía, pero 
tampoco tiene nada de religioso; es una obligación que impone la moral 
social. 

Uua vez en la venta, hacen su entrada Don Fernando y Lucinda; 
ésta, ateniéndose a su papel, en realidad es de la misma estructura 
moral que Dorotea; Carde'nio protege a Lucinda y arde en deseos de 
venganza como la proyección social de su época (siglo XIX) lo exige. 
Don Fernando es un personaje concebido a estilo de las novelas histó­
ricas de fantasía; recuerda a ratos al Don Juan zorrillesco, aunque 
algunos rasgos ya los hallamos eu elllf a e fas y, sobre todo, en Los amantes 
el,~ Tcrud. l\fe refiero a ese momento en que Don Fernando (II, 7) más 
que a su amor hacia Lucinda habla del prestigio y del qué dirán: 
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c·Qucréis q1u a11tle de mil modos, 
por vuest•·a imprlldellcia loca, 
mi uombre de boca ea boca, 
sie11do la burla de lodos? 

403 

No vamos a estuuiar el argumento; basta saber que Fernanuo y 
Dorotea se vuelven a encontrar en el tercer acto. Están solos. Dorotea 
se da a conocer; él la rechaza, pero le dice que Ludnua no podrá ser 
suya mientras ella se interponga y que ha venido para ofrecerle su 
vida y que él pueda ser feliz. Sus lágrimas conmueven al amante y tiene 
lugar la reconciliación. La escena estt.i concebiua de una manera muy 
becqueriana: ruptura, orgullo que impide todo acercamiento, lágrimas 
y, después, lo que no existe en las Rimas, perdón mutuo y nuevo amor. 

Fernauuo. (·Qué e11canlo suavísimo, 
q11é oculto poder 
teutlrcí¡¡ esas ldgrimas 
que t•ierle a mis pies? 
l Por qw! orgullo mlo, 
res poude, por qué 
en lucha cou ellas 
te dejas vencer? 
c·Qué hacer? c·Qué hacer? 
Levanta, Doro/ea; 
let·a¡¡/a y que mis labios 
esas preciosas lcígrimas 
recojan de tus pcírpados. 

lJorotca. l Q/¡ Dios? 

Fcruauuo. Si, vea, hermosa. 

Doro tea. lEs cierto? 

Fernauuo. Es cierto, veu, 
y por piedad perdó11ame. 

Dorotea. l Yo perdo11arte? ... 

(Se abrazan) (p. 126). 

Es una visión muy becqueriana, en la cual, sin embargo, encontramos 
los elementos esenciales de la época -la mujer como figura del senti­
miento, la piedad dominando el orgullo. La escena se alarga por la 
presencia de Cardeuio y, luego, de Lucinda. Se cae, otra vez, en e~a 
retórica insoportable que debo seiialar. 

Las figuras de Don Quijote y Sancho son tratadas según el espí· 
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ritu cómico limitadísimo del Realismo-idealista. Don Quijote no es 
nada más que un pobre loco, y, a veces, tanto a él como a Sancho se 
les dice que no estorben. Para ese libro que habría que escribir sobre 
el Quijote en :España, esta zarzuela ofrece material interesante. Es 
injusto intentar deshacer la colaboración y achacar todo lo malo a Gar­
da I,una, pero nos es muy difícil admitir que toda la íraseologí~l de 
guardarropía teatral y esos personajes acartonados se deban a la ima­
ginación creadora de Bécquer. Los ejemplos, por desgracia, son nume­
rosísimos; bastará citar la escena 7 del acto III. Dorotea, vestida de hom­
bre y haciéndose pasar por Cardenio, acude al desafío de D. Fenmndo. 

Fernando. Se ve u u bulto ... ¿Quié11 va a lid? 

Dorotea. U1zo a quieu cita se clió. 

Fernando. ¡Pues caballero, soy yo 
quie11 esperándoos es/el! 

})orotca. Lo iuferF ...... etc. rte. (p. 123). 

lléc<tucr, que quizás no podía escribir para el teatro nada mejor, si 
no colaboraba activamenh.•, se resignaría a que la obra avanzara así. 
En La Vt.mt,, encantad,, nos encontramos la sentimentalizadón del amor 
de Don Fernando y Dorotca tratada de un modo muy becqueriana y 
un testimonio de una de las maneras de leer el Quijote y sentir las figuras 
principales de la novela en el Realismo-idealista. 

En 186o dieron a las tablas una zarzuela en un acto, Tal para cual, 
que al parecer no tuvo éxito. La música debió hundirla, pues el libreto 
es gracioso, siempre dentro del teatro comercial y el verso, como con 
razón ha ad\·ertido Tamayo, es fino. 

Es una comedia de enredo a lo Calderón. :El maestro indiscutible. 
No comparto la opinión de los que creen que es una parodia del gran 
poeta: tampoco hemos de ver en ella la influencia del autor del xvu. 
No es tampoco un homenaje. Tal para cttal muestra el conocimiento 
y la familiaridad con la fórmula cómica calderoniana, que, como es 
natural, no pueden utilizar, ya que están completamente alejados del 
mundo metafísico y del enredo del mundo trascendente del Barroco. 
No sé hasta qué punto se pueda considerar el tratamiento de los criados 
como una reflexión social. Quizás podemos ver en ella cierta referencia 
n la nobleza y la bajeza humana, pero no hay que olvidar que se trata 
de una zarzuela y, por lo tanto, de cierto molde tradicional desde un 
punto de vista «artístico». 

Lo mismo podríamos decir de la disputa de los amantes causad:1 
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por una serie de equívocos de antiguo abolengo. López de Ayala todavía 
acudirá a esas fórmulas en 1878, Consttelo; el amante no anuncia su 
llegada porque quiere producirle una grata sorpresa. Este recurso podrá 
ser todo lo antiguo ![He se (¡uiera y un verdadero lugar común. Sin em­
bargo, en su desarrollo (pp. 200-203). encontramos !¡uizús, en esa disputa 
de los enamorados, en c1ue tanta parte tiene el orgullo para hacer impo­
sible la reconciliación, un acento bec!¡ueriano. Hemos de hacernos la 
pregunta de siempre: ¿ha dejado la realidad esa huella en el ánimo de 
Bécquer o, por el contrario, es la manera de ser del poeta la que le hace 
concebir la ruptura? l,o cierto es !¡ue el agravio, el despecho, la dignidad 
en forma de orgullo, el deseo de reconciliación pero la incapacidad 
por parte de los amantes de que uno de ellos sea el que dé el primer 
paso son los elementos morales que forman el complejo del drama amo­
roso tal como lo siente el autor de las Rimas. 

El argumento de Tal para cual se sitüa en el reinado de Felipe V. 
Los autores no tratan de ser históricamente muy exactos; en cambio, 
sorprenden el cncnentro an1oroso con una línea goyesca: 

Lct ciulum llcc/¡a mz arco, a su oído 
cu11 gracioso ademán me incliué; 
y culrelanlo grunla la due1la, 
de ese modo el as1111to abord4 (p. 184). 

Alguna vez remedan el razonamiento escolástico barroco (pp. 195-196) 
y el chiste calderouiano, mostrando siempre gran respeto al <dlustre 
Calderów>; en cambio, es difícil decidir si, al buscar el tono de la lengua, 
más que hablada sin empaque académico ( ~maiiana será otro día•>), 
quieren que pensemos en Zorrilla. 

Pero la ironización de Zorrilla, por lo menos en su Tenorio, es evi­
dente en Las distraccioucs (1859), comedia en un acto, en prosa, con 
níuneros' musicales. Pepito Tenorio, que es el seductor ridículo de esta 
obrita cómica, dice de sí mismo: <<Y o llevo la corrupción en el nombre. 
El ilustre Don Juan me legó la fascinación de su mirada, la seducción 
tle su acento•> (p. rsG). Claro, el Don Juan Tenorio era tenido entonces, 
como aún lo es hoy, por una obra romántica. Es decir, que esta ironiza­
Lión del Tenorio debe ser interpretada como una actitud hacia el Ro­
manticismo. Comprobamos inmediatamente que ésta es la intención 
de los autores, pues a renglón seguido continúa: 

(Con entonación enfática). 

¡M aldilos qui u ce a 1ios! 
¡ Fu11es/a edad ele amargos desenga1ios! 
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Con estos populares versos de Espronccda (15 años en lugar de 30) 
el trazo caricaturesco se acentí1a aún más. 

La obrita tiene ciertos momentos cómicos, que quizás los actores 
pueden explotar con provecho. Lo que interesa es su soporte moral, 
que, como corresponde a su época, es mezquino. Compárese con El hombre 
de mtmdo, }ttan Lorenzo, Consuelo. Esta mezquindad se nota aún más 
en las «audaciaso sexuales. 'l'odo nos revela el ínfimo nivel espiritttal 
e intelectual del p1íblico. 

La huella de Calderón la encontramos de nuevo en La Cruz del 
Valle (r86o). El gracioso Dryu se ha sacado del molde de Clarín: su 
relación con Palacio, su idea de la sociedad. Hay chistes, aunque no 
del gracioso, que están dentro de la veta bíblica tradicional: Noé salvó 

· al hombre del agua y le descubrió el vino. El hilo cómico se trenza con 
el sentimental. Es un amor que tiene que sortear obstáculos; el último 
está a ptmto de causar la muerte del amante. Pero, precisamente en 
ese momento, encuentra el joven a su madre, de cuyo lado fue arrancado 
alnac(.•r; encuentra al pallre, el Príncipe reinante y, además, su contrin­
cante (.'11 amor. I,a razón de Estado, la fidelidad, la lealtad, la separaci<ÍH, 
las contrariedades, todo ello, en medio de tempestades, heridas, tiros, 
consejos de guerra, pasadizos ignorados cuyas entradas se abren por 
medio de ingenioso mecanismo, van a dar a la felicidad. No tanto al 
triunfo del bueno, pues todos son buenos, como el triwtfo del bien. 
A esta felicidad que el azar niega, el azar la· concede no sometiéndose 
a la razón sino el sentinúento, a la bondad. El mal queda convertido 
en el capricho tan real de la vida, pero se somete al bien ante eSa. persis­
tencia de los buenos corazones. Como se ve, es un teatro (hoy diríamos 
cine, los TVestems, las películas del Oeste) popular, en el que todas las 
clases sociales descansan viendo cómo se alumbra la fuente soñada 
que mana del corazón. Los ingredientes son el sentimiento, la comicidad, 
la acción llena de sorpresa, el valor y, a mediados del siglo XIX, en lugar 
del Whisky, el vino; en lugar del lejano Oeste, palacios, jardines y casa 
de campo entre montañas. 

Como en el mismo tipo de novela, aparece la actitud sentimental 
hacia el perseguido, el que tiene la cabeza pregonada y que, a veces, 
cual ocurre aquí, es el bueno (V. pp. 256-57, 267-69). Hay una descrip­
ción de tormenta que puede ser tenida en cuenta (257). Algún dato 
social -el rango del médico (258)- debe ser retenido. H::ty un apunte 
que nos descubre el ansia del siglo XIX por la novela -el destino en 
forma de novela misteriosa (26o); recuérdese que en el Naturalismo 
se identificará la vida a la novela. He advertido varias veces que uno 
de los componentes del conflicto amoroso becqueriana es el orgullo y 
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en La Cruz del Valle lo encontramos también (238), igual que en el resto 
de su creación. Véase ln dualidad de Bécquer: 

Tti eres perla, que la coHclla 
g11arda fiel co111o 1111 tesoro, 
y yo soy el rayo de oro 
que chispea sobre el mar. (235) 

Bl motivo tradicional de la fuente del amor aparece graciosamente 
-<1y cuando a la fuente vuelvas)> (260)- al contar Luisa su historia 
para q tte sirva de escarmiento a otra doncella. 

Con esta obra termina la colaboración entre Bécquer y Luis García 
Luna. Rica Brown nos dice que, sin embargo, no se rompieron los lazos 
de amistad. 

La nueva colaboración 

Con Ran11ín Rodríguez Correa esnihiú dos obras, ambas refundi­
ciones. Son zarzuelas. Parece, según Cotarelo, <ttte no tuvieron éxito. 
Desde luego, pertenecen al teatro comercial y Bécqucr e incluso sn mujer 
se sintieron más bien contentos de las entradas. El nuevo Fígaro 
tiene tres actos; Clara de Rosemberg, dos. Hay que repetir lo dicho 
tantas veces; buenos actores podrían lograr que un público medio pasara 
unas horas entrete1údo. Aunque en El nuevo Fígaro no encuentro nada 
digno de atención, sin embargo me parece mejor que las obras de üarcía 
Luna. Quizás por eso Bécquer tendría menos ocasión de inten·enir, 
pues seguiría más dócilmente a Correa. De todas maneras, como en 
alguna otra obra -La venta encantada, La Cruz del Valle- nos encon­
tramos con el vocabulario de la vida militar del siglo XIX. Por cierto, 
que no éreo haya sido estudiada la vida del soldado en los sainetes, la 
zarzuela y la comedia de los siglos XIX y xx. Tema tan frecuente en los 
tiempos modernos como raro en el Siglo de Oro. Según N ombela, hacia 
esta época (I862) también adaptó el Fidelio de Beethoven y otras piezas, 
por encargo del empresario y actor Francisco Salas, el cual hizo el papel 
cómico (Miguel) en Clara de Rosemberg (I863). zarzuela en dos actos, 
arreglo de otra obra más larga. Parece tan comercial como la anterior. 
La gracia, los chistes 1, el estilo, el enredo todo parece dirigido por Ro-

La nota <) (edición citada, p. 513): •Es lo uc que las madrileiias 'habla a 
por señas (1} y jamás en español (!1) .• carece ue sentido hasta en una zarzuela. 
!'ero as! u ice, con toua clari<lau, el ms.o, Parece no haber captado el sentido, c¡uizús 
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dríguez Correa y mantenido, quizás voluntariamente, en el nivel que 
se supone ser el exigido por el público de esos espectáculos. 

De esta hábil colaboración sólo nos han quedado dos obras, en ella 
no hay nada que nos haga pensar en Bécquer. Rodríguez Correa, Hui­
dobro y 'l'amayo han dado noticia de los proyectos becquerianos, de 
los cuales por ahora no conocemos nada. Como es natural, Bécquer 
no dejó uinguua constancia de poesías líricas breves: apuntó obras 
más largas; entre ellas, varias dedicadas a la escena. 

]OAQUÍN CASAI.DUllRO 

1'he City University of New York. Graduate Center. 

por demasiado fácil, teatralmente muy cómico de la situación. Todas esas joven­
citas cst{m en Trebisonda y si hablaran en espaiíol seda menos claro que si hablaran 
por sciias. 
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