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EL. TEATRO DE BECQUER

la produccién teatral becqueriana es algo marginal respecto a la
Obra del autor de las Rimas, Iis casi seguro que, hasta hace muy pocos
aiios, casi ningian lector de Bécquer sospeché que éste hubiera escrito
para el teatro. Hay varias razones que pueden justificar este hecho.
Bécquer escribié en colaboracién y los colaboradores firmaron con
pseuddénimo: Adolfo Garcia, primero, Adolfo Rodriguez, después. Ade-
mds, sus obras, en su mayoria, eran arreglos y libretos de zarzuelas.

La produccién de los libretistas se olvida pronto; hay pocos que
traten de averiguar qué nombre o nombres oculta el pseuddnimo, si
¢s que llegan a darse cuenta de que es pscuddonimo, Iil nombre, el ver-
dadero, ¢l falso. Recibir un nombre, darse un nombre, No conozco nin-
gun estudio que nos ilustre acerca de las nccesidades psiquicas, espi-
rituales, sentimentales, religiosas, morales, intelectuales y pasionales del
nombre, del cambio de nombre, del pseudénimo, del apodo, del titulo,
de los epitetos, signos y denominaciones. {El nombre tan significativo
para el que lo recibe como para el que lo da! El poeta sustituye el Domin-
guez Bastida por el Bécquer y, a sus dos nombres conocidos en el oleé-
grafo El libro de los Gorriones, él le afiade su tercer noimbre Claudio.
Pero el teatro, gracias a sus colaboradores, lo firma de una manera casi
‘anénima’; Garcia, Rodriguez. Adolfo Garcia, sus cinco primeras obras,
y Adolfo Rodriguez, las dos restantes. Parece uerer ocultarse y ocultar
la necesidad que le lleva a producir para la escena. Y no por razones
sociales, pues el mundillo literario sabia de quiénes se trataba, sino por
motivos literarios,

St el lector en general no tiene por qué detenerse en estas obras ni
siquiera el estudioso de Bécquer, para el siglo xIx espaiiol no esta de
mas conocerlas. ¢Como tratar de encontrar lo especifico becqueriano en
el fruto de una colaboracién, emprendida, ademds, con propdsitos prac-
ticos? En la carta de Bécquer a sus suegros, aun descontando el estilo
familiar y doméstico, produce una sorprendente impresiéon, y para mi
desagradable, el encontrarnos con la frase, al referirse al estreno de
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394 JOAQUIN CASALDUERO R¥E, 11, 1909

Clara de Rosemberg. «A mi me importa un riabano tanto de los que alaban
como de los que censuran.» No creo que fuera por ponerse al nivel moral
e intelectual de los padres de Casta, nie parece que, consciente y sub-
conscientemente, estd expresando el bochorno (ue siente ante esa tarea.
También es curioso que no se dedicara a ella ni espontdncamente ni
solo. T'enfa que ser solicitado, alguien debia llamarle a la colaboracidn 1.
Lauis Garcia Luna y Ramén Rodriguez Correa eran amigos suyos, todos
saben qué devoto le fue el tltimo. Pero precisamente la amistad harfa
quizds mds insoportable las horas de conviviencia en una labor de «wrea-
cioy, que, a Bécquer debia contrariarle, mientras a Garefa Luna y a
Rodriguez quizas les divertia,

Hay un libro precioso y muy ttil que habrfa que procurar tenerlo
al dia: Rubén Benitez, Ensayo de bibliografia razonada de Gustavo Adolfo
Bécquer (Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofia y Letras,
1961). El estudio es personal y, al mismo tiempo, da una visién completa
y critica de lo dicho y hecho sobre Bécquer. Después del trab'ajo de
Cotarelo, ha editado el teatro becqueriano, con largo estudio y notas,
Juan Antonio Tamayo (Madrid. (C. S. I. C.) Instituto Miguel de Cer-
vantes, 1949). Gracias a Tamayo, este teatro es accesible a todo el mundo
en un texto digno de confianza. En su estudio se encontrard también la
bibliografia concerniente. Conviene no olvidar dos libros: el de José
Tedro Diaz, Gustavo Adolfo Bécquer. Viday Pocsia. (Madrid, Gredos, 1958),
y el de Rica Brown, Bécquer (Barcelona, Aedos, 1963). Ambos se apoyan
por completo, en lo que sc refiere al teatro, en Tamayo, pero sictupre
apuntan, precisando, algun dato. Supongo que, sin embargo, es una
errata la fecha que parece dar Mrs. Brown a El nuevo Figaro (p. 200).
Cotarelo indica noviembre de 1862 y Tamayo la acepta. Ls verdad que
Mrs. Brown puede referirse a Clara de Rosemberg.

Espronceda, en colaboracién y solo, escribié para el teatro; sobre
todo, nos dejé el cnadro dramético de El Estudianie de Salamanca y el
excelente de El diablo mundo, y, tanto en un poema como en otro,
crea un namero de personajes y de situaciones draméticas. Espronceda
escribié una novela del género histérico. El genio esproncediano es
esencialmente lirico. El temperamento lirico de Bécquer debia de ser
un obstdculo insuperable para dar a su mundo una forma dramdtica,
v esto, a pesar de las Cartas desde mi celda y de las Leyendas, a pesar,
sobre todo, del conflicto entre el T y el Yo, a veces tan anclado en lo
social, entre el Despertar y el Dormir, entre la Luz y la Oscuridad,

1 Recuérdese que su infantil ensayo literario fue una obra dram.xtlca en
colaboracion.
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209 EL TEATRO DE BECQUER 393

entre el Hombre y el Cosmos. Bécquer no ha sentido Ja vida del hombre
- ni en su densa variedad novelesca, ni en la unidad de su coaflicto. Lo
becqueriano reside en la aprehension del sentimiento en su esencialidad.
Lo que me atrae, en la produccién dramatica de Gustavo Adollo, es la
fijacién de motivos y la exteriorizacién del humor, ver cémo su ironia
melancolica, triste, a veces amarga, se convierte en situaciones comicas
de abierta hilaridad. No se olvide que el teatro hay que verlo representado
y que hay que oir la frase en boca del actor. Ll problema de la colabora-
cion hemos de resolverlo pensando que lo que no inventd, lo aceptd.
Ademads, poscemos de su pluma Un Drama, cuadro dramadtico, lleno de
accion conducida con una gran rapidez. Xiste ritmo de la accién es de
excepcional calidad, pero la hace quizas irrepresentable. La escena es
complicada y exige constantes mutaciones, los personajes soil nnerosos.
Se destacan seis y hay dos grupos de figurantes. El didlogo se lee en
contados minutos, la representaciéon no podria dar de si ni media hora.
Este didlogo representable, aunque pensado acaso sélo para la lectura,
se publicé en 1862 en El Coniempordnco. Iin donde también aparece,
el mismo aiio, I£l aderezo de esmeraldas. Breve narracién, breve sueiio,
que brota de la contemplacion de la belleza de las piedras preciosas
entre el titulo de un libro y la belleza y clegancia de una mujer, Un
titulo y dos bellezas que suscitan un suciio muy de época con jucgo,
desafio a muerte, pobreza, riqueza, misterio-humano-social, gratitud y
de manera muy becqueriana, junto a las luces de las esmeraldas, una
lagrima que Dbrilla en el insommnio de la ficbre, {iebre de la herida, fiebre
de la imaginacién. Después de liabernos inmerso en el mundo imaginario
como si fuera real, se nos sacude violentamente para conducirnos a la
realidad, la cual da mayor realce a la vaguedad, a lo envuelto entre
las gasas y los velos del tiempo-espacio del ensuefio. Esta accién y esce-
nografia muy de opera —ocurre con la épera en el siglo x1x lo mismo que
con el cine hoy: narracién, drama y épera se influyen mutuamente,
tanto por lo que se refiere a lo visual, como al ritmo y la sensibilidad—,
con su baile climatico, tiene como nicleo propulsor un dato psicolé-
gico-moral: «Se habla de algunos sacrificios de algunas mujeres. Yo creo
que no hay ninguno comparable, dada su organizacién especial, con
cl sacrificio de un deseo ardiente, en el que se interesan la vanidad
y la coqueteriay,

Dos molivos del Realismo-idealista

Un Drama tiene cste subtitulo «Hojas arrancadas de un libro de
Memoriasy» y un verso de Calderén como lema: El mayor wmonstruo,
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los celos. Memorias y celos. Se puede interpretar el subtitulo literalmente,
(quizés se debe. Yo necesito separarme de la interpretacion literal gue
lo 'méis que me deja es un libro completanente hipotético. La ecuacién
libro-alma nos la ofrece la rima 36: «S¢ de nuestros agravios en tn libro |
s¢ ccribiese la hisloria, [y sc borrase en nuesiras almas cuanto | se bo-
rrase en sus hojasy. Y compirese la rima 59: «Como en un libro puedo
lo que callas | en tu frente leer.» En la rima 44 no se lee en la frente sino
en las pupilas. Al presentarnos el poeta la psicologia del acto creador
en su Introduccién sinfonica, la memoria ocupa un lugar intermedio
entre el insommnio y la fautasia, entre la imaginacién y la realidad. En el
primer caso alimenta lo que todavia en estado de gestacidn busca ya la
forma; en el segundo, la memoria clasifica figuras, datos, nombres que
vacen en el pasado y los separa de los que no han existido nunca. En
cse conflicto entre cl no ser y el ser, entre el no existir y el existir; en
ese deseo de germinacion, de brote, la memoria es el rincén, el dngulo
oscuro, donde se amontonan, revueltos y confusos, en toda clase de
estados, mil sentimientos y sensaciones. Todo de una manera vaga,
todo en el corazén o en el cerebro, desprendiéndose de la palabra que
lo formé o tras ella, en busca de la palabra que le saque a la vida y lo
haga vivir como dolor y alegria, como sensacion visual y auditiva (esus-
piros y risas, calores y notass). Su memoria es también olfativa. Bécquer
es hombre de la ciudad; desde ella ha salido al campo, uniendo na-
turaleza, historia, arte y costumbres. Sus Carlas desde mi celda, al ale-
jarnos de Madrid, (soledad, silencio, simplicidad y sencillez, persona-
lidad, piedras labradas, darboles, arroyos y flores), nos entregan la mejor
estampa de la vida ciudadana del poeta, vida nocturna de redacciones
de periédicos, siempre vibrante, pendiente de la dltima noticia y el
ultimo rumor, escribiendo en inedio de todos los ruidos, sin calma ni
sosiego, entregando la cuartilla apenas terminada al impresor. Hay
(que completar la imagen del soilador enamorado por claustros y ala-
medas, con la del hombre que vive de la prensa y para la prensa, teniendo
como mejor amigo el aparato de fotografiar. Hoy la estampa «americanan
del turista con sus periédicos y la cAmara fotograifica, nos puede parecer
la forma mds baja de la vida contemporanca, pero no es nada mas que
la vulgarizacidn de ese anhelo por fijar lo fugaz, el minuto que pasa.
Iis la tinta de imprenta lo que le despierta la «memoria del olfaton.

Quizds por primera vez nos encontramos en la literatura espaiiola
esta sensacién, que hemos de considerar como ¢l punto de partida de
ese mundo de sensaciones (ue culminara en Gabriel Mird. Las Rimas
incesantemente acuden al recuerdo, la memoria, el olvido, la evocacion;
son las poesias 13, 43, 52, 54, 58, 63. Son principalmente esos versos
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de una historia de amor, que, aunque no sea necesario, nos gustaria
que un dia los biégrafos nos aclararan. Un Drauma es el doloroso tormento
de los celos, hoja arrancada del libro de Memorias y quién sabe si busca
arrancirsela del alma. Con el lema del breve didlogo hace juego esta
frase final de la Iscena I: El amor, el amor! Si no existieran los celos,
seria un paraiso sin serpientes. Rafael mata por celos a su amada. Por
ella habia matado a un hombre, habia puesto en peligro a sus compaiieros
politicos, a su madre anciana; por ella tiene (ue expatriarse, quizds
para siempre. Il desenlace lo produce el «acrificio femenino», la mujer
es la victima propiciatoria del siglo x1x. Estructura moral que comienza
en el siglo xvirr y llega a tener todo su esplendor en el Realismo-idealista.
Rafael, al tener que huir de Venecia, comprometiendo muy peligrosa-
niente a su madre y a sus correligionarios, se ha despedido de Julia.
Su amante le dice que le esperard hasta que vuelva o hasta la muerte.
Inmediatamente los enemigos politicos de Rafael alierrojan a su madre
y éste sc entera que Julia, al fin mujer, le ha olvidado rapidamente v
se casa con otro, precisamente con un enemigo, con un tudesco. Rafacl
vuelve precipitadamente para castigar a su amada. La conjuracidn que
presenciames no es una accion politica. Il sétano de una taberna, los
encubiertos, la contraseiia; ahi se decreta la mucrte de la amante traidora,
desleal, en el baile de méscaras, Julia le habia escrito una carta que a
Rafacl le llega tarde; con su lectura se pone fin al didlogo dramdtico. La
amante da su vida a cambio de la libertad de la anciana; por cso se casa;
en cuanto la madre esté en salvo, se matard. Rafael ueda anonadado.
No sélo los celos han dado lugar a la accién sino que los celos conducen
al desenlace trigico. La inutilidad del Sacrificio, ain mds que el mismo
Sacrificio, constituye la catdstrofe. De un lado se alza lo sublime fene-
nino, de otro lo masculino como base del 1:al. El nuevo infierno es esta
desesperacion resignada del hombre, su sentimiento de la culpa. Hay
que olvidarse de todo el elemento de «Gperan, el cual, por otra parte, hoy
podemos verlo con un cierto encanto. Tampoco deben detenernos el tiempo
y el espacio esceonogrifico, transmision romdntica que el Realismo
trata a su manera. Para mi el mundo del didlogo consiste en esa vision
del Paraiso, no antes del pecado, sino sin pecado. Lse esfuerzo del Rea-
lisimo-idealista no por conquistar la pureza sino por imaginarse el mundo,
los sentimientos sin el mal. Esa dualidad del Bien y del Mal ue el Rea-
lismo siente tan tectémicamente, verla suprimida. Iis la dualidad cons-
tante de las Kimas, la agonia del poeta por no llegar a ese Parafso sin
serpiente. Iin Un Drama creo encontrar también un aspecto esencial
de la vida amorosa del poeta: su sentido de la culpa.

De Ia vida amorosa de Ispronceda no sabemos nada, ni por lo que

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefilologiaespafiola.revistas.csic.es

Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Ju8 JOAQUIN CASALDUERO RF¥E, L1I, 19069

se refiere a Teresa ni a la Ossorio. Siento lo que he escrito sobre la Osso-
rio, pues, aunque puede ser verdad, me parece que los biégrafos se han
referido mds bien a la figura estereotipada que ofrece la realidad, cuando
nuestra obligacion es seguir exclusivamente al poeta y no confundir -
Ia visién vital con lo biogrifico. Espronceda nos da una vision tragi-
camente romdntica o la soledad de dos corazones que se cruzan. '

Enfrente a esa ausencia de la culpa y a la zona trascendente del
amor esproncediano, Gustavo Adolfo coloca su amor en la sociedad,
paseo, salén, baile; quiere salvar incélume la belleza de la amada, su
esencia y 1o sélo la culpa estd siempre presente, pero de esa culpa se
hace participe. En el didlogo dramdético consigue sublimar su dolor
por medio del castigo. Los celos, que también se ven en las Rimus,
realzan la figura femenina en su capacidad de sacrificio y son la causa
de su tormento que durard toda la vida, pues el Realismo-idealista re-
chaza el suicidio. Nada mds alejado de mi propdsito, a pesar de las
fechas, que presentar este texto a la consideracién de los bidgrafos;
mi intencion es subrayar el tema de los celos y un motivo literario y
espiritual de la época 1. Seis aifios antes de publicar Un Drama, escribié
su primera obra en colaboracion, La novia y el pantalén (1856). s una
comedia en un acto. Buenos actores pueden hacer resaltar la calidad
comica de la accién, de las situaciones, de algunos personajes (Brigida
y Don Pantaleén). Quien no vaya en busca de trascendencias, puede
pasar un rato divertido. Precisamente es esta inocencia cémiica lo ue
le da valor. Junto al motivo del «acrificio femeninos, otro muy carac-
teristico del siglo x1xX es ¢l de da vida bohemiar. Motivo popularizado
gracias a Henri Murger (Scénes de la vie de bohéme, 1848; llevada al
teatro con gran éxito, 1849, en colaboraciéon con Théodore Barriere).
Ts la vida del artista con pobreza y con amor. El pintor y el poeta,
cada uno con su juventud, con sus ilusiones y con su amor, también

1 Tamavo, ob. cii., p. XXIV propone, sélo como conjetura, que veamnos
en este didlogo una reelaboracion de Los conjurados, drama escrito en colabora-
cién con Narciso Campillo, cuando tenian respectivamente 10 y 11 ailos y que se
representd en el Colegio de San Telmo. La conjetura de Tamayo es transformada
en teoria por HARVEY 1,. JOHNSON (Bécquer’s sUn Dramas. Hispanic Review,
1953, XXI, p. 150), quienn no aporta la menor prueba documental. Un Drama
es dificilmente representable, aunque no imposible. Es la obra de quien ha vivido
los celos, de quien quicre un castigo, de quien en el motivo del ssacrificio feimeninos
encuentra una sjustificacions. Io que e parece que hace completamente imposible -
aceptar, ui aun como conjetura, la relacién establecida por Tamayo es que Narciso
Cawpillo, quien adjetiva Los conjurades como sin duda se merecen, no indica
ninguna conexién entre el drama infantil y el maduro didlogo, obra exclusiva de
Bécquer. ‘
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su pobreza. No hay un ataque a la burguesia; el dinero no se desprecia;
lo que pasa es que 1o se tiene, tampoco se piensa demasiado en él. En
la buhardilla donde vive el pintor Alfredo no hay una atmdsfera de
chorreante sentimentalidad, atn menos de grosero humor rozando
con el crimen. I,a nota sentimental la difundié la épera de Puccini,
(uien,- con su temperamento, la incorpora a este motivo. La groseria
casi dclincuente, ue Baroja presentd tan bien, en realidad nada tiene
que ver con la vida del artista. Iis la degeneracién del motivo; los que
viven en ese desorden apenas si son fracasados; en general, no son nada.
Ia vida bohemia deja de ser un rasgo diferenciador en la sociedad y un
motivo literario hacia 1920.

Iin la obra de Bécquer no creo que haya que pensar en la ironiza-
cién de su propio estado econdinico; con su amigo buscarian un asunto
(ue creyeran podia tener éxito. liscrita de una manera sencilla, tanto
por lo que se refiere a la versificacion como a la estructura —escenas
alternas—, liay una observacién que merece la pena de ser destacada.
Luisa se pregunta si al retrato, que le ha pintado Alfredo y que piensa
enviar a su novio, el poeta, le conviene un marco ovalado. Alfredo dice,
enseguida: '

Por supuesto
wun dvalo; asl vesalta

mds la figura, y se acorla
el fondo... (p. 206)1.

De 1870 es un articulo en el que vemos al pocta hablando con un
pintor, Casado del Alisal, Bécquer es, ante todo, el creador de las Rimas,
pero ya he propuesto que cambicmios la imagen del poeta para seiioritas,
ademis de ridicula falsa, y que le veamos entregado con afan a la no-
ticia —escribiéndola y leyéndola— y a la camara fotografica, adivi-
nando en ella la competidora de la pluma. Al estudio de Casado del
Alisal sube el amigo, el poeta, siempre el periodista: «charlamos un poco
de todo, hasta venir a dar en la frase que de algin tiempo a esta parte
es el eterno estribillo de mis conversaciones, siempre que acierto a en-
contrarme con un escritor o un artista amigo —;cudndo nos da V. algo
para La Ilustracién dc Madrid?s. De esta conversacién hace el articulo
muy Dbecqueriano Las dos olas, donde, entre ideas muy interesantes,
nos encontramos con esta observacién sobre la pintura que debera
unirse a la del 6valo el dia que se hagan las concordancias de la obra de
Bécquer: habla del asunto del lienzo de Casado, «y digo asunto porque,

! Cilo sicipre por la ed. Tamavo.
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aun cuando visto a la ligera podria decirse que en rigor carecerfa de él,
toda vez que era s6lo un retrato, cl sexo, la edad y la hermosura del
tipo, junto al cardcter y la grandeza del fondo, formaban cierto con-
traste y armonfa particular, de la que brotaba una idea. ;Y qué mds
debe pedirse para asunto de una obra de artels. Lienzo o poema, claro
estd; he aquf el asunto becqueriano: un contraste y armonfa de donde
brota una idea.

El Barroco vislo desde el Realismo del siglo XIX

Bécquer y su colaborador Garcia Luna acuden al Quijole de 1605
para aislar el episodio de los cuatro amantes —Cardenio-Lucinda,
Dorotea-D. I'ernando— y llevarlo a las tablas. Me es dificil decidirme
a aceptar la escenificacion de La venla encantada, aunque reconozco
que un Director con imaginacién creadora, disponiendo de btienos ac-
tores, pocria quizd representar la zarzuela en tres actos con éxito. Ape-
nas si a Sancho le dan algtin rasgo —su apego a los refranes— que per-
tenece a 1615. La relacion Sancho-Maritornes, aunque partiendo acaso
de la escena en la cama de 1605, es completamente inventada (pp. 91
y I15), lo mismo ocurre con algin parlamento de Don Quijote {escuderos,
maestresalas, p. 85), que nos hace pensar en el Quijole de 1615. El tercer
acto estd completamente inventado y lo mismo ocurre con otros detalles
de los actos primero y segundo. El texto de la zarzuela no debe de ser
examinado en relacion con la novela; hay que indicar, empero, que entre
Don I'ernando, Lucinda (Acto II, 7) y luego Cardenio no mauncja
bien el juego de los reconocimientos.

Tamayo ha sefialado, enn mi opinién justammente, que en el monéd-
logo de Cardemnio, casi todo hablado con un fondo musical descriptivo
y psicoldgico, que los libretistas imaginan casi wagneriano, 10s encon-
tramos ya con versos prebecquerianos. Sin embargo, si el modo que
nos hace pensar en las Rimas es evidente:

Reina el silencio en lorno;
nace la luna y sus balcones baila
de fantdstica luz; ella me espera,
ne espera palpilando
de impaciencia y amor...

y también:

¢ Ves esa luna que se eleva thnida?
Blanca es su luz;
Pero attn nds blanca que sus rayos trémulos,
blanca eres hi (I, esc. 4).
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antes de adjudicdrselos a Bécquer en lugar de a su colaborador, debe-
riamos acaso pensar en ese ambiente prebecqueriano del ¢ue ha hablado
Damaso Alonso. Tendencia sentimentaloide que el sevillano transformé
en poesia, Acaso el halo cursi de que se han visto rodeadas alguna vez
las Rimas se deba a este substratum, que ha retenido al lector, el cual
ha sido incapaz de penetrar en el dmbito creador.

La venta encantada no es ni una refundicién, claro, ni una adapta-
cién, actividades que, junto a la del traductor, son tan legitimas como
a veces utiles, y siempre muy dificil de sentar principios o reglas para
llevarlas a cabo. La venta encantada es mds bien una variacion sobre
un tema cervantino. El motivo amoroso situado, naturalmente, en una
zona metafisico-religiosa por Cervantes, los autores dramdticos tienen
que trasladarlo a un medio psicoldgico-moral y sentimental. Don Qui-
jote y Sancho son personajes relegados al fondo.

Il caballero de la Triste Iigura y el caballero Roto del Bosque (1605)
se¢ enfrentan en un largo abrazo silencioso. 1is el encuentro del loco
de amor y cl loco de justicia y belleza. Cervantes une apretadamente
a csos dos Turiosos. Tis la estructura de su novela: Ll amor alejado
de la Arcadia y situado en la Justicia y la Belleza ideales.

Cardenio en la zarzuela se presenta dominado por el persistente
recuerdo de la boda de Don Fernando y Lucinda. Recuerdo que le hace
perder el sentido y la nocién de la realidad. De una manera muy becque-
riana le pide al aura que lleve hasta la amada sus suspiros y sus can-
ciones, pero «los espiritus que cruzan en los wienfos» ahogan con sus
gritos las suplicas del amante. La evocacién de la boda, en la cual ¢l
mismo se ve como esposo, se transforma en el proceso de una perturba-
cion psiquica confiado sobre todo a la orquesta. Como se ha descubierto
un momento prebecqueriano en la sensibilidad poética, supongo que los
criticos de mdsica habrin descubierto un estado prewagneriano de la
descripcion psiquico-musical. En las Rimas nos encontramos con la
expresion de la refriega constante entre la razén y lo que Bécquer llama
la inteligencia. A Cardenio se le describe asi: «Llevandose las manos a
la cabeza y apretdndose fuertemente las sienes, como experimentando
en el cerchro la dolorosa descomposicién de la inteligenciar. Después de
esta acotacion, Cardenio exclama:

iiOh Dios!!
jiMi razén!! jjMi razon!!

Asi como los romdnticos destacan la frente —expresién de la dignidad
del hombre y sede de la pasién—, Bécquer nos ha hablado de ese dolor
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cercbral, y la frente en la zarzuela, cual corresponde al Realismo-
idealista, se presenta velada su pureza «como flota alba nube en el cielon.
No hay que pensar que esto es as{ porque se trata de la esposa. Cervantes,
cnt su famosa descripeién de Lucinda, nos habla de su maravillosa
liermosura a través del vestido y no siente necesidad de velar la frente.

Cardemnio se desmaya y al volver en s{ nos explica que se siente ¢ol-
vidado de un mundo» que le ha expulsado de su seno sin piedad. Es la
forma del héroe realista, verse abandonado. La rima 05.

ICstaba en un desiertol Aunque a mi ofdo
De las turbas llegaba el ronco hervir.
Yo era huérfano v pobre... | Ll undo estaba
Desierto... para mll '

Tl rebelde romdntico se ha transformado en este huérfano que vive
en un desierto sentimental. Su soledad es un abandono. Juan Lorenzo,
Un drama nuevo, Consuclo y junto al teatro, en la novela como en la
lirica del Realistno-idealista, 110s encontramos siempre con esta figura
simbolica. '

Dorotea no tarda en aparccer. Cardeunio jura ayudarle y recobrar
su honra o vengarse de Don Fernando. Dorotea, sin embargo, es la
compaiiera del hombre abandonado. Ella no quiere Ia muerte de su
amante sino que sea feliz y a Dios se elevan sus suplicas para que le

“ayude. No tenemos que analizar a este persomaje en su relacién con
Don Quijote; conviene, no obstante, recordar que no sale de ella el pro-
poner su ayuda para sacar al Hidalgo de la Sierra; es el Cura quien le
insta a hacer un papel en la historia y la convence cuando acude a su
cspiritu de caridad. En el siglo x1x el ofrecerse de molus proprio no se
hubiera considerado decoroso; adeinds, lo que convenia a la moral de
la clase media era ese acto de caridad, 1a cual ya no es filantropfa, pero
tampoco tiene nada de religioso; es una obligacion que impone la moral
social.

Una vez en la venta, hacen su entrada Don Fernando y Lucinda;
ésta, ateniéndose a su papel, en realidad es de la misma estructura
moral que Dorotea; Cardenio protege a Lucinda y arde en deseos de
venganza como la proyecciéon social de su época (siglo x1x) lo exige.
Don Fernando es un personaje concebido a estilo de las novelas histo-
ricas de fantasia; rccuerda a ratos al Don Juan zorrillesco, aunque
algunos rasgos ya los hallamos en el Maclas y, sobre todo, en Los amantes
de Terucl. Me refiero a ese momento en que Don Fernando (I, 7) mas
que a su amor hacia Lucinda habla del prestigio y del qué dirdn:
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¢Queréis que ande de mil modos,
Por vuestra tmprudencia loca,

mi nombre de boca en boca,
siendo la burla de lodos?

No vamos a estudiar el argumento; basta saber que Iernando y
Dorotea se vuelven a encontrar en el tercer acto. Estan solos. Dorotea
se da a conocer; €l la rechaza, pero le dice que Lucinda no podra ser
suya mientras ella se interponga y que ha venido para ofrecerle su
vida y que él pueda ser feliz. Sus ligrimas conmueven al amante y tiene
lugar la reconciliacién. Ia escena esti concebida de una manera muy
becqueriana: ruptura, orgullo que impide todo acercamiento, lagrimas
y, después, lo que no existe en las Rimas, perdén mutuo y nuevo amor.

Fernando. Qué encanlo suavisimo,
qué ocullo poder
tendrdn esas ldgrimas
que vierle a ns pies?
¢ Por qué orgulle mlo,
ves ponde, por qué
en lucha con ellas
te dejas vencer?
¢Qué hacer? ;Qué hacer?
Levanta, Dorolea,
levanla y que mis labios
esas preciosas ligrimas
recojan de tus pdrpados.

Dorotea. 04 Dios?
1*ernando. Si, ven, hermosa.
Dorotea.  ¢Ios cierto?

Fernando. Is cierto, ven,
y por piedad perdéname.

Dorotea.  ¢Yo perdonarte?...

(Se abrazan) (p. 126).

Iis una vision muy becequeriana, en la cual, sin embargo, encontramos
los elementos esenciales de la época —la mujer como figura del senti-
miento, 1a piedad dominando el orgullo. La escena se alarga por la
presencia de Cardenio y, luego, de Lucinda. Se cae, otra vez, en esa
retorica insoportable que debo seialar,

Las figuras de Don Quijote y Sancho son tratadas segun el espi-
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ritu cémico limitadisimo del Realismo-idealista, Don Quijote no es
nada mads ¢ue un pobre loco, y, a veces, tanto a él como a Sancho se
les dice que no estorben. Para ese libro ¢ue habria que cscribir sobre
el Quijole en lLispafia, esta zarzuela ofrece material interesante. 1is
injusto intentar deshacer 1a colaboracion y achacar todo lo malo a Gar-
cia Luna, pero nos es muy diffcil admitir que toda la frascologia de
guardarropfa teatral y esos personajes acartonados se deban a la ima-
ginacién creadora de Bécquer. Los ejemplos, por desgracia, son nume-
ros{simos; bastara citar la escena 7 delacto III. Dorotea, vestida de hom-
bre y haciéndose pasar por Cardenio, acude al desafio de D. IFernando.

TFernando. Se ve un bullo... ;Quién va alld?
Dorotea. Uno a quien cita se dio.

Fernmando. jPues caballero, soy vo
quien esperdndoos estd!

Dorotea. Lo tuferi...... efc. ele. (p. 123).

Bécquer, que cuizis no podia escribir para el teatro nada mejor, si
no colaboraba activamente, se resignaria a que la obra avanzara asi.
Iin La venta e¢ncantada nos encontramos la sentimentalizacién del amor
de Don TFernando y Dorotea tratada de un modo muy becqueriano y
un testimonio de una de las maneras de leer el Quijole y sentir las figuras
principales de la novela en el Realismo-idealista.

En 1860 dieron a las tablas una zarzuela en un acto, 1'al para cual,
que al parecer no tuvo éxito. La musica debié hundirla, pues el libreto
es gracioso, siempre dentro del teatro comercial y el verso, como con
razon ha advertido Tamayo, es fino.

Ils una comedia de enredo a lo Calderén. Xl maestro indiscutible.
No comparto la opinién de los que creen que es una parodia del gran
poeta: tampoco hemos de ver en ella la influencia del autor del xvir.
No es tampoco un homenaje. Tal para cual muestra ¢l conocimiento
v la familiaridad con la férmula cémica calderoniana, que, como es
natural, no pueden utilizar, ya que estin completamente alejados del
mundo metafisico v del enredo del mundo trascendente del Barroco.
No sé hasta qué punto se pueda considerar el tratamiento de los criados
como una reflexiéon social. Quizds podeimnos ver en ella cierta referencia
a la nobleza y la bajeza humana, pero no hay que olvidar que se trata
de una zarzuela y, por lo tanto, de cierto molde tradicional desde un
punto de vista «artisticon. ‘

Lo mismo podriamos decir de la disputa de los amantes causada
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por una serie de equivocos de antiguo abolenge. Lépez de Ayala todavia
acudird a esas férmulas en 1878, Consuelo el amante no anuncia su
Hegada porque quiere producirle una grata sorpresa. Iiste recurso podra
ser todo lo antiguo (ue se (uiera y un verdadero lugar comdn. Sin ewm-
bargo, en su desarrollo (pp. 200-203), encontramos (uizis, en esa disputa
de los enamorados, en ¢ue tanta parte tiene el orgullo para hacer impo-
sible la reconciliacion, un acento becqueriano, Henios de hacernos la
pregunta de siempre: ¢ha dejado la realidad esa huella en el dnimo de
Bécquer o, por el contrario, es la manera de ser del poeta la que le hace
concebir la ruptura? Lo cierto es que el agravio, el despecho, la dignidad
en forma de orgullo, el deseo de reconciliacién pero la incapacidad
por parte de los amantes de que uno de ellos sea el que dé el primer
paso son los clementos morales que forman el complejo del drama amo-
roso tal como lo siente el autor de las Rimas.

El argumento de Tal para cual se sitia en el reinado de TFelipe V.
I,os autores no tratan de ser histdéricamente muy exactos; enn cambio,
sorprenden el encuentro amoroso con una linca goyesca:

La cintura hecha un arco, a su oido
con gracioso ademdn me incliné;

A entretanto gruila la duela,

de ese modo el asunto abordé (p. 184).

Alguna vez remedan el razonamiento escolastico barroco (pp. 193-196)
y el chiste calderoniano, mostrando siempre gran respeto al «Ilustre
Calderénn; en cambio, es dificil decidir si, al buscar el tono de la lengua,
mds que hablada sin empaque académico («mafiana serd otro dian),
(uieren que pensemos en Zorrilla,

Yero la ironizacién de Zorrilla, por lo menos en su Tenorio, es evi-
dente en Las distracciones (1859), comedia en un acto, en prosa, con
ntmeros musicales. Pepito Tenorio, que es el seductor ridiculo de esta
obrita cémica, dice de si mismo: «Yo llevo la corrupcién en el nombre.
Ll ilustre Don Juan me legé la fascinacién de su mirada, la seduccién
de su acento» (p. 1506). Claro, el Don Juan Tenorio era tenido entonces,
conlo atin lo es hoy, por una obra romdntica. Es decir, ue esta ironiza-
cion del Tenorio debe ser interpretada como una actitud hacia el Ro-
manticismo. Comprobamos inmediatamente que ésta es la intencién
de los autores, pues a renglon seguido continua:

(Con entonacion enfatica).

jMalditos quince aiios!
i I'unesia edad de amargos desengainos!
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Con estos populares versos de Espronceda (15 afios en lugar de 30)
el trazo caricaturesco se acentiia ain mas.

La obrita tiene ciertos momentos cémicos, que quizds los actores
pueden explotar con provecho. Lo que interesa es su soporte iuoral,
que, como corresponde a su época, es mezquino. Compdérese con L rombre
de mundo, Juan Lorenzo, Consuclo. Tista mezquindad se nota adn mds
cn las «audaciasy sexuales. Todo nos revela el fufimo nivel espiritual
e intelectual del piblico.

Ia huella de Calderén la encontramos de nuevo en La Cruz del
Valle (1860). Il gracioso Dryn se ha sacado del molde de Clarin: su
relacién con Palacio, su idea de la sociedad. Hay chistes, aunque no
del gracioso, que estdn dentro de la veta biblica tradicional: Noé salvd

- al hombre del agua y le descubrid el vino. El hilo cémico se trenza con
el sentimental. Es un amoxr que tiene que sortear obstéculos; el dltimo
estd a punto de causar la muerte del amante. Pero, precisamente en
ese momento, encuentra el joven a su madre, de cuyo lado fue arrancado
al nacer; encuentra al padre, el Principe reinante y, ademas, su contrin-
cante en amor. La razén de Listado, Ia fidelidad, la lealtad, la separacion,
las contrariedades, todo cllo, en medio de tempestades, heridas, tiros,
consejos de guerra, pasadizos ignorados cuyas entradas se abren por
medio de ingenioso mecanismo, van a dar a la felicidad. No tanto al
triunfo del buemno, pues todos son buenos, como el triunfo del bien.
A esta felicidad que el azar niega, el azar la concede no sometiéndose
a la razén sino el sentimiento, a la bondad. El mal queda convertido
en el capricho tan real de la vida, pero se somete al bien ante esa persis-
tencia de los buenos corazones. Como se ve, es un teatro (hoy diriamos
cine, los 1Westerns, las peliculas del Qeste) popular, en el que todas las
clases sociales descansan viendo cémo se alumbra la fuente soiiada
que mana del corazén. Los ingredientes son el sentimiento, la comicidad,
la accién llena de sorpresa, el valor y, a mediados del siglo x1x, en lugar
del Whisky, el vino; en lugar del lejano Oeste, palacios, jardines y casa
de campo entre montaiias.

Como en el mismo tipo de novela, aparece la actitud sentimental
hacia el perseguido, el que tiene la cabeza pregonada y que, a veces,
cual ocurre aqui, es el bueno (V. pp. 250-57, 267-69). Hay una descrip-
cion de tormenta que puede ser temida en cuenta (257). Algan dato
social —el rango del médico (258)— debe ser retenido. Hay un apunte
que nos descubre el ansia del siglo x1x por la novela -—cl destino en
forma de novela misteriosa (200); recuérdese que en el Naturalismo
se identificard la vida a la novela. He advertido varias veces que uno
de los componentes del conflicto amoroso becqueriano es el orgullo y
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en La Cruz del Valle lo encontramos también (238), igual que en el resto
de su creacién. Véase la dualidad de Bécequer: :

T eres perla, que la concha
guarda fiel como un tesoro,

¥y yo soy el rayo de oro

que chispea sobre el mar. (235)

Tl motivo tradicional de la fuente del amor aparece graciosamente
—y cuando a la fueute vuelvasy (260)— al contar Luisa su historia
para que sirva de escarmiento a otra domncella.

Con esta obra termina la colaboracién entre Bécquer y Luis Garcia
Luna. Rica Brown nos dice que, sin embargo, no se rompieron los lazos
de amistad.

La nueva colaboracion

Con Ramdn Rodriguez Correa escribié dos obras, ambas refundi-
ciones. Son zarzuclas, Parcee, segin Cotarclo, que no tuvieron ¢éxito,
Desde luego, pertenccen al teatro comercial y Bécquer e incluse su mujer
se sintieron mds bien contentos de las entradas. E! nuevo IFigaro
tiene tres actos; Clara de Rosemberg, dos. Hay que repetir lo dicho
tantas veces; buenos actores podrian lograr que un publico medio pasara
unas horas entretenido. Aunque en I/ nueve Iigaro no encuentro nada
digno de atencién, sin embargo me parece nmejor que las obras de Garcia
Tuna. Quizds por cso Bécquer tendria menos ocasién de interveuir,
pues seguirfa mas décilmente a Correa. De todas maneras, comio en
alguna otra obra —La venta encantada, La Cruz del Valle— nos encon-
tramos con el vocabulario de la vida militar del siglo x1x. Por cierto,
que 1o creo haya sido estudiada la vida del soldado en los sainetes, la
zarzuela vy la comedia de los siglos x1x y xx. Tema tan frecuente en los
tiempos modernos como raro en el Siglo de Oro. Segin Nombela, hacia
esta época (1862) también adaptd el Iidelio de Beethoven y otras piezas,
por encargo del empresario y actor I'rancisco Salas, el cual hizo el papel
cémico (Miguel) en Clara de Rosemberg (1803), zarzuela en dos actos,
arreglo de otra obra mds larga. Parece tan comercial como la anterior.
I.a gracia, los chistes!, el estilo, el enredo todo parece dirigido por Ro-

! Ta nota g (edicion citada, p. 513): «listo de que las madrilefias ‘hablan
por sciias (!} y jamdas en cspaiiol {!!)» carece de sentido hasta en una zarzuela.
P’ero asi dice, con toda claridad, el ms.», Parece no haber captado el sentido, quizis
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driguez Correa y mantenido, quizas voluntariamente, en el nivel que
se supone ser el exigido por el piiblico de esos especticulos.

De esta hdbil colaboracién sélo nos han quedado dos obras, en ella
no hay nada que nos haga pensar en Bécquer. Rodriguez Correa, Hui-
dobro y Tamayo han dado noticia de los proyectos becquerianos, de
los cuales por ahora no conocemos nada. Como es natural, Bécquer
no dejé ninguna constancia de poesfas liricas breves: apunté obras
mas largas; entre ellas, varias dedicadas a la escena.

JoaQuin CASALDUERO

The City University of New York. Graduate Center.

por demasiado fécil, teatralinente muy cémico de la situacién. Todas esas joven-
citas estdn en Trebisonda y si hablaran en espaiiol serfa 1nenos claro que si hablaran
por sciias.
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