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BECQUER, PERIODISTA

De los grandes hombres, unos han podido realizar sus suefios antes
de morir, han «tocado su propia glorian, que decia Disracli. Asi, Napoleon,
o Pasteur, o Goethe.

Otros, en cambio —y es quizd Cervantes el gran cjemplar de esta
categoria, a la cual pertenece Bécquer—, se han muerto sin haber sentido
la-caricia de la gloria, y sdlo han entrado en el Pantedn oficial de la
Inmortalidad mucho tiempo después de abandonar este picaro mundo,
llevados hasta alli, desde algiin humilde cementerio, a hiombros de la
tardia admiracion y de la gratitud de los seres humanos; que admiracion
y gratitud tienen algo de tortugas: siempre tardan, pero siempre legan,

(Desde hace anos me ha tentado con verdadera pasion, a la cual
dedicaré algian dia mayor atencion y tiemipo, la vida de los grandes
hombres que 1o fueron «grandes hombres en vidas. La de estos genios
que viven anénima y hasta vulgarmente entre sus coetdneos, y que
luego, al tomar el tren para el viaje definitivo, se dejan la obra genial
en el andén de la vida, como se deja una maleta abandonada al buen
cuidado de los demids, o como la mujer que va a morir de hambre o de
dolor, abandona, con desgarrado amor, al hijo recién nacido junto
al quicio de una puerta.)

Gustavo Adolfo fue un honibre pobre; un pobre enfermo; agraciado
en la amistad; desgraciado en amores; funcionario fracasado y expulsado
de sus empleos, y, en fin, poeta desconocido de su tiempo, de aquel
tiempo que fue, precisamente, un ticmpo de Reinas y poetas. La Reina
corond en el Senado al poeta Quintana, y todos los poetas y poetisas
de algin renombre ofrecieron un homenaje, organizado por Valera, a
Doiia Isabel II. Bécquer no figuraba entre ellos. Iira sélo un gusano
de luz en aquella noche rebosante de astros fulgentes, cono los Garcia-
Gutiérrez, los Zorrilla, los Nililiez de Arce, los Manuel del Palacio.

¢Quién fue, pues, Gustavo Adolfo Bécquer? ;Quién es ese hombre de
treinta y cuatro afios, que se muere en Madrid en la Nochebuena de 1870,
solitario, ¢ ignorado hasta tal punto de la humana bambolla, que de su
muerte no publicard la gran Prensa del dia mds que un par de renglones?

¢Qué Jizo, qué fire durante su vida? Bécquer /hizo periodismo, porque

ar
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Bécquer fue un periodista. Un periodista que, ademads, escribié versos.

Ha sido Napoleén el primer Jefe de Lstado que utilizé la Prensa
como instrumento de Gobierno, hasta tal punto, que, superando a nuestro
insuperable Cardenal Cisneros, cuando hablaba de wnis poderes», sec
referfa, a la vez, a su artilleria y a su Prensa. (No en balde Napoledn
fue periodista durante toda su vida. Joven oficial: escribfa. Caudillo:
se incauto de la Prensa y la dirigié. Desterrado en Santa Ilena, ¢no es el
Mecniorial dictado a Las Cases una fabulosa leccién de periodismo?
Leccién que debia de ser asignatura obligatorfa en las escuelas de pe-
riodismo, pues, en esas padginas.inmortales, sec aprende, como en pocos
sitios, el dificil arte periodistico de la condensacién y de la sintesis,
El Yxmperador posefa, como pocos, esa virtud literaria, a la que Técito
llamaba «imperatoria brevitass).

Fue tal la fuerza que imprimié Napoleén a la Prensa, como herra-
mienta politica, que, desde sus dias hasta los nuestros, la Prensa ha
sido el cuarto poder en los Estados democriticos, y el poder, todo el
poder, en los no democriticos.

Pero, a pesar de este impulso, puede decirse que la Prensa no entra
cn su mayoria de edad hasta mediado el siglo xIx, cnando Stuart Mill
exclama: «I‘l periodismo comienza a ser para luropa lo que la oratoria
politica fue para Atenas y Roma»s. Es, pues, hacia 1850 cuando crista-
lizan sus immensas posibilidades politicas, econdémicas, culturales y
sociales. Solo entonces se advierte su triansito definitivo para erigirse
en uno de los factores decisivos de la vida moderna, es decir, de la His-
toria modemma. Porque si, como la definié genialinente don Miguel de
Unamuno, es la Historia «el motin de ayer, la cosecha de hoy vy la fiesta
de maifiana», jqué es un periédico mas que eso: fiesta, cosecha y motin?
Emilio Garcia-Gémez, ilustre por tantos conceptos, ha dicho en un
discurso pronunciado en la Real Academia Espaiiola que: «la Prensa
es ya una forma de Historia». .o

s en este momento palpitante cuando Bécquer se hace periodista, que
ésta fue, y no otra, la significacion personal y profesional que tuvo en vida.

Si periodismo es amor a la informacién veraz; si periodismo es el
dificil arte de valorar la actualidad; si periodismo es el mdgico instinto
de la noticia !, el periodismo ha sido, es y serd una de las mds puras
vocaciones del hombre.

Bécquer la sintié integramente, en su grandeza y en su miseria,
cara y cruz de toda auténtica vocacion. El mismo nos habla, repetidas

1 Recordemos la excelente definicion de Manuel Aznar: «Periodista es el que

sabe extraer de las noticias el sccreto mensaje que contienets,
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veces, de da fiebre fecunda del periodismos. A ella sc entregd plenamente.
A ella consagrdé sus mejores horas de meditacién y de trabajo. No hizo
del periodismo un sencillo y barato ganapdn; ui tampoco —como ocurre
tan reiteradamente— un trampolin para saltar a otras actividades mads
brillantes y lucrativas. Fue periodista..., periodista que concibié su
profesion como fin y no como medio. Bécquer creia lo que decia Carlyle:
sLa Prensa —dijo este extravagante y genial inglés— es en los tiempos
modernos una Iglesia militantes. O como aiflos mds tarde escribiria
Maurras, quizd acorddndose de Carlyle: «Intrar en el periodismo es
entrar en una religidm.

Constantemente encontramos en los escritos de Gustavo Adolfo
alusiones entrafiables a su oficio. «El periédico —escribe desde el Monas-
terio de Veruela— 1n0s refiere siempre nuestra propia historia: la de
nuestros cédlculos, nuestras simpatias y nuestros intereses; su lenguaje
apasionado habla a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazén y
a nuestro bolsillos. «El periddico —aiiade— nos da el tema para proseguir
pensando. Le encontramos todas las mafianas en el comedor o en el
gabinete de estudio y se le recibe como al amigo de confianza que viene
a charlar con la ventaja de que si saborcamos un veguero, wientras él
nos comenta la historia de aver, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle
uno, como al amigo.» Y en una ocasién en la que esta fatigado de tanto
escribir, exclama malhumorado: «Un océano sin fondo, un abismo de
cuartillas, eso es lo que es un periddico, especie de tonel que, como al
de Las Danaides, siempre se le estda echando original y siempre estd
vacion.

Como buen periodista, Bécquer recorrié todos los grados del esca-
lafén profesional. Fue humilde redactor; fue cronista y colaborador;
fue fundador y director.

Hizo sus primeras armas en El Mundo, y después en El Porvenir,
los cuales,” a pesar de nombres tan sonoros y prometedores, tuvieron
vida breve. Rico de cstas dos experiencias, fundd, con otros amigos,
La Lspaiia Artistica y Literaria, revista llena de juventud y vacia de
dinero que, naturalmente, fracasé en seguida. Dirigié la Ilustracién de
Madrid, puesto al que le llamé don Eduardo Gasset y Artime, periodista
excepcional, uno de los grandes fundadores de la moderna Prensa es-
paiola.

Ingreso, finalmente, en Ll Contemporidneo, diario en donde realizd,
asi como en el AMuseco Universal, su larga y serena etapa de escritor.

Larra dijo, vy dijo bien, que «escribir en Yspaiia es lloram. Bécquer,
que fue el heredero de Larra en la Prensa, pues, como é€i, la concibié no
solamente como instrumento informativo y politico, sino —y ésta fue
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su precursora originalidad— como medio poderoso de divulgaciony
formacién cultural, sudé y lloré cuanto escribié: no conquisté honores
ni popularidad. Y ni siquiera obtuvo una compensacién econdmica,
llegando a cobrat cuarenta reales por articulo. (En la primera edicién de
sus obras, se dice textualmente: «Obra editada por la caridads. No re-
cuerdo precedente semejante en toda la Historia de la Literatura.)

Iin nuestros dfas, y ello me demuestra que cstas cosas andan ain
poco catdlicas, Camilo José Cela, en un ensayo sensacional por todos
conceptos, afirma que las palabras de Larra no somn sélo roménticas,
sino permanentes, y llama a la literatura «la galera de la literaturan.

(Articulo, por cierto, publicado en la revista Insula, y quiero apro-
vechar esta ocasién para declarar que se trata de una de las mejores
revistas, no sélo de Espaiia, sino de fuera de Espafia, y para recomen-
dérsela, insistentemente, a cuantos quieran seguir, con rigor, el movi-
miento bibliogrifico nacional y extranjero de las ciencias y de las artes.)

Iin los periédicos antes citados, pero sobre todo en El Confempordnco,
Bécquer, ademds de los trabajos propios de toda redaccién, publicd,
sin firmar, casi toda su obra en prosa: articulos, crénicas y pensamientos.
Ynsayos y critica. Las Leyendas. Las Cartas desde mi celda.

Leyendo toda aquella obra, se queda uno asombrado al considerar
¢l que literatura tan deliciosa y admirable pasara inadvertida en su
época. Su prosa se conserva fragante, jugosa y viva, cuando casi toda
la hojarasca que acaparé el éxito de aquel tiempo es hoy polvorienta
arqueologia 1. '

Es la de Bécquer una prosa consistente, orquestal. Como miusica
de érgano; melodiosa y profunda. Es cierto que adolece, a veces, de una
excesiva retérica, pero no hay que olvidar que por aquellas fechas no
dominaban el cine, 1a radio y la televisién sino el teatro y la oratoria.

Al lado de este defecto, hijo natural de su época, posece Bécquer,
con exceso, esas calidades indispensables para que una obra de arte no
sea s6lo de su tiempo, sino de todos los tiempos.

No voy a hacer un detenido estudio de la obra becqueriana. De esa
obra tan llena, como ha sefialado José Marfa de Cossio, de wnotas finas y
notas tragicas». Quede para otra ocasién. Pero s{ voy a referirme, de
paso v a titulo de curiosidad, a un descubrimiento personal que he reali-
zado en mis prolijas incursiones por su literatura.

Bécquer era tan antiguo y tan moderno a la vez —sintesis por cierto
de todo gran artista— que al lado de la retérica romdntica innata en él,

1 4Tiene mds consistencia una estrofa de Bécquer que toda la labor literaria
de Pereda, Alarcén, Trueba, Valera y Pardo Bazén.s (Plo Baroja.)
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al lado de la pureza clisica de su sistema literario, vemos formas de
expresion compatibles con las modas o modos mads acusados y originales
de nuestra actual literatura. Asi, en Bécquer hie encontrado los primeros
balbuceos de esas metdforas atémicasy a las que medio siglo después
Ramén Gomez de la Serna bautizarfa con el nombre de «gregueriasy,
dandoles nervio y vida, amén de un secllo inconfundible de original
creacion. Veamos algunos ejemplos:

«Las altas horas de la noche pesan tanto, que muy pocos las pueden
soportarn «las horas de la madrugada tienen mds minutos que las
demds.» «Aquella posada estaba ribeteada de fonda.» «Ios sauces se in-
clinan hacia el rio, agobiados por una pena invisible.» «¥n Madrid ni
sale ni se pone el sol. Se encienden o se apagan las luces.» «l.as margaritas
blancas, copos de nieve que el valor de los amantes no ha podido derretir.»
¢Los cementerios de las grandes poblaciones, llenos de huecos como
cstanterfas de ultramarinos.» «Cuando las sombras del monte bajan a la
carrera, los dlamos se envuelven en la indecisa luz del crepuisculo.»
¢Al atardecer, las aguas del rio copian, temblando, los horizontes de
fuego.»

Y asi sucesivamente, que las greguerias —en cste caso becque-
rias— son las cerezas de la literatura: se enredan unas con otras y si
tiramos de una de ellas, podemos ir tirando de todas las demds, desde
¢l gran Ramén hasta Homero.

En cuanto a las Rimas, también se publicaron, como la prosa, sin
firmar. Y como la prosa, pasaron, asimismo, inadvertidas. Los lectores
y los criticos de entonces se tragaban el periédico sin descubrir acquellas
joyas ue tenfan delante de los ojos. Exactamente como los negros ¢ue
engullen la ostra y escupen la perla.

Las voces mds autorizadas de nuestra literatura contempordneas,
como Juan Ramén Jiménez, como Damaso Alonso ! y tantas otras,
han dicho ya de las Rimas cuanto habia que decir. Nada nuevo podria
yo anadir a tan preclaros juicios. Pero quiero consignar, ya que no mit
opinién, mi personal emocién: cada vez que me he deleitado con una
de las inmortales estrofas, se me ha antojado Bécquer como uno de ecsos
medio brujos que van con su varita buscando el agua redentora por los
campos de Dios. Asi, Gustavo Adolfo, con su pluma, busca el latido
redentor del humano corazén. Bécquer, poeta, fue lo que nuestro Bal-
tasar Gracidan gustaba de Hamar «in zahori del corazdm.

GREGORIO MARARON Mova

1 Rafael de Balbin, Gamallo Fierrcs.
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