
' BECQUER, PERIODISTA 

De los grandes hombres, unos han podido realizar sus sueños antes 
de morir, han <<tocado su propia gloxia•>, que decía Disraeli. Así, Napoleón, 
o Pastcur, o Goethe. 

Otros, en cambio -y es quizá Cervantes el gran ejemplar de esta 
categoría, a la cual pertenece Bécquer-, se han muerto sin haber sentido 
la ·caricia de la gloria, y sólo han entrado en el Panteón oficial de la 
Inmortalidad mucho tiempo después de abandonar este pícaro mundo, 
llevados hasta allí, desde algt'm humilde cementerio, a hombros de la 
tardía admiración y de la gratitud de los seres humanos; que admiración 
y gratitud tienen algo de tortugas: siempre tardan, pero siempre llegan. 

(Desde hace ailos me ha tentado con verdadera pasión, a la cual 
dedicaré algt'm día mayor atención y tiempo, la vida <le los grandes 
hombres que no fueron <•grandes hombres en vida•>. La de estos genios 
que viven anónima y hasta vulgarmente entre sus coetáneos, y que 
luego, al tomar el tren para el viaje definitivo, se dejan la obra genial 
en el andén de la vida, como se deja una maleta abandonada al buen 
cuidado de los demás, o como la mujer que va a morir de hambre o de 
dolor, abandona, con desgarrado amor, al hijo recién nacido junto 
al quicio de una puerta.) 

Gustavo Adolfo fue un hombre pobre; un pobre enfermo; agraciado 
en la amistad; desgraciado en amores; funcionario fracasado y expulsado 
de sus enipleos, y, en fin, poeta desconocido de su tiempo, de aquel 
tiempo que fue, precisamente, tul tiempo de Reinas y poetas. La Reina 
coronó en el Senado al poeta Quintana, y todos los poetas y poetisas 
de algún renombre ofrecieron un homenaje, organizado por Valera, a 
Doiia Isabel JI. BéclJUer no figuraba entre ellos. Era sólo un gusano 
de luz en aquella noche rebosante de astros fulgentes, como los García
Gutiérrez, los Zorrilla, los Núüez de Arce, los Manuel del Palacio. 

¿Quién fue, pues, Gustavo Adolfo Bécquer? ¿Quién es ese hombre de 
treinta y cuatro aiios, que se muere enl\Iadrid en la Nochebuena de r87o, 
solitario, e ignorado hasta tal punto de la humana bambolla, que de su 
muerte 110 publicará la gran Prensa del día más que un par de renglones? 

¿Qué hizo, qué fue durante su vida? Bécc1uer hizo periodismo, porque 
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Bécquer fue un periodista. Un periodista que, además, escribió versos. 
Ha sido Napoleón el primer Jefe de Estado que utilizó la Prensa 

como instrumento de Gobierno, hasta tal punto, que, superando a nuestro 
insuperable Cardenal Cisneros, cuando hablaba de •mis poderes•, se 
refería, a la vez, a su artillería y a su Prensa. (No en balde Napoleón 
fue periodista durante toda su vida. Joven oficial: escribía. Caudillo: 
se incautó de la Prensa y la dirigió. Desterrado en Santa Elena, ¿no es el 
Memorial dictado a Las Cases una fabulosa lección de periodismo? 
Lección que debía de ser asignatura obligatoria en las escuelas de pe
riodismo, pues, en esas páginas .inmortales, se aprendl.!, como en pocos 
sitios, el difícil arte periodístico de la condensación y de la síntesis. 
El Emperador poseía, como pocos, ea;a virtud literaria, a la que Tácito 
llamaba •imperatoria brevitas•). 

Fue talla fuerza que imprimió Napoleón a la Prensa, como herra
mienta política, que, desde sus días hasta los nuestros, la Prensa ha 
sido el cuarto poder en los Estados democráticos, y el poder, todo el 
poder, en los uo democráticos. 

Pero, a pesar de este impulso, puede decirse que la Prensa no entra 
en su mayoría de edad basta mediado el siglo XIX, cuando Stuart Mili 
exclama: ~eEl periodismo comienza a ser para Europa lo que la oratoria 
política fue para Atenas y Romal). Es, pues, hacia 1850 cuando crista
lizan sus inmensas posibilidades políticas, económicas, culturales y 
sociales. Sólo entonces se advierte su tránsito definitivo para erigirse 
en uno de los factores decisivos de la vida moderna, es decir, de la His
toria modema. Porque si, como la definió genialmente don Miguel de 
Unamuno, es la Historia «el motín de ayer, la cosecha de hoy y la fiesta 
de mañanal), ¿qué e:> un periódico más que eso: fiesta, cosecha y motín? 
Emilio García-Gómez, ilustre por tantos conceptos, ha dicho en un 
discurso pronwtciado en la Real Academia Española que: <cla Prensa 
es ya lUla forma de Historial). 

Es en este momento palpitante cuando Bécquer se hace periodista, que 
ésta fue, y no otra, la significación personal y profesional que tuvo en vida. 

Si periodismo es amor a la información veraz; si periodismo es el 
difícil arte de valorar la actualidad; si periodismo es el mágico instinto 
de la noticia 1, el periodismo ha sido, es y será luta de las más puras 
vocaciones del hombre. 

Bécquer la sintió íntegramente, en su grandeza y en su miseria, 
cara y cruz de toda auténtica vocación. El mismo nos habla, repetidas 

1 Recordemos la excelente definición de Manuel Aznar: •Periodista es el que 
sabe extraer de las noticias el secreto mensaje que contienem. 
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veces, de «la fiebre fecunda del periodismo)>. A ella se entregó plenamente. 
A ella consagró sus mejores horas de meditación y de trabajo. No hizo 
del periodismo tul sencillo y barato ganapán; ni tampoco -como ocurre 
tan reiteradamente- un trampolín para saltar a otras actividades más 
brillantes y lucrativas. Fue periodista ... , periodista que concibió su 
profesión como fin y no como medio. Bécquer creía lo que decía Carlyle: 
«La l'rensa -dijo este extravagante y genial inglés- es en los tiempos 
modemos u~1a Iglesia militante)>. O como aiíos más tarde escribiría 
Maurras, quizá acordándose de Carlyle: (cEntrar en el periodismo es 
entrar en una religióm. 

Constantemente encontramos en los escritos de Gustavo Adolfo 
alusiones entrañables a su oficio. «El periódico -{!scribe desde el Monas
terio de Veruela- nos refiere siempre nuestra propia historia: la de 
nuestros cálculos, nuestras simpatías y nuestros intereses; su lenguaje 
apasionado habla a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro corazón y 
a nuestro bolsillo•. «El periódico -añade- nos da el tema para proseguir 
pensando. Le encontramos todas las mañanas en el comedor o en el 
gabinete de estudio y se le recibe como al amigo de confianza que viene 
a charlar con la ventaja de que si saboreamos un veguero, mientras él 
nos comenta la historia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle 
uno, como al amigo.)) Y en una ocasión en la que está fatigado de tanto 
escribir, exclama malhumorado: •Un océano sin fondo, un abismo de 
cuartillas, eso es lo que es un periódico, especie de tonel que, como al 
de Las Danaides, siempre se le está echando original y siempre está 
vacío)>. 

Como buen periodista, Bécquer recorrió todos los grados del esca
lafón profesional. Fue humilde redactor; fue cronista y colaborador; 
fue fundador y director. 

Hizo sus primeras armas en El J1fundo, y después en El Porvenir, 
los cuales,· a pesar de nombres tan sonoros y prometedores, tuvieron 
vida breve. Rico de estas dos experiencias, fundó, con otros amigos, 
La Espaiia Artística y Literaria, revista llena de juventud y vacía de 
dinero que, naturalmente, fracasó en seguida. Dirigió la Ilustración de 
Madrid, puesto al que le llamó don Eduardo Gasset y Artime, periodista 
excepcional, uno de los grandes fundadores de la moderna Prensa es
pañola. 

Ingresó, finalmente, en El ColllemporiÍIIeo, diario en donde realizó, 
así como en el Afuseo Um"versal, su larga y serena etapa de escritor. 

I,arra dijo, y dijo bien, que i<escribir en España es lloran>. Bécquer, 
que fue el heredero de Larra. en la Prensa, pues, como él, la concibió no 
solamente como instrumento informativo y político, sino -y ésta fue 
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su precursora originalidad- como medio poderoso de divulgación y 
formación cultural, sudó y lloró cuanto escribió: no conquistó honores 
ni popularidad. Y ni siquiera obtuvo una compensación económica, 
llegando a cobrat cuarenta reales por artículo. (En la primera edición de 
sus obras, se dice textualmente: <cObra editada por la caridad•. No re
cuerdo precedente semejante en toda la Historia de la Literatura..) 

En nuestros días, y ello me demuestra que estas cosas andan aún 
poco católicas, Camilo José Cela, en un ensayo sensacional por todos 
conceptos, afirma que las palabras de Larra no son sólo románticas, 
sino permanentes, y llama a la literatura «la galera de la literatura,.. 

(Articulo, por cierto, publicado en la revista Insula, y quiero apro
vechar esta ocasión para declarar que sé trata de una de las mejores 
revistas, no sólo de Espaiia, sino de fuera de España, y para reconien
dársela, insistentemente, a cuantos quieran seguir, con rigor, el movi
miento bibliográfico nacional y extranjero de las ciencias y de las artes.) 

En los periódicos antes citados, pero sobre todo en El Contcmpordneo, 
Bécquer, además de los trabajos propios de toda redacción, publicó, 
sin firmar, casi toda su obra en prosa: artículos, crónicas y pensamientos. 
Hnsayos y crítica. I~as Leyendas. Las Cartas desde mi celda. 

Leyendo toda aquella obra, se queda uno asombrado al considerar 
el que literatura tan deliciosa y admirable pasara inadvertida en su 
época. Su prosa se conserva fragante, jugosa y viva, cuando casi toda 
la hojarasca que acaparó el éxito de aquel tiempo es hoy polvorienta 
arqueología 1. 

Es la de Bécquer una prosa consistente, orquestal. Como música 
de órgano; melodiosa y profunda. Es cierto que adolece, a vec.es, de una 
excesiva retórica, pero no hay que olvidar que por aquellas fechas no 
dominaban el cine, la radio y la televisión sino el teatro y la oratoria. 

Al lado de este defecto, hijo natural de su época, posee Bécquer, 
con exceso, esas calidades indispensables para que una obra de arte no 
sea sólo de su tiempo, sino de todos los tiempos. 

No voy a hacer un detenido estudio de la obra becqueriana. De esa 
obra tan llena, como ha seiialado José Maria de Cossío, de <cnotas finas y 
notas trágicas,.. Quede para otra ocasión. Pero s{ voy a referirme, de 
paso y a título de curiosidad, a un descubrimiento personal que he reali
zado en mis prolijas incursiones por su literatura. 

Bécquer era tan antiguo y tan moderno a la vez -síntesis por cierto 
de todo gran artista- que al lado de la retórica romántica innata en él, 

1 tTiene más consistencia una estrofa de Décqucr que toda la labor literaria 
de Pereda, Alarc6n, Trueba, Valera y Pardo Dazán.• (Plo Daroja.) 
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al lado de la pureza clásica de su sistema literario, vemos formas de 
expresión compatibles con las modas o modos más acusados y originales 
de nuestra actual literatura. Así, en Bécquer he encontrado los primeros 
balbuceos de esas metáforas atómicas•> a las que medio siglo después 
Ramón G6mez de la Serna bautizaría con el nombre de <cgreguerías•>, 
dúmloles nervio y vida, amén de un sello inconfundible de original 
creación. Veamos algunos ejemplos: 

«Las altas horas de la noche pesan tanto, que muy pocos las pueden 
soportar.•> <•I .. as horas de la madrugada tienen más minutos que las 
demás.•> <•Aquella posada estaba ribeteada de fonda.•> <cLos sauces se in
clinan hacia el río, agobiados por una pena invisible.•> <•En Madrid ni 
sale ni se pone el sol. Se encienden o se apagan las luces.•> <•Las margaritas 
blancas, copos de nieve que el valor de los amantes no ha podido derretir.,> 
~Los cementerios de las grandes poblaciones, llenos de huecos como 
estanterías de ultramarinos.•> <cCuando las sombras del monte bajan a la 
carrera, los álamos se envuelven en la indecisa luz del crepúsculo.>> 
«Al atardecer, las aguas del río copian, temblando, los horizontes de 
fuego.•> 

Y así sucesivamente, que las greguerías -en este caso becq ue
rías- son las cerezas de la literatura: se enredan unas con otras y si 
tiramos de una de ellas, podemos ir tirando de todas las demás, desde 
el gran Ramón hasta Homero. 

En cuanto a las Rimas, también se publicaron, como la prosa, sin 
firmar. Y como la prosa, pasaron, asimismo, inadvertidas. Los lectores 
y los críticos de entonces se tragaban el periódico sin descubrir aquellas 
joyas f¡ue tenían delante de los ojos. Exactamente como los negros que 
engullen la ostra y escupen la perla. 

Las voces más autorizadas de nuestra literatura contemporánea, 
como Juan Ramón Jiménez, como Dámaso Alonso 1 y tantas otras, 
han dicho ya de las Rimas cuanto había que decir. Nada nuevo podría 
yo añadir a tan preclaros juicios. Pero quiero consignar, ya que no mi 
opinión, mi personal emoción: cada vez que me he deleitado con una 
de las inmortales estrofas, se me ha antojado Bécquer como uno de esos 
medio brujos que van con su varita buscando el agua redentora por los 
campos de Dios. Así, Gustavo Adolfo, con su pluma, busca el latido 
rellentor del humano corazón. Bécquer, poeta, fue lo que nuestro Bal
tasar eraciúu gustaba de llamar (<llll zahorí del corazón•>. 

GREGORIO MARAÑÓN MoYA 

1 Rafael de llalbin, Gamallo Fierros. 
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