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resumen: Calderón da un papel clave a don Juan de Austria en Amar después de la 
muerte, pieza donde trata la rebelión de los moriscos en 1568-1571. El dramaturgo insis-
te en su condición de hijo del emperador Carlos V e invierte la secuencia de los hechos 
históricos al presentarlo como vencedor de Lepanto. Su don Juan de Austria evoluciona 
de jefe militar a dirigente político. Calderón puede abordar así un tema candente, la 
necesidad de dar prioridad a la conservación sobre la reputación en la monarquía de los 
Austrias, con planteamientos teóricos afines a la Escuela de Salamanca.
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abstract: Calderón gives a key role to Don John of Austria in Love after Death, 
a play dealing with the Morisco rebellion of 1568-1571. The playwright insists on his 
condition as Emperor Charles V’s son, and reverses the sequence of historical events 
introducing him as the victor of Lepanto. His Don John of Austria progresses from mi-
litary commander to political leader. In this way, Calderón can explore a burning issue, 
the need of giving priority to conservation over reputation in Habsburg Spain, with a 
theoretical approach close to the School of Salamanca.
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Calderón compuso El Tuzaní del Alpujarra o Amar después de la muerte, una 
pieza sobre un gravísimo conflicto interior del reinado de Felipe II, la rebelión 
de los moriscos granadinos de 1568-1571, durante el reinado de su nieto Felipe 
IV, el cual conocería en 1640 la peor crisis de la monarquía de los Austrias. Este 
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contexto no debería ser olvidado al intentar comprender la pieza. El reinado de 
Felipe IV se había inaugurado en 1621 con el empeño expreso por parte de sus 
ministros de restaurar el cénit del prestigio que desde su punto de vista había 
alcanzado España bajo el abuelo del nuevo monarca. Como sucede a menudo en 
el dramaturgo, la obra está construida sobre una trama doble hábilmente entre-
lazada: la desdichada historia de amor entre el Tuzaní y la bella Maleca (primer 
hilo argumental), que se ve engullida en un conflicto de mayores proporciones, la 
guerra de las Alpujarras (segundo hilo argumental, o más bien trama de fondo). 
El tema cardinal, la difícil presencia de una minoría de origen musulmán mal 
asimilada en el interior de la mayor potencia occidental de la época, tiene obvias 
resonancias en el mundo actual y no es de extrañar que la pieza haya llamado 
poderosamente la atención en las últimas décadas.

Esta obra de Calderón muestra la aspereza del conflicto entre la comuni-
dad morisca y la monarquía española. El hecho de que presente con bastante 
ecuanimidad los motivos del malestar de la minoría ha dado pie a interpre-
taciones que han subrayado la posible simpatía del autor hacia ella, a veces 
hasta considerarlo poco menos que su abogado. Por otra parte, el tratamiento 
que hace Calderón del otro bando no es menos distintivo, aunque ello no haya 
llamado tanto la atención. Desde su misma aparición al principio de la jornada 
segunda, e independientemente de la cantidad de versos puestos en sus labios, 
la figura de don Juan de Austria tiende a dominar por completo la acción en la 
parte cristiana: no sólo es el encargado de sofocar la rebelión de los moriscos, 
sino que también perdona finalmente al protagonista, el Tuzaní, cerrando así la 
doble trama. Con ello, la construcción de la obra se aparta ostensiblemente de 
algunos esquemas típicos del teatro áureo. En particular, no se produce en el 
cuadro final la aparición del rey como deus ex machina para hacer justicia y 
restaurar el orden establecido. Tal función corresponde a don Juan de Austria, 
un personaje a cuya evolución han asistido los espectadores. Así pues, su figura 
viene a ser la clave de la bóveda que sostiene la obra. El propósito de este artículo 
es dilucidar el tratamiento calderoniano del papel de don Juan de Austria en la 
rebelión de las Alpujarras, teniendo en cuenta no solo la historiografía contem-
poránea sobre el conflicto sino también la masa de literatura ya existente sobre 
el personaje y sus hazañas, con el fin de poder llegar a una interpretación más 
equilibrada de esta discutida pieza, una de las más revalorizadas del teatro áureo 
en tiempos recientes.1

1 P or motivos de espacio he omitido cualquier consideración sobre las posibles afinidades 
entre Calderón y las voces más críticas en el debate en torno a la expulsión de los moriscos, entre 
las cuales habría que destacar la de Pedro de Valencia (véanse Gómez Canseco, 1993 y Magnier, 
2010 sobre su trayectoria intelectual y su defensa de la posible asimilación e integración de la 
minoría).
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Don juan de austria y la guerra de las Alpujarras hasta Calderón

La obra, cuyo título original fue probablemente Amor después de la muerte, 
debió de ser compuesta hacia 1634-1635 según todos los indicios, aunque ninguno 
sea de por sí conclusivo (Bayo, 2008; Devos, 2009). Por aquel entonces ya se 
habían publicado las tres grandes historias de la rebelión de las Alpujarras, todas 
ellas redactadas por autores que habían participado en los acontecimientos por parte 
del bando cristiano (si bien a veces acaso algo menos de lo que dan a entender). 
Por orden de composición, la primera fue la Guerra de Granada de Diego Hurtado 
de Mendoza, ya terminada en 1575, año en que murió su autor; la princeps fue 
impresa en Lisboa por Giraldo de la Viña en 1627, si bien la obra había corrido 
manuscrita y se han conservado una cuarentena de copias (ed. Blanco-González, 
1970). La segunda es la Historia del rebelión y castigo de los moriscos de Gra-
nada de Luis del Mármol Carvajal, ya terminada en 1580, pero por primera vez 
publicada en Málaga por Juan René en 1600 (ed. Castillo Fernández, 2015). Por 
último, la Segunda parte de las Guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de 
Hita ya estaba acabada en 1597, pero la primera edición conservada fue estampada 
en Cuenca por Domingo de la Iglesia en 1618 (ed. Blanchard-Demouge, 1998).

No cabe duda de que el libro de Pérez de Hita fue la principal fuente de 
inspiración para la pieza de Calderón, pues es el único de los tres cronistas que 
recoge la historia del Tuzaní. Además, es casi seguro que el dramaturgo debió 
de manejar la obra de Mármol, la cual incluye documentos a los que alude au-
sentes de las otras dos, en particular el Memorial de Francisco Núñez Muley que 
procuraba evitar la aplicación de la Pragmática publicada el 1 de enero de 1567 
contra la lengua árabe y las costumbres moriscas. Por último, es difícil imaginar 
que Calderón no llegara a leer la Guerra de Granada de Hurtado de Mendoza, por 
más que de esta, caracterizada por su concisión, no se adviertan huellas directas 
en la pieza. Fue con diferencia la historia más difundida y de mayor prestigio de 
las tres. Se leyó por esos años incluso en la camarilla del conde-duque de Olivares 
y un pasaje suyo aparece citado tanto en el Gran Memorial de 1624 como en el 
Nicandro en 1643 (Elliott, 1977: 62).

Los tres historiadores de la guerra de Granada muestran una actitud favorable 
hacia don Juan de Austria. Hay que tener en cuenta que dos de ellos lo trataron 
en persona. Uno fue Hurtado de Mendoza, el que mejor lo caracteriza, gracias 
también a una mayor cercanía de condición social: “mozo despierto, deseoso de 
emplear y acreditar su persona, a quien despertaba la gloria del padre y la virtud 
del hermano”, “mozo afable, modesto, amigo de complacer, atento a los oficios 
de guerra, animoso, deseoso de emplear su persona. Acrecentaba estas partes la 
gloria del padre, la grandeza del hermano, las victorias del uno y del otro” (ed. 
Blanco-González, 1970: 200-201 y 223). El otro, Mármol, lo califica antes de su 
llegada a Granada como “mancebo de grande esperanza” y ya en campaña como 
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“mancebo belicoso y de grande ánimo” (ed. Castillo Fernández, 2015: 394 y 559). 
Los historiadores de la guerra de las Alpujarras, pues, incluyen elogios hacia don 
Juan de Austria, aunque su conocimiento directo del conflicto, que es además su 
principal objeto de estudio, les impone ciertas limitaciones.

En tiempos de Calderón ya se habían escrito dos biografías de don Juan de Aus-
tria: Don Juan de Austria. Historia por Lorenzo van der Hammen y León (Madrid, 
Luis Sánchez, 1627) y la Historia del sereníssimo señor D. Juan de Austria, de 
Baltasar Porreño (de redacción simultánea según él mismo —si bien parece haberse 
servido de la obra anterior en algunos pasajes— y no impresa hasta 1899). Es muy 
probable que un ávido lector como Calderón haya conocido la primera, que presta 
bastante atención a la guerra de las Alpujarras y recurre a documentos originales. 
Fue utilizada por dramaturgos contemporáneos, como Juan Pérez de Montalbán, que 
convirtieron a don Juan de Austria en protagonista de sus piezas, según se verá más 
adelante. Los dos biógrafos dedicaron también sendos trabajos a Felipe II, los cuales 
conocieron bastante éxito y mayor difusión que los dedicados a su hermanastro, y es 
muy posible que Calderón haya leído también la gran historia contemporánea sobre 
su reinado: Filipe Segundo, rey de España de Luis Cabrera de Córdoba (Madrid, 
Luis Sánchez, 1619), dedicada a su nieto el príncipe, el futuro Felipe IV; aunque 
no llegó a imprimirse entera en la época, la parte publicada trata con considerable 
detalle la rebelión de las Alpujarras. En cualquier caso, conviene tener en cuenta 
que tales fuentes bebían a menudo de las ya disponibles sin citarlas (así, Mármol 
fue utilizado por Cabrera y a su vez este, quizá con aquel, por Van der Hammen). 
Incluso cuando aparecen indicios de que Calderón recurrió a una obra en concreto 
para un pasaje, ello no implica que desconociera las otras.

La imagen de don Juan de Austria comenzó a experimentar un proceso de 
mitificación en 1571 a raíz de su victoria en la batalla de Lepanto, en la cual fueron 
soldados escritores como Miguel de Cervantes y Cristóbal de Virués. Tal fenómeno 
comienza en la poesía épica y sus aledaños y no se limita a obras en castellano. 
En los años que siguieron a la batalla, se pueden destacar los siguientes poemas: 
la “Canción en alabanza de la Divina Majestad por la victoria del Señor D. Juan” 
de Fernando de Herrera, incluida en su Relación de la guerra de Cipre y sucesso 
de la batalla naval de Lepanto, con dos ediciones en Sevilla, por Alonso Picardo 
y por Alonso Escrivano, en 1572; tres colecciones estampadas ese mismo año en 
Venecia, la latina In foedus et victoriam contra Turcas iuxta sinum Corinthiacum 
a cargo de Pietro Gherardi (Typographia Guerraea, 1572), el Trofeo della vittoria 
sacra a cargo de Luigi Grotto en las lenguas de Italia además de en latín (Sigis-
mondo Bordogna y Francesco Patriani, 1572) y la Raccolta di varii poemi Latini, 
Greci, e Volgari en dos partes (Sebastiano Ventura, 1572); el “Austrias carmen” 
de Juan de Sessa, más conocido como Juan Latino (Joannes Latinus), incluido 
en su Ad catholicum pariter et invictissimum Philippum Dei gratia Hispaniarum 
Regem (Granada, Hugo de Mena, 1573); La singular i admirable victòria que 
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per gràcia de N.S.D. obtingué el Sereníssim Senyor don Juan D’Àustria de la 
potentíssima armada Turquesca de Joan Pujol (Barcelona, Pedro Malo, 1573); la 
Felicíssima victoria concedida del cielo al señor don Juan d’Austria en el golfo 
de Lepanto de la poderosa armada Othomana de Jerónimo Corte-Real (Lisboa, 
António Ribeiro, 1578); el canto dedicado a la batalla naval por Alonso de Ercilla 
en la segunda parte de La Araucana, que salió a la luz el mismo año tanto junto 
a la primera (Madrid, Pierres Cosin, 1578) como por separado (Zaragoza, Juan 
Soler, 1578) —cantos XXIV y IX, respectivamente—.

Después de la prematura muerte de don Juan de Austria el 1 de octubre de 1578, 
siguió cantándose su triunfo en Lepanto, así como sus otras hazañas. Es de parti-
cular importancia La Austríada de Juan Rufo (Madrid, Alonso Gómez, 1584), que 
destina dieciocho de sus veinticuatro cantos a la guerra de las Alpujarras, con uno 
entero, el XVI, dedicado casi por completo a la toma de Galera. Cristóbal de Virués 
describió el choque de las armadas en Lepanto en el canto IV de El Monserrate 
(Madrid, Querino Gerardo, 1587) y a él consagró también la “Égloga de la batalla 
naval”, que no saldría en letras de imprenta hasta la edición de sus Obras trágicas 
y líricas (Madrid, Alonso Martín, 1609). Probablemente, la muestra más clara del 
impacto de la victoria en el mundo cristiano es “The Lepanto”, del rey Jacobo VI 
de Escocia (y I de Inglaterra más tarde), incluido en His Maiesties Poeticall Exer-
cises at Vacant Houres (Edimburgo, Robert Waldegrave, 1591). En resumen: por 
más que la épica culta no sea uno de los géneros literarios del Siglo de Oro más 
afines al gusto actual, la importancia de Lepanto y su héroe don Juan de Austria se 
ve confirmada por su conspicua presencia en las que fueron sus tres obras mayores 
según el cura del Quijote (I.6): La Araucana, La Austríada y El Monserrate.

Por lo que hace al teatro, se puede observar un proceso de recepción con 
algunas similitudes (cfr. Capdet y Flecniakoska, 1968, y Minian de Alfie, 1982-
1984). Poco después de llegar noticias de la victoria en Lepanto, esta se celebró 
con espectáculos (véase Valsalobre 2012 para algunos ejemplos en la Corona 
de Aragón). Uno de los primeros textos dramáticos conservados es novohispa-
no, el decimosegundo de los Coloquios espirituales y sacramentales y canciones 
divinas de Fernán González de Eslava (México, Diego López Dávalos, 1610), 
“De la Batalla Naval que el Serenísimo Príncipe D. Juan de Austria tuvo con el 
Turco”, que se debió de representar en 1572 (Mariscal, 2013: 76-82). Una pieza 
de la mayor importancia, aunque hoy perdida, debió de ser La batalla naval de 
Miguel de Cervantes, probablemente compuesta en la primera mitad de los años 
1580. En el prólogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca re-
presentados (Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1615), el autor afirma que esta 
obra fue representada en Madrid, constaba de tres jornadas y en ella aparecían 
figuras alegóricas. No se puede descartar que influyera en el tratamiento de Lope 
de Vega sobre el mismo tema, La Santa Liga (ca. 1599), en cuyo acto tercero 
salen al escenario España, Roma y Venecia.
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Lope escribiría también un drama sobre la última etapa de la vida de don 
Juan de Austria, en la cual intentó acabar con la revuelta de los Países Bajos, 
Los españoles en Flandes (terminus ante quem 1604). Este es también el tema de 
otra obra contemporánea, Don Juan de Austria en Flandes de fray Alonso Remón 
(terminus ante quem 1603). Juan Pérez de Montalbán, el malogrado discípulo 
de Lope, escribió una pieza sobre El señor don Juan de Austria (compuesta en 
1627-1628) y el héroe llega a referir en ella su experiencia en la rebelión de las 
Alpujarras (vv. 2543-2579). El mismo dramaturgo compuso también El segundo 
Séneca de España y príncipe don Carlos en dos partes, en la primera de las 
cuales aparece el hermanastro de Felipe II (escritas hacia 1625-1628 y 1630-
1635, respectivamente). Para ambas contó sobre todo con las biografías de Van 
der Hammen, ya aludidas, además de la historia de Cabrera para la segunda. Por 
último, hay que destacar a Luis Vélez de Guevara, un dramaturgo muy ligado 
a la corte desde 1623. Este escribió dos piezas con don Juan de Austria como 
protagonista: El hijo del águila y El águila del agua, centrada la primera en las 
mocedades del héroe y la segunda en la batalla de Lepanto (de 1632 y de 1633 
según Voinier, 2015: 185, o de 1621-1622 y de 1632-1633 según ed. Manson y 
Peale, 2004: 45-46 y 2003: 46-52, respectivamente).

Rasgos de la figura de Don Juan de Austria heredados por Calderón

De esta masiva tradición literaria, la figura de don Juan de Austria hereda en 
Calderón dos rasgos fundamentales, uno anterior y otro posterior a la rebelión de 
las Alpujarras, pero ambos convertidos por el dramaturgo en objeto de alusión 
insistente: su condición de hijo natural del emperador Carlos V y su victoria en la 
batalla naval de Lepanto. En cuanto al primer aspecto, los esfuerzos por establecer 
y subrayar paralelismos entre don Juan de Austria y su augusto progenitor ya se 
dan en las primeras biografías y probablemente han afectado hasta su supuesto 
día de nacimiento: no cabe duda de que el año fue 1547, pero los historiadores 
actuales suelen corregir a los biógrafos del siglo xvii y la adelantan al 24 de 
febrero2. Porreño es escueto pero preciso: “Nació en Ratisbona, en Alemania 
la Alta, en 25 de Febrero del año de 1547” (ed. Rodríguez Villa, 1899: 7); en 

2  Van der Hammen lo sitúa en 1545 y Porreño en 1547, pero ha de ser este último por una 
acumulación de indicios bastante fiables: la estancia de Carlos V en Regensburg (Ratisbona) du-
rante la cual debió de engendrarlo fue del 10 de abril al 3 de agosto de 1546; en las cortes de 
Toledo de 1560 don Juan de Austria juró homenaje al príncipe heredero don Carlos y para ello 
hubo de recibir dispensa por no haber alcanzado la edad legal de catorce años; una medalla con-
memorativa de la batalla de Lepanto acuñada por Giovanni V. Melon en 1571 lee que tenía vein-
ticuatro años; una carta del cardenal Granvela a Felipe II del 23 de octubre de 1578 lamenta la 
muerte de don Juan de Austria el primer día de ese mes “en la flor de su edad, a trenta y uno años” 
(Gachard, 1868-1869: 33-35; cfr. Bennassar, 2000a: 36-37 y 237).
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cambio, Van der Hammen se explaya: “Nació a veinte y cinco de Febrero, día 
en que la Iglesia universal nuestra Madre celebra fiesta a S. Matías Apóstol”, 
añadiendo una serie de efemérides de su padre Carlos en tal día: “nació en él, se 
coronó Emperador, venció la batalla de Biccoca, y prendió al Francisco Primero 
Rey de Francia” (1627: f. 3v). En realidad, Van der Hammen se está permitiendo 
aquí una licencia para reunir una serie de acontecimientos, a costa mayormente 
de que San Matías Apóstol se celebraba el día 24 de febrero, excepto los años 
bisiestos, que pasaba al 25 de febrero (además, se debe recordar el cambio del 
calendario juliano al gregoriano en 1582 y descartar como error la referencia a la 
batalla de Bicocca, librada el 27 de abril de 1522): Carlos nació el 25 de febrero 
de 1500, bisiesto en el calendario juliano y día de San Matías Apóstol (Foronda, 
1914: 2); obtuvo la victoria de Pavía el 24 de febrero de 1525, día de San Matías 
Apóstol; fue coronado Emperador el 24 de febrero de 1530, día también de San 
Matías Apóstol; su hijo natural nació el 25 de febrero de 1547, pero San Matías 
Apóstol se había celebrado el día anterior. La coincidencia parcial de fecha en 
el nacimiento de Carlos V y don Juan de Austria puede resultar sospechosa; sin 
embargo, entra en el terreno de lo posible y no se aclara nada adelantando la 
última como suele hacerse actualmente.

En las historias de la rebelión de las Alpujarras se subraya la semejanza 
de don Juan de Austria con su progenitor, de quien hereda el valor y el talento 
militar. Así, Hurtado de Mendoza, que conoció a ambos, escribe: “a los que nos 
hallamos en las empresas del Emperador, parecía ver en el hijo una imagen del 
ánimo y provisión del padre, y un deseo de hallarse presente en todo, en especial 
con los enemigos” (ed. Blanco-González, 1970: 329). El parecido reaparece en 
Pérez de Hita, para quien don Juan de Austria es ante todo “el valeroso hijo de 
Carlos V” (ed. Blanchard-Demouge, 1998: 239). A diferencia de Hurtado de 
Mendoza, estamos ya ante un lugar común: el murciano no pudo servir a Carlos 
V al ser todavía un niño durante su reinado y probablemente tampoco vio nunca 
a don Juan de Austria por formar parte de las tropas del marqués de los Vélez. 
Aun así, no duda en amplificar los rasgos de la comparación en varios pasajes 
(ed. Blanchard-Demouge, 1998: 235, 270-271 y 283).

Juan Pérez de Montalbán dramatizó en El señor don Juan de Austria el pare-
cido físico del protagonista con el Emperador, haciendo acudir a las gentes “por 
ver de su muerto Carlos, / si no el propio original, / el verdadero traslado” (vv. 
2050-2052). Calderón, en cambio, insiste más bien en las virtudes comunes. En 
su pieza llega a hacerse referencia directa a don Juan de Austria “como hijo de 
Carlos quinto, / hijo del quinto planeta” (vv. 1529-1530)3, por parte del caudillo 

3  Sigo la numeración de versos de la edición de Coenen, la más recomendable entre las ase-
quibles, pero las citas son de mi propio texto crítico inédito, más próximo al de las ediciones de 
1677 que al de Vera Tassis (véase Bayo, 2016 para los problemas ecdóticos que plantea la pieza). 
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morisco y subrayando únicamente sus cualidades guerreras por alusión a Marte. 
Sin embargo, lo habitual es la alusión insistente mediante la imagen del águila, 
símbolo heráldico de la casa de Austria, “las alemanas águilas” (v. 906). Aparte 
de poder referirse tanto a Carlos V como a su hijo natural, la imagen tiene una 
pluralidad de connotaciones. En la primera alusión a don Juan de Austria, antes 
de aparecer en escena, el soldado Garcés lo llama, sin nombrarlo, “hijo de aquella 
águila divina” (v. 601), mientras que en el cuadro final la reina morisca se dirige a 
él como “hijo del águila hermosa” (v. 3192). Calderón utiliza una imagen que ya 
había sido difundida por Vélez de Guevara en El hijo del águila, si bien con un 
uso sensiblemente distinto. En el autor astigitano la utiliza el mismo don Juan de 
Austria ante todo para marcar el progreso en el reconocimiento de su ascendencia: 
se refiere primero al “águila / de quien pienso ser hijo” (vv. 1111-1112), después 
anuncia que “hijo de águila seré / real” (vv. 1710-1711) y al final puede llegar a 
proclamar “hijo de águila soy” (v. 2330)4. En Amar después de la muerte, el noble 
cristiano Juan de Mendoza se refiere directamente al propio don Juan de Austria 
como “austrial águila heroica” (v. 931) y “águila generosa” (v. 901). Calderón 
además utiliza este elemento para introducir una nota ominosa: el Tuzaní regala 
a su novia el día de su boda unas joyas con “una águila bella” (v. 1435), pero 
poco después la celebración de la ceremonia se interrumpe al sonar los tambores 
del ejército de don Juan de Austria que se acerca (v. 1458).

En Amar después de la muerte don Juan de Austria se presenta siempre como 
una Alteza y es tratado como tal por todos los personajes. Históricamente, Felipe 
II, en extremo consciente de las diferencias de estatus, había negado tajantemente 
tal título a su hermanastro, pero sus súbditos no siempre respetaron lo que había 
dispuesto. Cabrera cuenta así lo ocurrido tras ser presentado al rey: “Púsole casa 
con autoridad y grandeza, mandole llamar Excelencia; pero sus Reales costumbres 
le dieron adelante título de Alteza y de Señor entre los grandes y menores” (ed. 
Real Academia de la Historia, 1876: 77), pasaje que toma Porreño (ed. Rodríguez 
Villa, 1899: 21). A la llegada de don Juan de Austria a Granada, la adulación, 
según recoge Hurtado de Mendoza, “se extendió a llamarle Alteza, no embargante 
que hubiese orden expresa del Rey para que sus ministros y consejeros le llamasen 
Excelencia, y él no se consintiese llamar de sus criados otro título” (ed. Blanco-
González, 1970: 218). Estas líneas son copiadas por Van der Hammen (1627: f. 
83v) y Porreño abunda en la misma idea con mayor concisión: “Llamáronle Alteza 
(cuando los de su familia Excelencia)” (ed. Rodríguez Villa, 1899: 37). Aun así, 
parece obvio que en la realidad don Juan de Austria no se esforzó demasiado en 
impedir el tratamiento de Alteza. En unas instrucciones firmadas el 26 de junio de 

4  El don Juan de Austria histórico se queja en una carta del 16 de mayo de 1570 de que no le 
dejan emprender nada pese a que puede “comenzar en alguna manera a volar sin alas ajenas” 
(Pidal y Salvá, 1856: 92), pero no llega a utilizar la imagen del águila.
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1571, en plenos preparativos de la flota de la Santa Liga, es reprendido por Felipe 
II por permitirlo y su hermanastro natural le responde el 12 de julio sin protestar 
abiertamente, pero objetando que “se le iguale con muchos, cuando merecía más 
y todos esperaban verlo”; el rey, según Bennassar (2000b: 70), habría sido infor-
mado al respecto por los marqueses de Mondéjar y de los Vélez, descontentos 
por haber sido postergados en la guerra de Granada.

Calderón prescinde de este aspecto, que es dramatizado por Juan Pérez de 
Montalbán al abordar en El señor don Juan de Austria las relaciones entre Felipe 
II y su hermanastro. En esta pieza el rey amonesta ya en la jornada primera a un 
cortesano por referirse al protagonista como Alteza (vv. 639-642) y en la segunda 
este se enoja en un aparte cuando el monarca rehúsa utilizar con él tal tratamiento 
(vv. 1638-1641). Luis Vélez de Guevara, por su parte, explota las posibilidades 
cómicas. Excepto el gracioso Jergón, en El hijo del águila los otros personajes 
no dan trato especial al héroe hasta la revelación de su preceptor Luis Quijada: 
“Vuestra Alteza, señor, sepa que es hijo / del César natural” (vv. 2463-2464). 
Como notan en su edición Manson y Peale (2003: 172-173), a partir de entonces 
se impone el título, si bien el repentino cambio da pie a algunos comentarios 
burlescos por parte de los individuos de baja condición (vv. 2474-2475 y v. 2644).

Más allá de la cuestión de las formas de cortesía, está el aspecto de la ma-
jestad en cuanto cualidad de infundir admiración y respeto. En su trabajo sobre 
la construcción del mito real de Felipe II, Bouza (1994: 46-49) cita un par de 
ejemplos interesantes referidos a este rey, uno tomado de Il Rè Catholico de 
Alberto Pecorelli y otro de la Segunda parte del Séneca de España de Pérez de 
Montalbán. Calderón atribuye majestad a la figura de don Juan de Austria de un 
modo ambivalente en uno de los cuadros más complejos de su pieza. El Tuzaní, 
a quien el dramaturgo da el nombre cristiano de Álvaro, se infiltra disfrazado con 
su criado en el campamento enemigo con la intención de vengar la muerte de su 
amada Maleca. Allí ve una de las joyas que había regalado a su novia en manos 
de don Juan de Austria, a quien se la acaba de entregar Lope de Figueroa (este 
a su vez se la había comprado al soldado Garcés). Sigue la reacción del Tuzaní 
(vv. 2500-2509):

	 (Aquella sarta —¡ay de mí!—
	 que en su mano —¡ay alma!— ves,
	 bien la he conocido, y es
	 la que yo a Maleca di.)
Don Juan	 Vamos, don Lope, de aquí.
	 ¡Qué admirado este soldado
	 de mirarme se ha quedado!
Don Lope	P ues, ¿quién, señor, no se admira
	 cada vez que el rostro os mira? (Vanse)
Don Álvaro	 Suspenso y mudo he quedado.
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El momento es equívoco: Lope de Figueroa atribuye a la majestad de don 
Juan de Austria el trastorno del Tuzaní, pero el espectador sabe que este ha sido 
causado antes que nada por la visión de la joya. El protagonista queda sumido 
en la confusión hasta que finalmente concluye que las apariencias engañan. Es 
imposible que un personaje de tal condición como don Juan de Austria haya 
cometido semejante crimen, “que es quien es, y es cosa clara / que un noble no 
ensangrentara / en una mujer la mano” (vv. 2567-2569), razona utilizando una 
variante de la conocida fórmula “soy quien soy”5.

El acontecimiento que convirtió la figura de don Juan de Austria en un mito 
fue sin duda la victoria de Lepanto el 7 de octubre de 1571, ya acabada la guerra 
de Granada. La prolepsis se hace inevitable incluso en las historias de la rebelión 
escritas por contemporáneos. Cuando don Juan de Austria llega a Granada, Luis 
del Mármol nota “el belicoso ánimo del mancebo para quien estaba guardado el 
triunfo de la vitoria naval” (ed. Castillo Fernández, 2015: 413). Pérez de Hita 
acaba la historia del Tuzaní diciendo que este lucharía en Lepanto o, por decirlo 
con sus palabras, “la Naval” (ed. Blanchard-Demouge, 1998: 339), denominación 
habitual por antonomasia.

Como ya se ha indicado, Lepanto había sido tema central de varias piezas 
anteriores a Calderón, como la hoy perdida La batalla naval de Cervantes y La 
Santa Liga de Lope de Vega. Al considerar su tratamiento de este punto, resulta 
de especial interés tomar en cuenta las dos obras ya mencionadas de Vélez de 
Guevara. El hijo del águila trata de las mocedades de don Juan de Austria, pero el 
dramaturgo no podía evitar la alusión a su hora de mayor gloria. Así pues, incluye 
un cuadro en que el héroe adolescente deja volar su imaginación y se imagina al 
mando de una poderosa armada de galeras que infligen al Turco una estrepitosa 
derrota (vv. 2260-2381). El águila del agua presenta sobre las tablas a don Juan 
de Austria y su victoria sobre la flota otomana, pero sin hacer alusión en ningún 
momento al hecho histórico de que venía de subyugar a los rebeldes moriscos en 
la rebelión de las Alpujarras. Esta omisión viene a hacer compatible la acción de 
esta obra con la de Calderón y hace pensar que este conocía la pieza de aquel (o 
a la inversa, aunque parece menos probable).

Amar después de la muerte presenta un cambio radical en la secuencia de los 
hechos históricos y la batalla de Lepanto se menciona como un acontecimien-
to inmediatamente anterior a la guerra de Granada. Se trata de un anacronismo 

5  La sangre real es un rasgo esencial en la configuración del personaje de don Juan de Austria 
en Calderón, por lo que hay que evitar el error de interpretarlo como si fuera un valido. Esta fi-
gura de gobierno, además, se había hecho necesaria en la monarquía de los Austrias tras la muer-
te de Felipe II, pero había caído en un profundo descrédito al inicio del reinado de Felipe IV a 
causa de los abusos cometidos por el duque de Lerma y el duque de Uceda. El mismo conde-duque 
de Olivares evitaba la denominación de “privado” o “valido” y prefería ser llamado “fiel ministro” 
del monarca (Elliott, 2007: 221).
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intencionado, no de un burdo error, por más que no pudo escapar a la atención 
del público cultivado. En su edición de 1691 Vera Tassis llegó a prescindir de 
un pasaje donde se calificaba directamente a don Juan de Austria como héroe de 
Lepanto (vv. 901-928), una decisión que debió de tomar al advertir el anacronismo 
y contar con un testimonio defectuoso en que esos versos habían sido omitidos 
(Bayo, 2016: 264). Sin embargo, tal procedimiento es propio de la poética de 
Calderón. En esta pieza, el soldado Garcés alude a que viene “de Lepanto” (v. 
595), donde ha luchado a las órdenes del hijo natural de Carlos V. Así prepara la 
gran entrada de don Juan de Austria al principio de la jornada segunda, donde el 
noble cristiano Juan de Mendoza le informa de la situación en el reino de Granada 
dirigiéndose a él con estas palabras: “tú que fuiste en Lepanto / caudillo de la fe, 
del Turco espanto / y cristiano Neptuno” (vv. 908-910, omitidos por Vera Tassis).

Tal cambio lleva a Calderón a potenciar las metáforas náuticas en su pieza. 
Así, el personaje recién mencionado recurre a ellas al presentar la población 
de Galera a don Juan de Austria (vv. 1697-1704), y este mismo anunciará su 
decisión de emprender el asedio de esta plaza con palabras donde resuena el 
eco de su victoria en Lepanto (vv. 1789-1794). Se pueden mencionar otros pa-
sajes con variaciones de este mismo tema náutico igualmente expresadas por él 
(véanse en especial vv. 1802-1812). Calderón prosigue su recomposición de la 
realidad al hacer que las tres principales plazas fuertes de los rebeldes moriscos 
sean topónimos con connotaciones náuticas: Galera, Gabia y Berja. En un pasaje 
hace que don Juan de Austria las contemple con su consejo de guerra desde una 
cima de las Alpujarras (vv. 1685-1710), sin atender a la exactitud geográfica. 
El Tuzaní llega a decir que entre Galera y Gabia, la plaza cuya defensa dirige, 
solo hay “dos leguas” (v. 1630), es decir, unos diez kilómetros; de hecho, la 
distancia entre dos cualesquiera de esos tres lugares mencionados supera los 
cien6. Tal imaginería ofrece ricas connotaciones, según es habitual en el autor. 
Como advierte Wilson (1984: 422-423), la precariedad de la posición de los 
moriscos se ve simbolizada en los nombres marinos de sus fortalezas, que se 
hundirán como en el agua.

6  Calderón juega libremente con el espacio y el tiempo en función de sus objetivos dramáticos. 
Un ejemplo aparece en el complejo cuadro de la jornada tercera al que ya se ha aludido (vv. 2390-
2785). Tras la toma de Galera, don Juan de Austria conferencia con Lope de Figueroa y Juan de 
Mendoza, y decide mandar a este a Berja a entrevistarse con Abenhumeya. El enviado parte y los 
otros se quedan hablando del botín, momento en el que llega el Tuzaní con su criado y observa 
una joya de su difunta amada Maleca en manos de don Juan de Austria. Este y su maestre de 
campo parten, de modo que el Tuzaní conversa con su criado hasta que entran unos soldados que 
se juegan a las cartas su botín con algunas joyas de Maleca, de modo que acaba disputando con 
ellos. El tumulto provoca la entrada de nuevo de Lope de Figueroa y de don Juan de Austria, que 
ordena encarcelar al Tuzaní y su criado, y en ese momento regresa don Juan de Mendoza de su 
embajada. La acción en este cuadro, pues, no presenta solución de continuidad, e implica que don 
Juan de Mendoza ha ido a Berja, se ha entrevistado con Abenhumeya y ha regresado en el breve 
tiempo en que se ha producido sobre las tablas ese episodio en torno a las joyas de Maleca.
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Conviene recalcar, no obstante, que el método de Calderón no consiste tanto 
en inventar cuanto en llevar a cabo una reelaboración extremada e intensificada, 
exacerbando hasta el límite rasgos significativos, acentuando las proporciones y 
modificando su material con alteraciones para producir contrastes, sin por ello 
romper la relación de su obra con la realidad histórica. Se puede comenzar por 
recordar que en la historia de Mármol don Juan de Austria anuncia a su consejo de 
guerra su decisión de tomar la plaza utilizando también una expresión interpretable 
como metáfora náutica: “Yo hundiré a Galera” (ed. Castillo Fernández, 2015: 584). 
No se puede descartar que históricamente utilizara tales palabras, por más que no 
figuren en la versión del discurso que da Pérez de Hita (ed. Blanchard-Demouge, 
1998: 271). En una carta que escribió un servidor de Méndez de Quijada el 11 
de febrero de 1570 relatando la conquista de la plaza se proporciona la siguiente 
explicación: “el lugar es de la forma de una galera y por eso la llaman así. Tiene 
un castillo muy viejo en lo alto del lugar que llaman acá la popa y por la parte de 
la proa, que es lo más bajo del lugar, le pasa un arroyo” (Torre y Franco-Romero, 
1914: 409). El mismo don Juan de Austria histórico, en la misiva que envió a 
Felipe II el 16 de febrero de 1570 para informarle de la toma de Galera, utiliza 
tales términos (Stirling-Maxwell, 1883: 364):

se hicieron dos minas y después que se las dio fuego y hicieron razonable 
efecto, por la frente de la popa y lado izquierdo de ella se batió el lugar por 
cuatro partes en frente de la popa las dos, y las otras dos por los lados para 
impedir y detener a los Moros que no pudiesen estar a la defensa, y otra abajo 
a la parte de la proa con dos medias culebrinas.

Aunque no haya llamado la atención como la referencia anacrónica a Lepanto, 
la hora de mayor prestigio de los Habsburgo españoles, es oportuno advertir que 
Calderón obra de modo similar para aludir a Flandes, el talón de Aquiles de la 
Monarquía Hispánica. Cuando don Juan de Austria pasa revista a las diversas tro-
pas con que se dispone a emprender la campaña de las Alpujarras, la serie culmina 
al aparecer finalmente “el Tercio Viejo de Flandes” (v. 1191). En realidad, fueron 
tropas del Tercio Viejo de Nápoles (reforzadas con una compañía de Piamonte 
y otra de Lombardía) las enviadas a luchar al reino de Granada. Desembarcaron 
en sus costas el 3 de junio de 1569, es decir, después del nombramiento de don 
Juan de Austria, pero meses antes de que entrara en campaña. Si se toma como 
punto de referencia exclusivamente la situación geográfica, es obvio que enviar allí 
tropas desde los Países Bajos en vez de desde Italia carece de lógica estratégica.

Por añadidura, se podría argumentar que se trata de otro anacronismo por 
parte de Calderón: el Tercio Viejo de Flandes tiene su origen en un tercio pro-
visional constituido en 1560 con diez compañías segregadas del Tercio Viejo de 
Lombardía, las cuales se suponía que se reintegrarían a este una vez acabada la 
lucha en los Países Bajos; tal previsión pecó de exageradamente optimista, como 
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es de sobra conocido, y fue en 1590 cuando ese tercio se pasó a denominar Tercio 
Viejo de Flandes. Se trata de un nuevo cambio deliberado por parte de Calderón, 
pues todas las historias de la rebelión de las Alpujarras y las biografías de don 
Juan de Austria coincidían naturalmente en lo correcto: Hurtado de Mendoza 
se refiere a “las banderas de Nápoles” (ed. Blanco-González, 1970: 273, 282), 
mientras que Mármol, que se ocupó de su aprovisionamiento, y Pérez de Hita 
hablan del “Tercio de Nápoles” (ed. Castillo Fernández, 2015: 431-32, passim; 
ed. Blanchard-Demouge, 1998: 151-52, passim). También la historia del reinado 
de Felipe II escrita por Cabrera (ed. Real Academia de la Historia, 1876: 681) y 
la biografía de don Juan de Austria compuesta por Van der Hammen (1627: ff. 
81v, 88r, 94v) mencionan “el Tercio de Nápoles”. La alteración de la pieza alude 
ostensiblemente a la etapa final de la carrera de don Juan de Austria, entre 1576 
y 1578, la cual tuvo lugar en Flandes y que ya había sido dramatizada en las 
piezas ya aludidas de Lope de Vega y fray Alonso Remón. En Calderón, Lope de 
Figueroa es puesto al frente de estas tropas y llega a dirigir las siguientes palabras 
a don Juan de Austria: “y no es mala diligencia, / pues vos a Flandes no os vais, 
/ que Flandes a vos se venga” (vv. 1214-1216).

La recreación calderoniana del papel de Don Juan de Austria

La aparición de don Juan de Austria como héroe de Lepanto para sofocar la 
rebelión de las Alpujarras, con inversión de la secuencia histórica, hace que tanto 
el personaje como el argumento de la pieza de Calderón adquieran un significado 
especial. El tema de la educación del príncipe, que aparece claramente en una obra 
como El hijo del águila de Vélez de Guevara, va a dejar paso a un planteamiento 
diferente. En contraste con esta obra, Calderón prescinde por completo de la figura 
de Luis Quijada, el ayo y preceptor de don Juan de Austria que históricamente 
lo acompañó en la guerra de Granada. Este consejero aparecía también en La 
Austríada de Juan Rufo, donde amonesta al héroe por su temeridad durante la 
toma de Galera (canto XVI, estr. 41-43).

El proceder de Calderón es de interés, pues fue un tema muy debatido en 
la época si era conveniente la presencia del príncipe en el campo de batalla. 
Bernardino de Mendoza, militar y embajador en tiempos de Felipe II, había de-
dicado un apartado al “Ser bien que el Príncipe se muestre muchas veces a los 
soldados” en su Teoría y práctica de guerra, publicada en 1595 y dedicada al 
príncipe heredero, el futuro Felipe III (ed. Sánchez Belén, 1998: 79-80). En vida 
de Calderón, varios autores se dedicaron a sopesar los argumentos en pro y en 
contra: Quevedo apunta que “Rey que pelea y trabaja delante de los suyos, oblí-
galos a ser valientes” en el capítulo “La presencia del Rey es la mejor parte de 
lo que manda” de su Política de Dios (ed. Crosby, 1966: 61-62), cuya compleja 
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historia editorial empieza en 1626, y mantendrá su opinión hasta en sus últimas 
cartas (ed. Crosby, 2005: 73-76 y 201); Gracián, en El Político don Fernando 
el Católico (Zaragoza, Diego Dormer, 1640), ilustraba “que todos los príncipes 
héroes, los que hicieron cosas hazañosas, acaudillaron personalmente sus ejércitos”, 
para acabar concluyendo, por el contrario, que “el oficio de un rey es el mandar, 
que no el ejecutar, y así su esfera es el dosel, que no la tienda” (ed. Sánchez 
Laílla, 2010: 86-87). En la realidad histórica, las veleidades de caudillo militar 
de Felipe IV iban a ser frustradas continuamente por el conde-duque de Olivares 
y sus principales ministros. En 1629 el cardenal Gabriel de Trejo, Presidente del 
Consejo de Castilla, le llegó a espetar sin ambages: “La mayor gloria de Felipe 
II fue desde su silla con la pluma en la mano gotosa tener el mundo sujeto a sus 
resoluciones” (Elliott, 1977: 94). Sobre las tablas también se lo recordaba Pérez 
de Montalbán en El señor don Juan de Austria, pieza representada en palacio en 
1628. Allí Felipe II explica a su hermanastro la importancia de “cumplir con la 
tarea / de memoriales y pleitos […], / que el ser rey es trabajar” (vv. 1121-1125).

La pieza de Calderón concede una muy pasajera presencia a los dos principales 
comandantes cristianos en la fase inicial del conflicto, el marqués de Mondéjar y 
el marqués de los Vélez (vv. 1168 y 1175, respectivamente), en la realidad his-
tórica enemistados entre sí y cuyas relaciones con don Juan de Austria tampoco 
fueron buenas. En cambio, va a mostrar a este como vencedor de Lepanto, el cual, 
puesto al mando para acabar con la rebelión de los moriscos, va a contar con el 
apoyo de dos consejeros: uno político, Juan de Mendoza, y otro militar, Lope de 
Figueroa. Los dos están inspirados en figuras que participaron en la guerra de las 
Alpujarras, pero su relevancia fue considerablemente menor de lo que sugiere el 
dramaturgo. Por otra parte, cabe recordar que Lope de Figueroa llegó a alcanzar 
una presencia conspicua sobre las tablas áureas (Arata, 2002).

La gran entrada de don Juan de Austria en la jornada segunda es uno de los 
momentos claves de la obra. El dilema se plantea claramente en términos de 
reputación y conservación, por emplear conceptos contemporáneos: don Juan de 
Austria, y con él la España de los Habsburgo, han alcanzado el más alto grado 
de reputación con la victoria en Lepanto, pero la conservación de la Monarquía 
Española se ve amenazada por la rebelión de las Alpujarras. Se trata de una 
cuestión central para la época. Giovanni Botero, en su Della Ragion di Stato 
(Venecia, Gioliti, 1589), prontamente traducida al castellano por Antonio de He-
rrera y Tordesillas en 1591 por encargo de Felipe II como los Diez libros de la 
razón de Estado, había enfatizado ya desde sus primeras páginas que conservar 
el Estado era la principal labor del gobernante. Las ideas de Botero, muy leído en 
aquellos tiempos, ejercieron considerable influencia sobre la élite gobernante de 
la época de Calderón, en particular sobre el conde-duque de Olivares y su Gran 
Memorial de 1624 y proyecto de Unión de Armas. Sin embargo, aún estaba por 
ver si su estrategia era la correcta cuando Calderón escribía su pieza: el intento 
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de Olivares de recobrar la reputación, que consideraba perdida con la firma de la 
Tregua de los Doce Años en Amberes en 1609 y sólo recuperable con victorias 
en las guerras exteriores, hará peligrar la conservación de la monarquía española 
con las rebeliones de Cataluña y Portugal en 1640.

En la obra de Calderón don Juan de Austria aparece en su primer parlamento 
preocupado exclusivamente por la reputación (vv. 877-900). Insiste en la idea de 
que se le ha encomendado un “castigo”, palabra que repite en dos ocasiones (vv. 
890 y 900), y que ello no va a aumentar su prestigio, “que esto matar y no vencer 
se llama” (v. 894). En este pasaje Calderón utiliza términos muy similares a los que 
el don Juan de Austria histórico había empleado en la carta del 30 de diciembre 
de 1568 ofreciéndose al rey Felipe II para tomar el mando de las operaciones 
para sofocar la rebelión de las Alpujarras. Es muy probable que el dramaturgo 
conociera el documento, pues había sido publicado por Van der Hammen (1627: 
f. 73r): “V. M. se sirva de mí en su castigo, pues sabe se me puede fiar más bien 
que a otro, y que ninguno le hará en esta canalla como yo. Confieso son tales, 
que no merecían hazer caso dellos, y que bastava qualquiera para castigarlos”. 
Compárense estas palabras con las que Calderón pone en labios de su don Juan 
de Austria: “Porque no son blasones / a mi honor merecidos / postrar una canalla 
de ladrones / ni sujetar un bando de bandidos; / y así encargue a los tiempos mi 
memoria / que la llamé castigo y no vitoria” (vv. 895-900). Don Juan de Mendoza 
toma entonces la palabra. A diferencia de don Juan de Austria, ha tenido largo 
trato con los moriscos granadinos. Su experiencia le ha llevado a la prudencia. 
Si don Juan de Austria es la voz de la reputación, don Juan de Mendoza es la 
voz de la conservación. Este reconoce la valía de su interlocutor como hijo de 
Carlos V y héroe de Lepanto; sin embargo, le advierte de que “no porque son 
vasallos rebelados / dejan, señor, de estar fortificados” (vv. 921-922) y le explica 
que “añadir ser doméstico enemigo / es de mayor cuidado” (vv. 926-927). Como 
le recalca poco más adelante: “y donde hay poco que ganes, / quizá habrá mucho 
que pierdas” (vv. 1141-1142). Expresado en términos más generales: conservación 
no da reputación, pero sin conservación no puede haber reputación.

Don Juan de Austria, tanto en la historia como en las tablas, emprendió con 
brío las operaciones militares tras salir de Granada. La alusión del gracioso morisco 
Alcuzcuz a “don Juan de Andustria en campaña” (v. 1504) es una deformación 
lingüística que coincide con la diligente actividad de su referente histórico —la 
palabra industria llega a ser utilizada para alguna de sus acciones iniciales por 
Van der Hammen (1627: f. 112r; cfr. Porreño, ed. Rodríguez Villa, 1899: 67)—. 
Para Calderón es esencial precisar a qué se enfrentaba. Juan de Mendoza explica 
a su superior que los moriscos han creado un reino islámico. Le advierte que los 
rebeldes son “gente, aunque osada y resuelta, / de políticos estudios” (vv. 1072-
1073) y que han elegido un rey. Para entender tales palabras, hay que tener en 
cuenta que una de las tendencias centrales del pensamiento español de la época 
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es su oposición frontal a la doctrina del derecho divino de los reyes, es decir, a 
la noción de que estos reciben directamente su autoridad por la gracia de Dios. 
Para los intelectuales de la Escuela de Salamanca, encabezada por figuras como 
Francisco de Vitoria y Francisco Suárez, el poder recae de modo natural en la 
comunidad política y esta lo entrega por elección a un gobernante mediante un 
pacto (Suárez en particular es tajante al respecto, véase ed. Elorduy y Pereña, 1965: 
26)7. La posición del rey morisco, con todo, es equívoca e inestable. Aunque parece 
disfrutar de cierto grado de legitimidad, a fin de cuentas ha llegado ilícitamente al 
poder. El rey morisco es más bien un usurpador con un pacto con la comunidad 
política. Los cristianos nuevos granadinos no tenían motivo suficiente para romper 
su pacto anterior con el monarca español, entre cuyas atribuciones se hallaba la 
promulgación de leyes como la Pragmática de 1567.

El rey que han elegido los moriscos es Fernando de Válor, que ha tomado “el 
nombre de Abenhumeya / —apellido de los reyes / de Córdoba, a quien hereda—” 
(vv. 1104-1106). Aquí Calderón vuelve a recurrir al anacronismo. Don Juan de 
Austria es un personaje de sangre real, y el dramaturgo ha de oponerle como 
adversario otro de condición equiparable, que aquí es Abenhumeya. El histórico 
Fernando de Córdoba y Válor, proclamado rey de los moriscos el 30 de diciem-
bre de 1568 con el nombre de Muḥammad ibn Umayya, había caído asesinado 
por una conjura el 20 de octubre de 1569, después de que don Juan de Austria 
comenzara a gobernar en Granada, pero antes de que comenzara su expedición en 
las Alpujarras. En esta época había sido sucedido como caudillo de los rebeldes 
moriscos por Diego López, llamado ʿAbd Allāh ibn Abū.

La primera y principal medida de Abenhumeya ha sido disponer la vuelta 
a la lengua árabe (lo cual implica el abandono de los nombres cristianos), a la 
vestimenta tradicional y, sobre todo, a “la secta / de Mahoma” (vv. 1110-1111). 
Con ello, se llega a los dos elementos fundamentales que enfrentan de modo 
irreconciliable a los moriscos con la monarquía de los Austrias: en primer lugar, 
no reconocen al soberano español; en segundo lugar, abjuran de la fe católica. En 
la España de los Habsburgo, ambas cosas venían a ser una sola, tanto fuera como 
dentro de los escenarios. El rey Austria era ante todo un monarca católico, y en 
el teatro áureo cualquier usurpador o tirano que se rebelase contra él vendría a 
ser por regla general un hereje o apóstata. Desde un punto de vista histórico, ya 
Koenigsberger (1972) notaba que la defensa de la fe católica y la defensa de la 
Monarquía Española llegaron a identificarse para Felipe II de un modo que hasta 

7  Aunque sea difícil trazar influencias con exactitud, el periodo de formación intelectual de 
Calderón, desde su ingreso en el Colegio Imperial de los jesuitas hasta su estancia en la Univer-
sidad de Salamanca, tuvo que hacerle receptivo a tales ideas. Se trata de un campo en gran parte 
inexplorado para la comprensión de su producción; véase Worley, 2009 para una aplicación del 
concepto de guerra justa a El príncipe constante, otra pieza donde el conflicto entre cristianos y 
musulmanes tiene una importancia fundamental.



337La figura de don Juan de Austria en Amar después de la muerte

REVISTA DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA (RFE), CII, 2.o, julio-diciembre, 2022, pp. 321-347

ISSN 0210-9174, eISSN 1988-8538, https://doi.org/10.3989/rfe.2022.012

al mismo Papa le resultaba difícil entender. En la España de los Austrias, también 
en la de Felipe IV, la presencia de un reino islámico en el seno de la Monarquía 
Española resultaba una monstruosidad que hacía de la guerra una obligación.

En Calderón los horrores del conflicto se concentran en la destrucción de 
Galera. Su iniciativa se atribuye en gran parte a las tropas más que a los mandos 
cristianos, en contradicción con lo que aparece en los documentos y las historias 
de la época8. Así, es el soldado Garcés quien, al escapársele un prisionero morisco, 
descubre accidentalmente la existencia de galerías subterráneas bajo la fortaleza; es 
él quien concibe la idea de minarla y la comunica a don Juan de Austria, anuncian-
do a la vez su propósito sanguinario de no respetar a niños, mujeres ni ancianos 
(vv. 1776-1784). Hay que destacar que la atribución de la idea de minar Galera 
al soldado Garcés es una elaboración típica y exclusivamente calderoniana. Está 
ausente no solo de la historiografía sobre la rebelión, sino también de otros trata-
mientos literarios: en La Austríada Juan Rufo adjudica la decisión al héroe epóni-
mo con una alusión a Pedro Navarro, conde de Oliveto (ca.1460-1520), ingeniero 
militar célebre por su experto uso de las minas de pólvora para derribar murallas 
(canto XVI, estr. 23). En la pieza de Calderón, se aminora la responsabilidad de 
las instancias superiores y se incrementa la de las inferiores en la masacre con 
que culmina la toma de Galera. Lope de Figueroa inicia el asalto gritando: “¡No 
quede persona a vida! / ¡Llévese a fuego y a sangre / la villa!” (vv. 2136-2138) 
y le sigue Garcés con: “Ninguna vida hoy se guarde / de mi acero por hermosa, 
/ o por caduca se escape” (vv. 2155-2157). Lope de Figueroa acaba con la vida 

8  En la realidad, el asedio a Galera fue largo y complejo. A finales de 1569 el marqués de los 
Vélez había puesto sitio a la plaza por orden de Felipe II, pero sus intentos de tomarla se saldaron 
con estrepitosos fracasos. A principios de enero de 1570, al recibir la noticia de la llegada de don 
Juan de Austria para tomar el mando de las operaciones, el marqués decidió levantar el cerco y 
abandonar el lugar sin ni siquiera despedirse, “pues no conviene a mi edad anciana haber de ser 
cabo de escuadra”, según recoge Hurtado de Mendoza (ed. Blanco-González, 1970: 337). Don Juan 
de Austria relevó al marqués de los Vélez y finalmente logró tomar la plaza el 7 de febrero de 
1570. Sin embargo, la decisión de minar Galera venía a seguir indicaciones de Felipe II, quien le 
había escrito el 6 de febrero “que convendrá por no aventurar más gente buena que se haga todo 
lo que sea posible con las minas y artillería, antes de venir a las manos” (Pidal y Salvá, 1856: 48). 
Es posible que esta carta llegara a su destinatario después del asalto final; no obstante, lo más 
probable es que no haga más que repetir instrucciones anteriores en el mismo sentido dirigidas en 
secreto a don Juan de Austria, a quien los historiadores contemporáneos atribuyen la decisión. 
Hurtado de Mendoza cuenta que, “tratádose en consejo, mandó que hiciesen un par de minas” (ed. 
Blanco González, 1979: 343), y Mármol llega incluso a escribir las palabras pronunciadas en tal 
ocasión: “Apercíbanse luego los ingenieros, y el capitán de la artillería no repose hasta tener hechas 
otras dos minas” (ed. Castillo Fernández, 2015: 584). Pérez de Hita no presenció este episodio, 
pues formaba parte de las tropas del marqués de los Vélez y este se había retirado. Sin embargo, 
tomó como material para su relato un informe sobre la toma de Galera del alférez Tomás Pérez de 
Evia (o Hevia), resumido en este punto con las siguientes palabras: “acordó Su Alteza de tomarla 
a minar con dos minas para que por esta orden, que era la mejor y más cierta, fuesse el lugar 
entrado sin que la gente de su campo passase tan notorio daño y peligro como hasta allí avía 
passado” (ed. Blanchard-Demouge, 1998: 257).
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del caudillo morisco que defiende la plaza, Juan Malec (cuyo correlato histórico, 
Jerónimo el Maleh, había muerto de enfermedad antes de iniciarse el asedio de 
Galera, aunque un hijo suyo siguió luchando en la rebelión). Garcés, por su parte, 
acuchilla a la bella Maleca en un momento de ofuscación.

Los historiadores contemporáneos de la guerra de las Alpujarras muestran una 
visión muy distinta de la masacre de Galera. Hurtado de Mendoza prefiere no 
detenerse en detalles: “se rindió Galera, sin dejar en ella cosa que la contrastase 
que todo no lo pasasen a cuchillo” (ed. Blanco-González, 1970: 345). Mármol sí 
que lo hace, como es habitual en él. Primero, en el consejo de guerra ya aludido, 
don Juan de Austria anuncia su orden de que “por el riguroso filo de la espada 
pasarán chicos y grandes cuantos están dentro, por castigo de su pertinacia y en 
venganza de la sangre que han derramado” (ed. Castillo Fernández, 2015: 584). 
Después sigue una descripción de lo sucedido (ed. Castillo Fernández, 2015: 587): 
los vencidos intentaron entregarse,

mas todos fueron muertos, porque aunque se rendían no quiso don Juan de 
Austria que diesen vida a ninguno. Y todas las calles, casas y plazas estaban 
llenas de cuerpos de moros muertos, que pasaron de dos mil cuatrocientos 
hombres de pelea los que perecieron a cuchillo en este día. Mientras se pelea-
ba dentro en la villa andaba don Juan de Austria rodeándola por defuera con 
la caballería y como algunos soldados, dejando peleando a sus compañeros, 
saliesen a poner cobro en las moras que habían captivado, mandaba a los es-
cuderos que se las matasen; los cuales mataron más de cuatrocientas mujeres 
y niños. Y no pararan hasta acabarlas a todas si las quejas de los soldados, a 
quien se quitaba el premio de la vitoria, no le movieran; mas esto fue cuando 
se entendió que la villa estaba ya por nosotros. Y no quiso que se perdonase a 
varón que pasase de doce años: tanto le crecía la ira pensando en el daño que 
aquellos herejes habían hecho sin jamás haberse querido humillar a pedir parti-
do; y ansí hizo matar muchos en su presencia a los alabarderos de su guardia.

Este relato, a pesar de toda la crueldad, ofrece dos detalles distintivos que 
muestran a don Juan de Austria bajo una luz relativamente favorecedora: el pri-
mero, que el motivo de su orden de matar a las mujeres fue evitar que sus solda-
dos dejaran de luchar para hacerlas cautivas y después venderlas como esclavas; 
el segundo, que fijó un límite de edad, a partir de los doce años, para ejecutar 
a los varones. El relato de Pérez de Hita coincide en las líneas generales (ed. 
Blanchard-Demouge, 1998: 285), aunque se aparta de lo contado por Mármol 
en dos detalles significativos: primero, don Juan de Austria actúa movido por la 
clemencia al decidir excluir de la masacre a mujeres y niños; segundo, la edad 
de ejecución para los varones se rebaja hasta los cinco años.

En los documentos más próximos cronológicamente a los hechos, la inhuma-
nidad de los crímenes aparece sin tales paliativos. En una carta escrita el 26 de 
febrero de 1570 a Francisco Álvarez de Córdoba, jurado de Sevilla, por su hijo 
se lee: “no quedó moro ni mora vivos porque todos mandó el señor don Juan 
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que los matasen; de manera que hasta los niños de teta no escapaban” (Torre y 
Franco-Romero, 1914: 408). No aparecen, pues, los límites de edad de que hablan 
las historias. El ya citado servidor de Méndez de Quijada, que escribe algunos 
días antes, el 11 de febrero de 1570, inmediatamente después de la masacre, co-
incide en lo anterior y además añade otro detalle: “al principio mandó el Sr. don 
Juan matar mugeres y niños porque lo avía el Rey mandado ansí, y ansí mataron 
muchas más, después ovo lástima de que mataran los niños de teta y mandó que 
no matasen mugeres ni niños” (Torre y Franco-Romero, 1914: 414). Según este 
testimonio, pues, don Juan de Austria dio la orden inicial para la masacre de 
Galera siguiendo instrucciones de Felipe II.

Se conserva, además, una carta del propio don Juan de Austria escrita el 16 de 
febrero de 1570 informando al rey de lo sucedido (Archivo General de Simancas, 
Cámara de Castilla, leg. 2153, f. 4, editada por Stirling-Maxwell 1883: 364-371). 
En ella cuenta cómo, después de haber tomado la ciudad casa por casa, con una 
resistencia encarnizada incluso por parte de las mujeres, hizo ejecutar a todos los 
hombres y, en sus propias palabras:

También di luego orden que matasen las mugeres, niñas y niños como se 
comenzó [a] hacer, pero viendo el mal rostro que hacían los soldados quitán-
doles su ganancia (que no es con lo que menos cuenta tienen) mandé que no 
pasasen adelante y disimulé que ganase cada uno lo que pudiere, y creo que 
pocos han quedado sin provecho.

Los testimonios citados permiten completar algunos aspectos de una realidad 
recogida de modo atenuado en las historias de la rebelión publicadas en el siglo 
xvii: tomada Galera, don Juan de Austria, seguramente siguiendo indicaciones 
de Felipe II, hizo ejecutar a todos los varones y después ordenó la masacre de 
toda la población, mujeres y niños sin límite de edad, que finalmente detuvo por 
el temor a que se amotinaran sus soldados, movidos por la codicia (sin descartar 
que sintiera náusea ante la atrocidad).

Calderón desvía de la casa de Austria la culpabilidad de crímenes que, aparte 
de resultar insoportables sobre un escenario, habrían sido considerados injustifica-
bles por muchas voces en los siglos xvi-xvii. Un eminente jurista como Francisco 
Suárez había argumentado en la “Disputatio ultima de bello” de 1584, la trecena 
en De charitate, impreso póstumamente en 1621, que había sido lícito esclavizar 
a los rebeldes moriscos por ser apóstatas (Pereña, 1954: 210-11). Sin embargo, 
la matanza de inocentes era sin duda una infamia. La Escuela de Salamanca, por 
mencionar otra vez la corriente más importante en el pensamiento español de 
la época, había desarrollado posiciones completamente contrarias: Francisco de 
Vitoria había expuesto en su Relectio de iure belli de 1539, impresa póstuma-
mente en 1557, que ni siquiera en la guerra contra los turcos era lícito matar a 
los niños y a las mujeres si estas no eran culpables (ed. Pereña, 1981: 166-167); 
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Francisco Suárez había argumentado en la ya citada “Disputatio ultima de bello” 
que durante la lucha era a veces permisible matar a los inocentes si no resultaba 
posible distinguirlos de los culpables, pero el sexo y la edad constituían excep-
ciones obvias y además tales muertes debían acabar una vez concluido el com-
bate y alcanzada la victoria (Pereña, 1954: 218-219). Por añadidura, tales autores 
disponían en los Padres de la Iglesia de un claro precedente histórico de condena 
a los gobernantes que ordenaban tales matanzas: la masacre de Tesalónica en el 
año 390, que llevó a la excomunión temporal del emperador Teodosio por san 
Ambrosio, obispo de Milán.

Después de la conquista de Galera, se produce en la pieza de Calderón una 
conferencia entre don Juan de Austria y sus dos consejeros acerca de cuál es el 
curso de acción que hay que tomar. La idea inicial del héroe de Lepanto es que 
“empiece el campo a marchar / a Berja” (vv. 2405-2406), la capital de los rebeldes 
moriscos, pues no podrá detenerse “hasta a Abenhumeya ver / a mis pies muerto o 
vencido” (vv. 2410-2411). Es evidente que don Juan de Austria sigue planteando 
el problema de la rebelión de las Alpujarras en términos de reputación, como si 
fuera una guerra exterior. Sin embargo, como buen príncipe ha de escuchar a sus 
consejeros y ambos coinciden en que lo mejor es procurar una rendición. Sus 
intervenciones son del mayor interés. En primer lugar, habla Lope de Figueroa, 
el consejero militar por excelencia, y cabría suponer que coincidiría aquí con don 
Juan de Austria, pero no es así. En esencia, su intervención es discurso referido: 
se limita a recordar que hay que seguir las órdenes del monarca y a recalcar su 
lógica, es decir, que los moriscos siguen siendo ante todo vasallos del rey (vv. 
2414-2419). Juan de Mendoza, el consejero político, emite una opinión al mismo 
efecto, pero expresada sin ambigüedad como propia (vv. 2424-2429). La idea fun-
damental en este cuadro es que la clemencia en un principio no es virtud militar, 
sino política. Ello aparece meridianamente expuesto en un pasaje de la biografía 
de don Juan de Austria de Van der Hammen (1627: f. 73v) —que también figura 
entre los aforismos atribuidos a Antonio Pérez (cfr. ed. Herrán y Santos, 2009: 
26-27, cuya más clara puntuación introduzco)—:

El provar primero las armas que los conciertos (que dixo acullá el otro cómi-
co) a los capitanes generales, no a los príncipes, devió de ser el consejo. Que 
a los reyes, como señores soberanos, es les honroso tentar todos los medios 
suaves primero que llegar al rigor, como a los capitanes generales lo contrario.

El aforismo a que se hace referencia es de Terencio (“omnia prius experiri 
quam armis sapientem decet”, Eunuchus, v. 789) y es muy citado en la época, por 
lo que sería complicado trazar su recorrido hasta Antonio Pérez y Van der Ham-
men. Aun así, hay que señalar que su formulación se halla próxima a su discusión 
por Vitoria en la ya citada Relectio de iure belli (“Omnia enim sapientem (ut ait 
comicus) verbis prius experiri oportet quam armis”, ed. Pereña, 1981: 140-141). 
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A diferencia de este, sin embargo, lo utilizan para caracterizar la clemencia como 
virtud política, no militar. Una de las expresiones más claras de este principio 
aparece en El Brasil restituido de Lope de Vega (1625), una pieza compuesta al 
calor de unos acontecimientos sucedidos al principio del reinado de Felipe IV. 
Cuando en la jornada tercera los holandeses quieren rendirse al capitán general 
español Fadrique de Toledo, este entra en su tienda para consultar a la efigie del 
monarca, que parece asentir al perdón (vv. 2298-2302). La clemencia ante todo 
es virtud del príncipe, como puede verse, y su adquisición por parte de la figura 
de don Juan de Austria señala su evolución de jefe militar obsesionado por la 
reputación a dirigente político preocupado por la conservación.

La decisión de don Juan de Austria es enviar a Juan de Mendoza como emba-
jador a la corte de Abenhumeya y ofrecer el perdón general a los moriscos. Esta 
medida, no obstante, no tiene un carácter únicamente militar. Si rinden las armas, 
dice don Juan de Austria: “daré perdón general / a todos los rebelados, / con que 
vuelvan a vivir / con nosotros y asistir / con sus oficios y estados” (vv. 2449-
2453). Estas palabras vienen a corresponder al histórico “Bando en favor de los 
que se redujesen, dado por don Juan de Austria”, firmado por él el 23 de abril de 
1570 en Santa Fe de Mondújar. Como en el caso del Memorial de Núñez Muley, 
Mármol incluyó un resumen en su historia (ed. Castillo Fernández, 2015: 641-42) 
y es probable que Calderón lo conociera a través de ella. El documento había 
sido aprobado antes por Felipe II y concedía a los moriscos un plazo de veinte 
días para rendirse. Naturalmente, incluso el resumen de Mármol contiene muchos 
puntos omitidos por el dramaturgo. Este, sin embargo, añade uno que implica una 
diferencia fundamental: su don Juan de Austria ofrece a los moriscos el retorno 
a “sus oficios y estados”. Esta mención expresa un cambio de perspectiva sobre 
una cuestión que resultaba más acuciante en la época en que se estrenó la pieza 
que en la del conflicto. Ya en la jornada segunda Juan Mendoza, el consejero 
político de don Juan de Austria, había indicado la importancia de los moriscos 
para la economía (vv. 975-978). Su observación resulta especialmente significativa 
en el contexto de crisis agraria que padeció la corona de Castilla desde finales del 
siglo xvi hasta mediados del xvii y que propició que se escribiera e imprimiera en 
1618 un tratado como el Gobierno político de agricultura de Lope de Deza (ed. 
García Sanz, 1991: xxvii-xxxvi). El conde-duque de Olivares y el confesor real 
fray Antonio de Sotomayor, hechura suya, se quejarían algo después, en 1626 y 
1633 respectivamente, de los perjuicios económicos ocasionados por la expulsión 
de los moriscos (Bayo, 2008: 85-86). El don Juan de Austria de Calderón, pues, 
se muestra en su preocupación por la hacienda castellana menos afín a su modelo 
histórico que a los gobernantes de la época de Felipe IV.

Históricamente, la intención del bando de reducción de abril de 1570, no de-
clarada pero fácil de adivinar, era sembrar la disensión en el campo morisco. Es el 
efecto que la oferta consigue en la pieza de Calderón. En ella el embajador Juan 
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de Mendoza cuenta cómo Abenhumeya la rechaza y ello divide a los moriscos en 
dos bandos, los que están de acuerdo con su soberano y los que están a favor de 
aceptarla. Don Juan de Austria califica entonces a su adversario de “rey tirano” (v. 
2772) y, previendo que su fin está próximo, ordena avanzar hacia su capital Berja 
para obtener la gloria del triunfo. Según una concepción generalizada en la teoría 
política del Siglo de Oro, aceptada entre otros por Francisco de Vitoria, Francisco 
Suárez y Juan de Mariana, existían dos tipos de tirano, ab origine y ab exercitio, 
es decir, el usurpador (que había llegado al gobierno sin título legítimo) y el mal 
gobernante (el rey legítimo que se había convertido en tirano por el mal uso del 
poder). Abenhumeya era tirano ab origine, pero ahora es también ab exercitio: 
“hijo del valor y la soberbia” (vv. 2742-2743), según notaba Juan de Mendoza, 
procede ahora movido por esta y en contra del bien común, que es siempre la 
base necesaria del pacto entre un rey y su pueblo. Don Juan de Austria muestra 
entendimiento político de la situación y sabe que su adversario no puede durar 
en el trono; no obstante, todavía actúa guiado en gran parte por la reputación.

Sin embargo, la infiltración del Tuzaní en el campamento cristiano para vengar 
la brutal muerte de su novia en Galera va a obligar a don Juan de Austria a una 
serie de reflexiones y decisiones. El morisco, disfrazado, se ve envuelto en una 
pelea y llega a matar a un soldado. Lope de Figueroa ordena encarcelarlo a él 
y a su acompañante. Don Juan de Austria acude al tumulto y, aunque su primer 
impulso es inclinarse por el castigo, al momento reflexiona: “mas usarse ha con 
templanza / de la justicia” (vv. 2716-2717). Anuncia así la necesidad de templan-
za, temperantia, una virtud fundamental tanto para el cristianismo como para el 
neoestoicismo, y por ello probablemente la más necesaria dentro de esa entidad 
político-religiosa que constituye la Monarquía Hispánica. Significativamente, la 
única otra aparición de este sustantivo en la obra había sido en la jornada primera. 
Allí es puesta en labios del anciano morisco Juan Malec, después muerto en Galera 
y padre también de la novia asesinada: en un parlamento basado en el Memorial 
de Núñez Muley, había pedido sobre la aplicación de la pragmática de Felipe II 
“que se procediese / en el caso con templanza” (vv. 110-111).

El siguiente paso se produce cuando el Tuzaní, encarcelado junto a un Garcés 
que está convencido de contar con el favor de su superior, “pues mis servicios 
serán / los méritos de mi vida” (vv. 2848-2849), le da muerte culminando su 
venganza. En primer lugar entra don Juan de Mendoza al haber oído los gritos 
del soldado apuñalado. El Tuzaní le explica que ha matado a Garcés en vengan-
za por el asesinato de su amada; Juan de Mendoza le contesta que le gustaría 
dejarle escapar, “mas ya veis que hacer no puedo / al servicio del rey falta” (vv. 
3134-3135). Consejero político por excelencia, las leyes caballerescas tienen para 
él una importancia secundaria. Lope de Figueroa y don Juan de Austria acuden 
entonces al tumulto. Juan de Mendoza les explica que el occiso había asesinado 
a la dama del morisco, y Lope de Figueroa pide entonces su liberación a don 
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Juan de Austria. El contraste entre la actitud de los dos consejeros, el político y 
el militar, es nítido en esta ocasión. Es interesante observar aquí cómo Calderón 
reelabora su fuente, el relato de Pérez de Hita. En este la venganza caballeresca 
es inmediatamente exonerada (ed. Blanchard-Demouge, 1998: 338):

Viéndolo Don Lope, y considerando el valor de tan buen soldado, se levantó 
echando dos o tres por vidas, y dixo: “El soldado ha dado gran descargo de 
su persona y no tiene por qué morir; yo le quiero en mi compañía y que siga 
mis vanderas. Mande Vuestra Alteza que sea libre y se le devuelvan sus ar-
mas, que, voto a tal, que si alguno matara a mi dama, no me contentaría con 
matarle a él solo, sino a todo su linage.” El Príncipe, en vista de lo que Don 
Lope y todos los demás que allí estavan dezían, mandó soltar al Tuzaní y que 
se le dieran sus armas.

El tratamiento de Calderón es sensiblemente distinto. Su Lope de Figueroa 
argumenta a favor de la conducta del Tuzaní, diciendo a su comandante “que tú / 
mataras a quien matara / a tu dama, vive Dios, / o no fueras don Juan de Austria” 
(vv. 3164-3167). Sin embargo, don Juan de Mendoza subraya su relevancia y la 
conveniencia de retenerlo prisionero (vv. 3168-3170). A lo cual sigue el asenti-
miento don Juan de Austria exigiendo que se entregue: “Date a prisión” (v. 3170). 
A pesar del laconismo con que se expresa, esta decisión muestra claramente la 
evolución del personaje.

Hay al menos tres diferencias significativas entre los dos autores que llaman 
la atención. Para comenzar, en Pérez de Hita, Lope de Figueroa dice que él mis-
mo, no don Juan de Austria, habría reaccionado como el Tuzaní; en cambio, en 
Calderón apela directamente a la condición noble de su superior para que suelte 
al prisionero. A continuación, en Pérez de Hita todos están de acuerdo con Lope 
de Figueroa; por el contrario, en Calderón el consejero político, don Juan de 
Mendoza, se opone a la liberación propuesta por el militar. Por último, en Pérez 
de Hita, don Juan de Austria ordena soltar al Tuzaní de inmediato, mientras que 
en Calderón hace justo lo contrario. Con ello, el personaje teatral muestra que 
ha adquirido el arte de gobierno además del bélico. Hace caso omiso de la alu-
sión personal de Lope de Figueroa a las leyes de honor y asume la importancia 
de apresar al Tuzaní como cabecilla rebelde. En este momento, en don Juan de 
Austria el político ha triunfado por fin sobre el soldado, y la conservación sobre 
la reputación con todas las dificultades y complejidades que tal prioridad conlleva.

En Calderón don Juan de Austria solo podrá conceder el perdón al Tuzaní una 
vez haya logrado poner fin a la sublevación de los moriscos. Ambas acciones se 
producen en el cuadro final, en el que las dos tramas de la obra se unen y donde se 
entrevé el mecanismo interno de la España de los Habsburgo. Don Juan de Austria 
ha llegado a las puertas de Berja y a él se dirige la hermana del Tuzaní, que se 
había visto empujada a contraer matrimonio con Abenhumeya. Quiere ofrecerle la 
sumisión de los rebeldes moriscos y se presenta con su nombre recibido en la pila 
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bautismal, Isabel, el de la Reina Católica (vv. 3198-3201). En su parlamento subraya 
ante todo que había sido sometida a un poder tiránico y que nunca ha dejado de ser 
cristiana. Cuenta cómo Abenhumeya, solo, ha sido muerto por sus propios súbditos, 
que se han vuelto contra él “diciendo a voces la gente: / ‘¡Viva el sacro nombre de 
Austria!’” (vv. 3220-3221). Su narración enfatiza la valentía mostrada por el rey 
morisco en su última hora, pues Calderón se esfuerza por construir un antagonista 
en tal aspecto digno del héroe de Lepanto. Al mismo tiempo, sin embargo, el relato 
de Isabel reúne los suficientes elementos de un tiranicidio que sería considerado 
lícito por los principales representantes de la Escuela de Salamanca, como Vitoria, 
Suárez y Mariana, a pesar de las diferencias entre ellos (cfr. p. ej. los análisis de 
Langella, 2019 y Merle, 2014): la revuelta contra el rey morisco es lícita, pues se 
trata de un caso de legítima defensa de la comunidad y es esta, no un individuo en 
particular, quien acaba con la vida del usurpador tirano. Calderón no sólo incide 
en anacronismos para oponer a don Juan de Austria y Abenhumeya, como se ha 
apuntado antes, sino que además se aparta por completo de las circunstancias de la 
muerte del correlato histórico de este último según cuentan cronistas como Hurtado 
de Mendoza y Luis del Mármol: entre otros detalles, se le acusaba de tener tratos 
con los cristianos, se trató de un golpe en gran parte organizado por los asesores 
militares otomanos y, antes de morir, no solo declaró que había aceptado el trono 
únicamente para vengarse de las autoridades por afrentas personales y familiares, 
sino que además abjuró del islam y se declaró católico (ed. González-Blanco, 1970: 
283-96; ed. Castillo Fernández, 2015: 522-27).

Don Juan de Austria puede aceptar finalmente en la pieza de Calderón el 
regreso de los moriscos al seno de la Monarquía Española. Con ello se muestra 
además como un gobernante ideal. Bernardino de Mendoza defiende con claridad 
“que el castigar sea muestra de buen ejemplo y no de venganza” (ed. Sánchez 
Belén, 1998: 64), pues, prosigue, es necesario

haberse de acompañar la justicia con clemencia, porque no sea crueldad, y la 
clemencia con justicia, porque no venga a ser menosprecio. Esto obliga en los 
levantamientos de las ciudades y provincias [...] a castigar los que le dieron 
principio y movimiento, siendo autores de ellos, perdonando en general a los 
demás, pues no es posible castigar la multitud.

Los juristas también concordaban con tal posición. Según exponía Francisco 
de Vitoria, una vez se ha luchado la guerra y alcanzado el triunfo, el príncipe debe 
usarlo con moderación y humildad cristiana. Además, el vencedor ha de ser capaz 
de alzarse como juez entre las dos partes, tanto la ofensora como la ofendida, de 
modo que pueda dictar sentencia con que obtenga también satisfacción la parte 
perdedora (ed. Pereña, 1981: 204).

Tras la rendición general de los moriscos, don Juan de Austria puede mostrar 
clemencia hacia el Tuzaní según le pide su hermana Isabel. Con ello, demuestra 
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además su equidad y su evolución de militar a político. El soldado asesinado creía 
contar con su favor y a él debía don Juan de Austria la toma de Galera. En la 
visión de Calderón, los cristianos nuevos tienen un lugar dentro de la Monarquía 
Española, la cual les garantiza la justicia individual siempre y cuando cumplan 
antes con una doble condición como comunidad: reconocerse súbditos del rey 
Habsburgo y guardar sinceramente la fe católica. Ambas cosas vienen a ser una 
sola y así lo resume el grito de los moriscos, “¡Viva el sacro nombre de Austria!”, 
la voz del pueblo anunciando que sella el pacto con el monarca español.

A modo de conclusión

El tratamiento calderoniano de la figura de don Juan de Austria resulta clave 
en la transformación de la materia histórica en Amar después de la muerte, una 
pieza sobre un conflicto con profundas implicaciones para la Monarquía Hispá-
nica y amplias resonancias para el mundo actual. El recurso a los planteamientos 
de la Escuela de Salamanca puede ayudar a evitar interpretaciones sesgadas y 
simplificadoras, tan perjudiciales para la recepción de Calderón, sin perder nunca 
de vista que es antes que nada un dramaturgo, siempre guiado por las reglas de 
su lógica teatral.
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