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El Almirante de Castilla, don Fadrique Enríquez, intercambió varios poe-
mas con Juan Boscán, todos en versos octosílabos, sobre unos amores que el
barcelonés había tenido cuando estaba en la corte del Emperador, seguramente
al servicio del tercer duque de Alba. De hecho, el almirante ya hace constar en
el epígrafe, si es que lo compuso él, el tema de sus versos: «Coplas […] en que
le preguntaba ciertas cosas de unos amores ya pasados en mucho tiempo»1. Pa-
rece interesarse por una dama a la que Boscán había amado y que en el mo-
mento actual ya ha dejado de amar. Baraja diversas explicaciones para que su
interlocutor haya experimentado semejante cambio en sus sentimientos. En los
versos iniciales le plantea una posibilidad que, de no ser por la referencia a
Petrarca, podría ser ambigua. Le inquiere si «el caerse su flor», la de la dama
de la que había estado enamorado, ha sido motivo suficiente para curar la heri-
da que le había provocado; y si para olvidarla por completo (dice exactamente
«la memoria matar») ha bastado con el dolor que le ocasionó al enamorarlo (lo
llama «viejo» porque debe serlo tanto como el amor que se lo produjo). En la
expresión «caerse su flor» hay una ambigüedad que se deshace en la estrofa si-
guiente al reproducir varios versos de Petrarca. Sin esos versos, podríamos lle-
gar a pensar que Boscán pudo recuperarse de la enfermedad de amor en la que
le había hecho caer esa dama al saber que ella había perdido su virginidad con
otro caballero que la cortejara. El Almirante, de ese modo, podía aludir al dolor
que sintió el barcelonés cuando se enteró de esa infidelidad de su amada y que
le sirvió para olvidarla; pero para aceptar esa interpretación habría que suponer
que la ligereza la dama la cometió mucho antes, y no parece que el desamor
Boscán lo experimentara en época tan remota, sino que ha debido sobrevenirle
hace muy poco. Sin embargo, en la estrofa siguiente, le empieza asegurando

1 Juan Boscán, Obra completa, Carlos Clavería, ed., Madrid, Cátedra, 1999, pág. 413 y Juan
Bautista de Avalle-Arce, Cancionero del Almirante don Fadrique Enríquez, Barcelona, Quaderns
Crema, 1994, pág. 286.
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que si el amor que lo atormentaba no lo fingió la pena que le dio entonces
ahora, después de los años, debería ser mucho mayor. Para reafirmarse en se-
mejante idea cita los versos de un conocido soneto de Petrarca:

Que al Petrarca, qu’en amar
Leéis que perdió la vida,
No le curó la herida
El arco por aventar (vv. 13-16)2.

Los versos que reproduce literalmente el almirante corresponden a los últi-
mos del soneto 90 del Canzoniere en que el aretino evoca la imagen de la amada
el primer día que la vio y que persiste en su memoria causando la misma im-
presión que entonces. El cantor de Laura sigue siendo fiel a su envejecida dama
porque la ocasión de su enamoramiento fue muy especial. Si bien los ojos que
incendiaron su alma, a causa del envejecimiento, emiten en la actualidad una
luz mucho menos intensa, no por ello el poeta los ha olvidado. Por más que el
arco con el que Cupido le lanzó la flecha se haya destensado, la herida que le
produjo al impactar en su corazón todavía no se ha curado. Otorga al arco aflo-
jado el significado de la vejez que ha debilitado los encantos de Laura:

E ‘l vago lume oltra misura ardea
Di quei begli occhi ch’or be son sí scarsi;

E’l viso di pietosi color’ farsi,
Non so se vero o falso, mi parea:
I’che l’esca amorosa al petto avea,
Qual meraviglia se di sùbito arsi?

Non era l’andar suo cosa mortale,
Ma d’angelica forma, e le parole
Sonavan altro che pur voce humana:

Un spirto celeste, un vivo sole
Fu quel ch’i’ vidi; et se no fosse or tal,
Piagha per allentar d’arco non sana (3-14)3.

Por el tema del soneto del que reproduce el último verso, don Fadrique deja
claro que la ‘flor’ que se la ha caído a la dama de la que había estado enamo-
rado Boscán era la de su juventud. Sin embargo, traduce el verso en cuestión
con una variante que no sabemos de dónde la sacó. En vez de buscar un sinó-
nimo de allentar ‘aflojar’, emplea un verbo que no acaba de tener un sentido
claro en el contexto en que lo introduce. El verbo aventar significa ‘arrojar,

2 Boscán, Obra completa, pág. 413 y Avalle-Arce, Cancionero, pág. 286.
3 Francesco Petrarca, Canzoniere, Marco Santagata, ed., Milano, Mondadori, 1996, pág. 441.
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lanzar, expulsar’, pero nunca podría incluirse en un campo semántico afín al de
allentar. Si Petrarca da a entender que la herida que le infligió Cupido no ha
llegado a cicatrizar por más que el arco con que se la produjo entonces ha per-
dido la fuerza por el transcurso de los años, el almirante pretende decir que
tampoco la herida se ha curado a pesar de haber arrojado el arco que se la cau-
só fuera del alcance del amante contra quien se había usado4. La desaparición
del cuerpo del delito no implica su erosión provocada por el paso del tiempo.
Nuestro poeta pudo haber tenido en cuenta otro soneto del aretino, separado
solo por tres del que ha querido recordar, al menos de manera muy explícita.
Es el soneto 86 en que Petrarca explica el odio que siente por la ventana en la
que vio asomada a Laura y desde la que ésta, con sus miradas, le arrojó mil
flechas de amor, ninguna mortal, para desgracia del poeta:

Io avrò sempre in odio la menestra
Onde Amor m’aventò già mille strali,
Perch’alquanti di lor non fur mortali:
Ch’è bel morir, mentre la vita è dextra (1-4)5.

Si el Almirante recurre al verbo «aventar» es porque debe querer decir que,
por más que aleje el arma que se las ha producido, el amante seguirá padecien-
do las heridas de amor. Quizá no ha sabido interpretar el allentar del original y
ha buscado la solución más fácil para salir del atolladero. En uno de sus sonetos,
el propio Boscán reinterpreta el último verso del soneto XC de Petrarca al
reformularlo en un poema en que asegura que el «verdadero […] enamorado»
ama con mayor intensidad cuando está más lejos de la amada. Para reafirmarse
en esa idea pone los ejemplos primero de la dama que, a pesar de que aparte
sus ojos de su amante, no por ello va a curarlo de la herida que le ha producido
con su mirada, y después del acuchillado que, por más que huya de su agresor,
no por eso dejarán de sangrar las heridas que éste le ha causado:

No sanan las heridas en él dadas
Aunque cese’l mirar que las causó,
Si quedan en el alma confirmadas.

Que si uno está con muchas cuchilladas,
Porque huya de quien l’acuchilló,
No por eso serán mejor curadas (9-14)6.

4 Al no haber identificado el verso de Petrarca que estaba traduciendo el Almirante, entendí
que con el suyo don Fadrique había querido decir que el aretino no habría podido curar sus heri-
das por más que se hubiera alejado de Laura, representado por el arco que arrojaba fuera de su
visión. Bienvenido Morros Mestres, «Fuentes, fechas, orden y sentido del libro I de las Obras de
Boscán», Revista de Filología Española, LXXXVIII, 1, 2008, págs. 89-123, especialmente pág. 92.

5 Petrarca, Canzoniere, pág. 430.
6 Boscán, Obra completa, pág. 195.
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Tampoco sabemos si el Almirante, para elaborar la imagen de la ‘flor que
cae’ como de la juventud perdida, había podido leer un pasaje del Secretum en
que el aretino intenta convencer a san Agustín de que ha amado más el alma
que el cuerpo de Laura, y se reafirma en esa idea porque la sigue amando a
pesar de haberse marchitado la flor de su juventud:

quoniam quo illa [Laura] magis in etate progressa est, quod corporee
pulcritudinis ineluctabile fulmen est, eo firmior in opinione permansi. Etsi enim
visibiliter iuvente flos tractu temporis languesceret, animi decor annis augebatur,
qui sicut amandi principium sic incepti perseverantiam ministravit7.

(‘cuanto más ella ha avanzado en edad, que es el rayo que inevitablemente
fulmina la belleza del cuerpo, tanto más me he reafirmado en mi opinión.
Aunque la flor de la juventud se marchita visiblemente arrebatada por el
tiempo, la belleza del alma aumenta con los años, y así como esa belleza del
alma me suministró el fundamento para amar, del mismo modo me suminis-
tró la perseverancia para seguir lo comenzado’).

Es precisamente esa falta de perseverancia lo que recrimina don Fadrique al
poeta barcelonés. Por ese motivo, en la estrofa siguiente, el almirante puede ase-
gurar que la belleza que llega a contemplar aquí en la tierra no es más que refle-
jo de la del cielo. De no ser así, habría incurrido en la misma liviandad que su
interlocutor de dejar de amar porque se había ajado la belleza del cuerpo:

No creo que devaneo
Sosteniendo esta cuestión,
Porque mi corazón
Con solo este mal le veo.
Que aquí, cuando yo me duelo,
Las hermosas contempladas
Son imágenes pintadas
Que me muestran las del cielo (vv. 17-24)8.

Insiste en que Boscán amó a la misma dama que él sigue amando, porque
considera que no ha podido haber mayor dolor que el provocado en dos aman-
tes diferentes por una sola mujer (vv. 25-28). Sospecha, sin embargo, que, si no
habido alguien que le haya hecho desistir de su amor, nunca debió sentirlo y
que por tanto ha estado siempre sano (vv. 29-32). De haber sucedido como
dice, reconoce compadecer a su amigo, porque para estar realmente sano el que
lo está ha de apiadarse del amante que sufre, hasta el punto de estar dispuesto
a ser testigo directo de ese sufrimiento. De ese modo puede concluir que la
diferencia entre el sano y el enfermo estriba en que el segundo es incapaz de

7 Francesco Petrarca, Secretum, Pasquale Stoppelli, ed., Roma, Biblioteca Italiana, 2004. Ac-
cesible en la dirección <www.bibliotecaitaliana.it>.

8 Boscán, Obra completa, págs. 413-414 y Avalle-Arce, Cancionero, pág. 286.
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sentir sus males (vv. 33-40). En esa línea, asegura que su lealtad es tan grande,
que le ha llevado a pensar que no puede haber otra curación que la de experi-
mentar mayor dolor del que puede sufrir. Por eso recuerda que el Amor tiene
previsto para el amante desleal la excomunión y el destierro (vv. 41-48). Dice
querer saber si volverá o no al lugar al que él acaba de llegar y en el que ha
echado de menos a quien dirige estos versos. Si lo quiere saber es porque con-
fía en su regreso para compadecerse de sus males y, de cumplirse esa expecta-
tiva, tenerlo «como a verdadero amigo», al que, además, podrá llorar por ima-
ginárselo sin la calma con que había logrado marcharse (vv. 49-56). Equipara
ese abandono del lugar en que se enamoró como una huida de la prisión en la
que estuvo recluido. Considera que otorgar al amante la posibilidad de dejarlo
de ser es un peligro que conviene temer más que la falta de cualquier recom-
pensa o favor. Le invita a que confiese que ya no ama, y le recuerda que es
una gran afrenta para Amor hacer con él lo que se le antoje y no al revés:

Que dar al preso poder
De salir de prisión
Peligro es de temer
Más que faltar galardón.
Confesad el desamor,
Qu’es mejor que no negalle,
Y es afrentar al Amor
Mostrar que podéis forzalle (vv. 57-64)9.

Para esta estrofa, don Fadrique ha podido tener en cuenta el soneto que
Petrarca incluye inmediatamente antes que el otro del que el almirante ha elegi-
do unos versos para reproducirlos en la segunda estrofa de su poema. Este se-
gundo soneto que el poeta castellano podría haber considerado para completar
sus reproches a Boscán es el 89, y en sus versos el aretino narra el intento, en
el que fracasó, de liberarse de su amor por Laura coincidiendo con su viaje a
Roma tras abandonar las tierras de Provenza en las que conoció a su dama. De
regreso a Francia volvió a sentir el amor que creía haber superado cuando se
fue a Italia. Escenifica esta nueva recaída con la aparición de Amor por el ca-
mino en que huye con una máscara que el poeta no sabe reconocer. De paso
admite haber cometido el error de pensar que era más dulce vivir con cadenas
que sin ellas. Ése es seguramente el peligro al que debe referirse nuestro almi-
rante cuando se imagina a su amigo con esa libertad amorosa de la que no
puede llegar a sentirse satisfecho:

Fuggendo la pregione ove Amor m’ ebbe
molt’ anni a far di me quel ch’ a lui parve,

9 Boscán, Obra completa, pág. 415 y Avalle-Arce, Cancionero, pág. 288.
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donne mie, lungo fôra a ricontarve
quanto la nova libertà m’ increbbe.

Diceami il cor che per sé non saprebbe
viver un giorno; et poi tra via m’ apparve
quel traditore in sí mentite larve
che piú saggio di me ingannato avrebbe.

Onde piú volte sospirando indietro
dissi: Oimè, il giogo et le catene e i ceppi
eran piú dolci che l’ andare sciolto.

Misero me, che tardo il mio mal seppi;
et con quanta faticha oggi mi spetro
de l’ errore, ov’ io stesso m’ era involto!10.

El Almirante de Castilla cree que a Boscán ha podido ocurrirle algo muy
parecido a Petrarca. Que al abandonar las tierras en las que se hallaba el barcelo-
nés ha dejado de sufrir por amor. Por eso lo reta a regresar al lugar del que ha
huido para ver si vuelve a recaer en semejante amor y de ese modo se puede
compadecer de quien ha dado muestras de una lealtad inquebrantable. En el fon-
do podría estar atribuyendo a su amigo una situación que vivió en sus propias
carnes. De hecho, escribe este poema a Boscán con motivo de haber regresado a
una corte en la que ha echado en falta al barcelonés y a la que ha vuelto no sabe
muy bien por qué (vv. 73-76). Pero da fe de que, instalado en el lugar al que
acaba de llegar, ha notado cómo los celos no lo dejan vivir. Quizá se ha percata-
do de que la amada por la que puede haber ido a la corte no lo corresponde a él
y sí al poeta barcelonés, al que decide dedicarle estos versos por tal motivo. En
la penúltima estrofa se excusa de ser excesivamente prolijo, pero dice que no ha
de sorprenderle porque él todo lo que comienza lo lleva a cabo hasta el final.
Esa firmeza y constancia también la ha asumido en el amor, porque su corazón
no dejará de tenerla todo el tiempo que durare su vida (vv. 65-72).

Esos versos el Almirante los debió componer después que Boscán decidiera
abandonar la corte del Emperador. Sabemos que aún estaba en ella el 20 de
diciembre de 1533, porque en el privilegio imperial, expedido ese día, para la
publicación de su traducción de Il Cortegiano, consta que el barcelonés aún es
criado en casa del monarca Carlos I. Al no tener la intención de participar en la
campaña africana que el Emperador empezó a preparar el mes de agosto de
1534 Boscán habría decidido instalarse en su ciudad natal. En agosto de ese
año el Emperador recibió la noticia, estando en Palencia, de que Barbarroja se
había apoderado de la ciudad de Túnez, cuyo rey, Muley Hassan, era uno de
sus feudatarios. El 31 de octubre llegaba a Madrid para informar en las cortes

10 Petrarca, Canzoniere, pág. 438.
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que celebró en esa ciudad de su proyecto de enfrentarse al ejército de Barbarro-
ja. Financiada la campaña, sale de Madrid el 2 de marzo de 1535 para dirigirse
a Barcelona, a donde llega el sábado 3 de abril de ese año. En esos meses, abril
y mayo, en que el Emperador está en Barcelona esperando a embarcar rumbo
primero a Sicilia y después a las costas africanas, Boscán compone unas coplas
en respuesta a otras «en que le preguntaban si después de venida la corte era
mayor su mal y si la gente le congojaba». No sabemos quién pudo ser el autor
de las coplas en las que se le formulaban esas dos preguntas, pero no sorpren-
dería que pudiera haberlas escrito nuestro Almirante de Castilla, siempre tan
preocupado por los amores del barcelonés.

No creo equivocarme al suponer que Boscán comenzó su nueva vida en la
primera parte del año de 1534, coincidiendo con que la corte del Emperador
seguía su itinerario por ciudades castellanas antes de entrar en Madrid para ce-
lebrar allí cortes. Es a una de esas ciudades en que se halla la corte adonde se
dirige el Almirante de Castilla y en la que ya echa en falta a su amigo Boscán.
Desde finales de 1522 don Fadrique vivía, apartado de la corte, en Medina de
Rioseco, adonde se había retirado por problemas de salud y por haber cumplido
ya los sesenta y dos años11. Es casi seguro que decidió ir a ver al Emperador
cuando éste estuvo o bien en Valladolid o bien en Palencia, en un caso del día
29 de junio al 19 de julio de 1534 y en el otro del 27 de julio al 5 de octubre
de ese mismo año. Como las dos ciudades castellanas se hallan a una distancia
similar de Medina de Rioseco (Valladolid a unos 40 km y Palencia a unos 50),
pudo haber viajado a cualquiera de las dos para saludar a Carlos I, a quien
debía querer felicitar personalmente por haber alejado a los turcos de Austria.
En cualquiera de esos meses de 1534 llegó a componer su poema, en el que
dejaba constancia de que su amigo Boscán ya no se hallaba en la corte.

Pero ¿quién podía ser la dama que enamoró por igual a los dos amigos? La
respuesta se me antoja muy difícil, porque ni el almirante ni Boscán aportan
datos suficientes para poder identificarla con alguna garantía. Para empezar no
sabemos si la dama en cuestión formó parte de la corte que viajó con el Empe-
rador al centro de Europa o si lo era de la que quedó en España acompañando
a la Emperatriz. En el primer caso habría convivido con Boscán los años en
que los dos integraron la corte que viajó a Alemania y Austria, y en el segundo
se habría reencontrado con el barcelonés a la llegada de Carlos V a la ciudad
de la ciudad condal después de haber desembarcado en Rosas el 21 de abril de
1533. De las dos posibilidades me parece más verosímil la segunda, porque de
ese modo la dama en cuestión la habría podido ver el almirante las veces que
la Emperatriz hubiera estado en Castilla. Si no, habría pasado demasiado tiem-
po como para que pudiera haber conservado el amor que confiesa tenerle.

11 Avalle-Arce, Cancionero, págs. 127 y 150-151.
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El 5 de julio de 1533 Boscán debió de estar ya preparando su boda con Ana
Girón de Rebolledo, porque el duque de Alba, a quien había servido hasta enton-
ces dentro de la corte del Emperador, decide hacerle donación de 2500 ducados
«para ayuda de su casamiento»12. Si bien el documento no especifica con quién
iba a casarse el barcelonés debe suponerse que en esa fecha tenía previsto hacer-
lo con la que acabará siendo su esposa. En otro documento datado el 15 de di-
ciembre de 1529 el abuelo del tercer duque de Alba ya le había donado 600
ducados de oro para contraer matrimonio con Isabel Malla, hija de don Perot
Malla, vecino de Barcelona13. Si bien no he leído el documento, imagino que, a
diferencia del anterior, debía constar en él el nombre de la dama con quien iba a
casarse el amigo del Almirante. No sabemos por qué esa boda no llegó a cele-
brarse, y quién se desdijo, si es que hubo alguno de los dos que lo hizo. A fina-
les de ese año, Boscán debía de estar en España, quizá acompañando al que aún
no era tercer duque de Alba, don Fernando Álvarez de Toledo, quien no había
viajado con el Emperador para asistir a su coronación en Bolonia porque el 27
de abril de 1529 se había casado con su prima hermana María Enríquez. En esos
años Boscán no debió de separarse de don Fernando, quien en octubre de 1531
se convirtió en el tercer duque de Alba al morir ese mes su abuelo, don Fadrique.
A principios del año siguiente, el poeta barcelonés y su señor viajarían a Alema-
nia para reunirse en Ratisbona con el Emperador. Tampoco nos consta que ese
viaje lo emprendieran juntos, y parece probable que Boscán lo hiciera un poco
antes que el duque. El barcelonés regresó a su ciudad el 25 de abril de 1533.

Si a finales de 1529 Boscán había decidido no casarse con Isabel Malla,
cuando ya se le había asignado, que no entregado, una cantidad de dinero por
esa boda, es porque el poeta de Barcelona amaba a otra dama por la que se
desdijo de la palabra dada a la hija de mosén Perot. Es la dama de la que tam-
bién parece estar enamorado el almirante de Castilla y de la que Boscán ya no
lo está cuando un año y medio después vuelve a coincidir con ella en la corte
a su regreso de la campaña vienesa. El barcelonés debió de volver a tratarla
desde abril de 1533 a principios de 1534, pero ya a lo largo de casi ese año
debió de haberla dejado de amar porque habría conocido a la que mucho des-
pués acabaría convirtiéndose en su esposa. Es en ese contexto en que el almi-
rante decide hacerle las preguntas que le hace en el poema que hemos analiza-
do arriba. Boscán ha abandonado la corte porque ha decidido llevar un tipo de
vida muy distinto en su ciudad natal al lado de la mujer que parece haberlo
cambiado tanto. Por eso está resuelto a olvidarse de su pasado y preparar el
futuro con un nuevo amor que a la larga no le producirá los sufrimientos que el

12 Martín de Riquer, Juan Boscán y su cancionero barcelonés, Barcelona, Archivo Histórico,
1945, pág. 16.

13 Riquer, Juan Boscán, pág. 16.
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anterior. Es eso lo que el contesta en el poema que elige precisamente para
cerrar ese primer libro, del que ha sacado las coplas del Almirante14.

La dama de la que estuvieron enamorados el almirante y su amigo debió de
ser una habitual de la corte, si no del Emperador al menos de la Emperatriz. Una
dama que en el verano de 1534 habría ya perdido la flor de su juventud y que
empezaría a encarar ya la vejez. En ese verano aún vivía Isabel Freyre, a quien
muchos autores contemporáneos consideraron una de las damas a las que pudo
servir no sólo Garcilaso sino también Boscán15. Pero la dama portuguesa era un
poco más joven que el toledano y bastante más que el barcelonés. En 1500 toda-
vía no había nacido porque su madre, al no haber enviudado de su segundo
marido, no se había casado con quien sería el padre de la musa de nuestros poe-
tas16. Pudo nacer a principios del siglo XVI y en 1534 habría cumplido justo los
treinta años pero no muchos más. Doña Isabel se había casado entre octubre de
1528 y marzo de 1529 con don Antonio de Fonseca, y con él pudo haber tenido
dos hijos antes de morir al dar a luz el tercero, posiblemente a finales de 1534 o
principios de 153517. Si no es que estaba muy desmejorada por sus dos partos no
creemos que se la pudiera considerar anciana cuando en la época esa etapa de la
vida no empezaba antes de los cuarenta. Cuando Petrarca escribe el soneto 90,
ya sea a finales de la década de 1330 o a principios de la de 1340, Laura, sólo
un poco más joven que su poeta, tendría entre treinta y treinta y cinco años, y
estaría aproximándose a la vejez pero sin haberla iniciado.

Si no fue Isabel Freyre, que eso no lo podemos demostrar, la dama a la que
alude el almirante debió de tener cierto protagonismo en la corte del Empera-
dor para acaparar la atención de dos caballeros tan relevantes, aunque los dos
en 1534 ya la habían abandonado por motivos muy diferentes. Debía de ser una
dama que en el verano de ese año ya hubiera cumplido como poco los treinta y
cinco años, y que por su conducta había vuelto más celoso al almirante, a
quien, tras haber enviudado antes de agosto de 1530 de su amadísima esposa
doña Ana de Cabrera, no se lo conoció ninguna amante más o menos formal18.
Precisamente poco antes de la muerte de doña Ana, Fray Antonio de Guevara

14 Bienvenido Morros Mestres, «Fuentes, fechas, orden y sentido del libro I de las Obras de
Boscán», págs. 89-123, especialmente pág. 101.

15 Boscán dedica una de sus coplas a una «señora doña Isabel» (Boscán, Obra completa, pág.
60), y si bien se trata de un verso usado por otros autores, podía el barcelonés haber pensado en
la dama portuguesa, con la que lo relacionaron varios autores del siglo XVI, porque reconocieron
el suyo en el nombre del pastor Nemoroso (en castellano ‘boscoso’), el que lamenta la muerte de
la Elisa que aparece en la égloga I y III de Garcilaso (Antonio Gallego Morell, Garcilaso y sus
comentaristas, Madrid, Gredos, 1972, pág. 281).

16 Enrique Martínez López, «El rival de Garcilaso: «esse que de mí s’está reyendo» (Egl. I.180)»,
Boletín de la Real Academia Española, LXI, 2, 1981, págs. 191-281, especialmente pág. 199.

17 Bienvenido Morros Mestres, «La muerte de Isabel Freyre y el amor napolitano de
Garcilaso. Para una cronología de sus églogas y otros poemas», Criticón, CV, 2009, págs. 5-35.
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le escribió desde Madrid el 15 de octubre de 1529 aconsejándole que los viejos
debían guardarse «del año sesenta y tres», que es la edad en que fija el clima-
terio masculino, ese punto en la vida humana difícil de superar19. Para calcular
la edad en que se alcanza ese punto tiene en cuenta los períodos de siete y
nueve días que en las enfermedades son cruciales, porque representan los días
críticos en que los enfermos pueden experimentar una mejoría o empeoramien-
to. Aplica semejante criterio a la vida humana, que divide en períodos de siete
o nueve años porque al término de los cuales cree que el ser humano experi-
menta cambios muy importantes, tanto en su complexión o temperamento
como en su condición. Ese cambio es doble cuando se llega a los sesenta y tres
años, porque en esa edad confluyen siete nueves y nueve sietes. Por tal motivo,
fray Antonio recomienda a quien se halle en ese año de su vida que lo pase sin
exponerse a demasiados esfuerzos y siendo objeto de todo tipo de cuidados.

Cuando enviuda el Almirante ya ha superado esa edad tan crítica en la vida
del ser humano, y sus últimos ocho años los vivió fiel a la memoria de su
mujer, como se encarga de recordar un buen amigo suyo, el cronista de Indias
Gonzalo Fernández de Oviedo, quien en sus Batallas y quincuagenas se refiere
al dolor del viudo por la ausencia de la esposa fallecida:

Esta generosa e ilustre señora fue de las más agraciadas mujeres de España
en nuestros tiempos, así por su marido como por su propia persona e mane-
ras, e de las hermosas en disposición e de muy sanctas e caritativas obras. La
cual nunca parió e la llevó Dios en vida del señor Almirante; ni él se casó
después, ni se ha visto en su tiempo que viudo alguno así sintiese ni mostrase
la falta de su mujer, e con mucha razón20 (Fernández de Oviedo 104)

A pesar de esa lealtad hacia la que había sido su cónyuge casi durante cin-
cuenta años, y también a pesar de la avanzada edad del viudo, que ya tenía seten-
ta y pocos años, don Fadrique debió enamorarse de esa dama de la que su amigo
Boscán también estaba enamorado, con la única diferencia de que el Almirante
siguió estándolo hasta el final de sus días, mientras que el barcelonés dejó de
estarlo poco antes del verano de 1534, cuando ya había decidido instalarse en su
ciudad natal para vivir cerca de la que cinco años después habría de ser su esposa.

18 Para la muerte de doña Ana de Cabrera, Avalle-Arce (Cancionero, págs. 166 y 213) ofrece
dos fechas, la de antes de agosto de 1530 y la de 1523, pero es posible que para la segunda fecha
se refiere a la posible separación entre los cónyuges al sufrir los dos una fuerte crisis espiritual
(Avalle-Arce, Cancionero, pág. 134). Ese año, el de 1523, es el del climaterio de él (el de ella, al
parecer, sólo un año mayor que su marido, lo había sido en 1522), y el año de la muerte de su
hermano bastardo, que ahondó más su crisis espiritual (Avalle-Arce, Cancionero, pág. 152).

19 Fray Antonio Guevara, Epístolas familiares, José María Cossío, ed., Madrid, Real Acade-
mia Española, 1950, vol. I, pág. 201.

20 Gonzalo Fernández de Oviedo, Batallas y quiquagenas, Juan Battista Avalle-Arce, ed.,
Salamanca, Diputación de Salamanca, 1989.


