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RESUMEN: Partiendo de la doble premisa de que Cervantes fue a un tiempo escritor
y critico literario y de que tenia una portentosa consciencia genérica, que le llevaba a
sondear metadiscursivamente la historicidad de los géneros con los que trabajaba y
contra los que reaccionaba, en el presente articulo se define su concepcién de la novela
destacando sus caracteristicas mas significativas; se examina individualmente cada tex-
to, haciendo hincapié en la génesis y evolucién del género al que se afilia, y se la con-
fronta con la novela picaresca con el propdsito de analizar la posicién del autor frente
a la poética del género en su fase de institucionalizacion.
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ABSTRACT: Starting from the double premises that Cervantes was both a writer and
a literary critic with portentous knowledge of the literary genres -which led him to
examine the historicity of the genres he worked with on a meta-discursive level- the
article at hand defines his concept of the novel by highlighting its most significant fea-
tures. Each novel is scrutinized individually, emphasizing on the origin and evolution
of the genre which it is associated to, by contrasting it to the picaresque novel in order
to analyse Cervantes’ position in regard to the poetics of the picaresque genre during
its institutional phase.

Keywords: genre, picaresque novel, meta-discourse, historicity, autodiegetic, poetic
truth.
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LA NOVELA DE CERVANTES: ENTRE CREACION Y METACRITICA

Decia Edward C. Riley (1998: CXXIX) que “hay escritores, hay criticos y
hay escritores-criticos”, para concluir que “Cervantes fue uno de estos ultimos”.
Y efectivamente el malogrado cervantista, tal vez el principal investigador de
su teoria de la novelal, tenia sobrada razén. Cervantes, “raro inventor”, fue por
encima de todo un estupendo forjador de mundos poéticos, tan libres y auténo-
mos cuanto ambiguos e irdnicos: “yo soy aquel que en la invencién excede / a
muchos”, aseguraba de si en el Vigje del parnaso (IV, vv. 28-29, p. 82). Mas
era también un avezado lector, un competente conocedor de la literatura antigua
y moderna, asi de creacién como de preceptiva, en latin, en italiano y en caste-
llano. Sus textos, que mantienen un fecundo didlogo intertextual con la tradi-
cién heredada no menos que con las coordenadas literarias de su tiempo, asi
como sus personajes, siempre sedientos de ficcién, lo corroboran con creces.

De suerte que en su obra se funden y confunden la historia y la poesia, se
eliminan las fronteras que separan la vida y la literatura y se entreveran la teo-
ria, la practica y la reflexién literarias. Pero siempre desde el campo de la ima-
ginacion. Porque ciertamente nuestro autor no mostré interés alguno por compi-
lar separadamente de la creacién, y como elemento diegético de primer orden,
sus muchos asertos diseminados a lo largo y ancho de su obra atinentes a la
retdrica, la estética, la poética y la historia de la literatura. Resulta imposible,
por ello, discernir nitidamente si sus sorprendentes aciertos responden a una
meditacién, bien sobre el hecho literario, bien sobre su propio quehacer poéti-
co, bien sobre ambos factores a la vez. Pues lo que es evidente y significativo
es que su intencién no fue nunca la de conformar un recetario de doctrina lite-
raria, sino, por el contrario, como “quien se atreve a salir con tantas invencio-
nes a la plaza del mundo” (Novelas ejemplares, 16), la de abrir “un camino /
por do la lengua castellana pueda / mostrar con propiedad un desatino” (Vigje
del Parnaso, 1V, vv. 25-27, p. 82), o, dicho con las palabras de uno de sus
autores clasicos preferidos, Luciano de Samdsata, contar “mentiras de todos los
colores [“pseiismata poikila”] de modo convincente y verosimil” (Relatos veri-
dicos, p. 179). Es decir: la de reivindicar un espacio privilegiado para la litera-
tura como ficcidn, entretenimiento y conocimiento. Asi, por caso, el licenciado
Vidriera “admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesia, porque encerraba en
sf todas las demas ciencias, porque de todas se sirve, de todas se adorna y pule,
y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de
deleite y de maravilla” (Licenciado Vidriera, p. 282).

' Cfr. Riley (1973, 1989, 2000: 80-91). Sobre los fundamentos poéticos de Cervantes vid.
igualmente Forcione (1970), Gilman (1993), Martinez Bonati (1995), Paz Gago (1995), Blasco
(2005), Garrido Dominguez (2007), Pérez de Le6n (2010).
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Es asi como, en efecto, y antes que nadie, mas naturalmente en coalescen-
cia con su contexto inmediato, dominado por el éxito del Guzmdn de Alfarache
y por la eclosion de la novela helenistica, entendida por la preceptiva neoaristo-
télica como épica amorosa en prosa, asi como con una tradicién que se remonta
a La Celestina y el Lazarillo, a la moria erasmiana y al humanismo cristiano,
Cervantes elaboré desde la praxis una idea de la literatura entendida como un
proceso lidico de conocimiento: una mentira que esconde una verdad, cuyas
claves no son otras que la intersubjetividad, la heteroglosia, la narratividad, la
autorreferencialidad, el humor y la intratextualidad.

La consciencia analitica de Cervantes, inseparable de su labor de creaci6n
imaginativa, lleva aparejada una portentosa consciencia genérica. Ya Vicente de
los Rios, en su excelente “Analisis del Quijote”, que sirvié de frontispicio a la
edicion del texto de la RAE de 1780, adivinaba con finura y agudeza que
Cervantes en su maxima obra habia fundido con verosimilitud dos tipos dife-
rentes y aun contrapuestos de novela en una sola, que €l denomina “épica bur-
lesca” pero que finalmente ha dado en llamarse “novela moderna™. De forma
que para Vicente de los Rios Cervantes no sélo conocia la diferencia existente
entre las dos grandes variantes de la prosa de ficcién, el “romance” y la “nove-
la”, sino también que, en funcién de la monomania literaria del héroe, habia
encajado un libro de caballerias en el seno de una novela “realista”. Esto es,
habia caido en la cuenta de que Cervantes, de acuerdo con Riley (2000: 21),
“no habria podido escribir nunca el Quijote si no hubiera conocido la diferencia
entre lo que hoy llamamos ‘novela’ y romance™. Y, efectivamente, Cervantes,
a lo largo de su carrera de escritor, jugé y experimentd con sendas moda-
lidades narrativas, se aproximé ya a una, la poesia, para mudar a la otra, la poé-
tica historia, como bautiz6 Mateo Aleman a su Guzmdn de Alfarache (1599-
1604)*, si no es que las combind en fructifera dialéctica.

De hecho, una de sus mas relevantes punterias, a contrapelo del neoaristotelismo
reinante, fue la de ganar para la novela el territorio de la inverosimilitud verosi-
mil: “mostrar con propiedad un desatino”, porque, como escribird siglos mas tar-
de Thomas Mann, en su estupenda novela Carlota en Weimar (2006: 395), “s6lo
en el juego y en la pera de magia estd la salvacién”. Cervantes descubrié que el

2 “En la f4bula de Cervantes —decia— cada aventura tiene dos aspectos muy distintos res-
pecto al héroe y al lector. Este no ve mds que un suceso casual y ordinario en lo que para Don
Quijote es una cosa rara y extraordinaria, que su imaginacién le pinta con todos los colores de su
locura (...). Asi, en cada aventura hay por lo regular dos obsticulos y dos éxitos: uno efectivo en
la realidad, y otro aparente en la aprensiéon de Don Quijote, y ambos naturales, deducidos de la
accién, y verosimiles, sin embargo de ser opuestos” (Rios, 2006: 282-283).

3 Cfr. también su fundamental estudio Riley (2001a: 185-202). Vid. ademds, Sobejano (1978)
y Gilman (1993: 15-58).

* Vid. Mic6 (1987: 25-56), Rodriguez (2001: 230-241), Ruffinatto (2000: 251-75).
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106 JUAN RAMON MUNOZ SANCHEZ

principio poético de la verosimilitud no descansa en factores externos al texto, como
tampoco en su comparacién mimética con la realidad del lector, sino en una serie
de estrategias y normas internas de la propia obra: la ironia, la infidencia, el dis-
tanciamiento, la ambigiiedad, la gradacidn, el perspectivismo..., y, sobre todo, en
un pacto de fe y confianza entre el escritor y el lector, entre el poder de persua-
sién del primero y la receptividad del segundo, que tensé al limite en el par El
casamiento engafioso-El coloquios de los perros y en el Persiles. De manera que
los textos cervantinos en prosa, aun cuando se ajusten estrechamente a una regién
imaginativa especifica, no pertenecen puntualmente a ninguna de ellas, dado que
desbordan sus cauces genéricos. Esto es especialmente notorio tanto en el Quijote
como en la Novelas ejemplares, conforme a su radical originalidad. Pero también,
aunque en menor grado, en La Galatea y la Historia setentrional. Lo cual, desde
lIuego, no significa que Cervantes no estuviera preocupado por la clasificacién li-
teraria y la definicion de los distintos tipos y especies; antes bien, es una de sus
obsesiones, tanto mas cuanto que refulge por ser un rastreador incansable y con-
cienzudo de la génesis y evolucién de todos ellos.

En efecto, Cervantes indagaba metadiscursivamente en sus textos tanto la
historicidad de los géneros a los que se afilian como la de aquellos con los que
se relacionan dialécticamente. Y eso es precisamente lo que analizaremos en las
paginas que siguen. Primero en La Galatea y el Persiles, donde se escruta la
génesis y evolucién del médulo pastoril asi como de la épica amorosa en prosa;
haciendo especial énfasis en la autodiégesis de Periandro, por cuanto, a través
de ella, el autor enjuicia criticamente la primera persona narrativa desde el rela-
to de viajes. Después, tras la confrontacidn de la novela picaresca con la novela
de Cervantes con el propédsito de considerar la posicién del autor frente a la
poética comun del género, se hace lo propio en el Quijote y en las Novelas
ejemplares respecto de los libros de caballerias y el género picaresco.

LA GALATEA Y LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUNDA

Cervantes se estrena en 1585 en el mundo de las letras de molde, como es
sabido, con una novela pastoril, La Galatea, y se despide con una novela de
amor y aventuras, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, publicada péstuma-
mente en 1617. En realidad estos textos son las dos unicas incursiones de nues-
tro autor en el campo del “romance”, aun cuando algunas de las Ejemplares se
alleguen a sus parametros, dado que la novela corta por lo general entrafia una
ilusién dptica de realidad comprobable, consigna la vida en curso y la relati-
vidad de la verdad. No deja de ser curioso que el cultivo de tales moldes gené-
ricos por parte de Cervantes esté en una relacién inversamente proporcional,
descendente el bucolismo, ascendente el “romance” de tipo griego, por mucho
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que siguiera prometiendo la continuacién de La Galatea en los liminares de la
Historia setentrional. Dado que después de haber escrito una novela pastoril ya
no volvid a enfrascarse en el mundo de los pastores y sus cosas si no fue como
episodio intercalado en sus narraciones de largo aliento, como un lance aislado
o como un proyecto de vida en ciernes. A la novela bizantina, por el contrario,
le prestd atencién primero como historia lateral, luego como el patrén morfold-
gico dominante de algunas de sus novelas cortas, hasta desembocar, por fin, en
su publicacién como un texto de largo alcance. La razén de ello no es otra que
la peculiar evolucién que experimentaron los géneros nacidos en el Renaci-
miento espafiol, de los que sélo la novela pastoril se convirtié6 en género rapi-
damente; mientras que los otros, la novela bizantina, la picaresca y la morisca,
en cambio, hubieron de esperar hasta el ocaso del siglo y el amanecer del si-
guiente para alcanzar carta de naturaleza. De suerte que Cervantes escribid sus
dos textos al calor del éxito de cada modalidad. Es decir, por ocasién, por com-
peticion y por vanguardia literaria: tres factores que serdn claves en todas las
publicaciones novelescas de Cervantes.

Como todo escritor que sigue un modelo, Cervantes conocia bien el género
en que se adentraba tanto con La Galatea como con Los trabajos de Persiles y
Sigismunda. Asi las cosas, no es mucho que a la primera la tache de “libro de
poesia”, debido a su caracteristica mescolanza de prosa y verso, en el donoso
escrutinio de la biblioteca de don Quijote (I, VI, p. 78), y a la otra como épica
en prosa, “que la épica —concluye el Canénigo de Toledo— tan bien puede
escrebirse en prosa como en verso” (Don Quijote, I, XLVII, p. 504). Més rele-
vante es que en el Prélogo a los curiosos lectores de su obra primeriza denomi-
nase “égloga” (La Galatea, p. 16) a la novela pastoril, pues eso significa que
Cervantes estaba al tanto de que el género provenia en derechura de las Buco-
licas (c. 37 a. C.) de Virgilio, al tiempo que rendia tributo a su poeta espafiol
preferido, Garcilaso de la Vega. Ademds, en el famoso escrutinio, Cervantes
esbozaba por boca del cura el itinerario histdrico-literario de la novela pastoril:
no en vano sostenia que La Diana de Montemayor tenia “la honra de ser pri-
mero en semejantes libros” (Don Quijote, 1, VI, p. 79), al que imita de manera
interesada en el comienzo de su pastoral. Por otro lado, era sobradamente cons-
ciente, libros de poesia los ha llamado, de que era una modalidad “romancesca”
o de realismo estilizado, como se echa de ver tanto en que el cura Pero Pérez
diga que “son libros de entretenimiento sin perjuicio de terceros”, como, sobre
todo, en la desmitificacién que de ellos efectiia Berganza en EI coloquio de los
perros (p. 555): “cosas sofiadas y bien escritas para entretenimiento de ociosos,
y no verdad alguna™. Més ain: demostraba en la praxis que la cristalizacién de

5 Ya en el capitulo XXVII de la primera parte del Quijote, al escuchar el cura y el barbero,
mientras esperaban a que Sancho sacara a su amo de las entrafias de la Sierra Morena, una voz
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la novela pastoril se habia ido fraguando en el seno de los libros de caballerias,
a partir del timido conato de bucolismo que supone la penitencia amorosa de
Amadis, bajo el seudénimo de Beltenebros, en la Insola de la Pefia Pobre, en el
Amadis de Gaula (1508) de Garci Rodriguez de Montalvo, hasta lograr la ma-
yoria de edad con el texto de Montemayor, al utilizar como subtexto la trama
del Amadis en La Galatea (cfr. Mufioz Sanchez, 2004). Asi como por el hecho
de que una vez finiquitada la aventura caballeresca de don Quijote, tras su de-
rrota en la marina de Barcelona a manos del Caballero de la Blanca Luna, San-
cho, que se ha ido replegando a la fantasia de su sefior, le proponga fingirse
pastores. Tanto mds cuanto que en uno de sus primeros ensayos dramadticos, La
casa de los celos, conformaba su estructura sobre dos tramas paralelas, una
caballeresca, la otra pastoril, que sin embargo confluian irénicamente en varios
puntos. Conviene subrayar, por fin, que en La Galatea se produce un desplaza-
miento del “idealismo” genético del género hacia el ‘realismo’, en el punto y
hora en que la historia, las convenciones sociopoliticas de la época y las tensio-
nes entre los varios reinos peninsulares irrumpen con fuerza en el dmbito del
mito, pues afectan dolorosamente a las pasiones de los pastores, que, obligados
por las circunstancias, han de abandonar su esencia poética para adentrarse en
el érido terreno de la realidad contingente.

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional es el texto que
el escritor complutense promociond con mayor ahinco y entusiasmo, puesto
que pensaba que seria la cumbre de su obra narrativa, aquella que le daria
mayor fama y honra literarias. Es posible, y aun probable, que la primera mani-
festacion del Persiles, si bien mas como proyecto futuro que como realidad
presente, fuera la descripcién de la “novela ideal” que esboza el religioso tole-
dano en el Quijote. Principalmente por la conclusion a la que llega de que la
épica puede escribirse igualmente en prosa que en verso. Pues ese es, segun la
poética del escritor y la de su época, el género al que se adscribirfa su postrera
obra. Asi, Cervantes, la primera vez que lo menciona, en el Prélogo al lector de
las Novelas ejemplares (Cervantes, 2001: 19-20), subraya con provocacién y
desafio que su libro “se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no
sale con las manos en la cabeza”. Esto es: con el autor paradigmético de la
novela helenistica, quien, con su elegante Historia etiopica, habia hecho y ha-
cia (la traduccién de Fernando de Mena de 1584 se reimprimié sucesivamente
en 1614, 1615 y 1616) las delicias de los preceptistas, moralistas, escritores y
publico lector de entonces; al tiempo que habia abierto, para la modernidad li-
teraria, la senda por la cual reconducir el libro de entretenimiento entendido

que llegé a sus oidos atipica por su dulzura del lugar, comenta el narrador: “Porque aunque suele
decirse que por las selvas y campos se hallan pastores de voces estremadas, mas son encareci-
mientos de poetas que verdades” (Don Quijote, 1, XXVII, p. 279).
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como épica amorosa. Y efectivamente como libro de entretenimiento es como
denomina Cervantes al Persiles en los prolegémenos de la segunda parte del
Quijote (p. 556): “el cual ha de ser —dice— o el mas malo o el mejor que en
nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento; y
digo que me arrepiento de haber dicho malo, porque segtn la opinién de mis
amigos ha de llegar al estremo de bondad”. Lo cual no es mas que una defensa
a ultranza de la literatura como ficcién, como “un engafio sin dafio de barras”.

Esta vez, Cervantes no establece el canon de la novela bizantina, sino que,
fuera de la mencién a Heliodoro, lo silencia. Pero, a cambio, lo marca ejem-
plarmente a lo largo de su obra. Ello se debe a que, aparte de las Etidpicas,
rivaliza elocuentemente a la sorda con El peregrino en su patria (1604) de
Lope de Vega. Cervantes habia leido seguro la Selva de aventuras (1565-1583)
de Jerénimo de Contreras, de la que hay alguna reminiscencia en el desenlace
del Persiles y antes, en algin que otro relato episddico; y tal vez el Clareo y
Florisea de Reinoso, por aquello de la geografia insular, pese a que sélo tuvo
su edicion veneciana de 1552. Mas alla del texto de Heliodoro, conoci6 la otra
novela de tipo griego, de las cinco conservadas, que se difundié en la Peninsula
durante los siglos XVI y XVII, a saber: el Leucipa y Clitofonte (siglo 1) de
Aquiles Tacio, del que, ademds de algin episodio aislado, como el conflicto
inicial, y de algin detalle, como el truco amoroso de la abeja y el beso que
emula en Los barios de Argel, Cervantes pudo tener en cuenta el tono cémico,
a ratos casi parddico, la ironia, el realismo y la distancia con que Aquiles Tacio
presenta lo narrado.

Es muy probable, por otro lado, que Cervantes notara que las aventuras sin
cuento de los enamorados protagonistas de la bizantina podrian ser la alquitara
en la que destilar el heroismo de la épica clasica, que se habia diluido en el
sentimentalismo pasivo de la pareja, devolviéndole asi al género parte de su
grandeza pristina. No en balde enlazaba el género con Homero, o sea, se re-
montaba hasta el origen, cifrado en los aires novelescos que adoptaba la Odi-
sea, cuya derivacion hacia la narracién de viajes y aventuras, antes del surgi-
miento de la novela helenistica, serfa proseguida por el alejandrino Apolonio de
Rodas en El viaje de los Argonautas (siglo 11l a. C.) y, mas tarde, por Virgilio
en los seis primeros libros de la Eneida (17 a. C.). A la par que vinculaba, por
medio del heroismo, a la bizantina con la caballeresca, a la que venia a suplan-
tar como férmula predominante. La hipdtesis parece tornarse en evidencia en el
excelente libro II del Persiles, cuando el héroe narra a un amplio auditorio sus
peripecias marinas como capitan corsario, como nuevo caballero andante de los
mares, en el palacio del rey Policarpo; en cuya isla ya habia hecho muestra, en
una detencién previa, de sus extraordinarias dotes atléticas al imponerse clara-
mente en cuantas pruebas conformaban sus fiestas lidico-deportivas. Cervantes
alude explicitamente a la Eneida de Virgilio al hacer decir de Sinforosa que es,
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por la huida de su amado, “otra engafiada y nueva Dido que de otro fugitivo
Eneas se quejaba” (Persiles, 11, XVII, p. 394). Pero igualmente subyace la es-
tancia de Ulises en el reino de Feacia en todo el entramado narrativo que se
monta en derredor de la isla y la corte. Resulta, ademads, que la extensa relacién
de Periandro, que morfolégicamente estd justificada como analepsis completiva
del inicio in medias res de la trama y sancionada por el relato de Calasiris en
la Historia etiopica de Heliodoro (libros II-V), tiene mds que ver con la de
Ulises en la corte de Alcinoo (cantos IX-XII) que con la de Eneas en la carta-
ginés de Dido (libros II-IIT), pues carece del hondo patetismo trdgico de la na-
rracion del pater teucro, para derivar hacia los diversos tonos y multiples esce-
narios del cuento de viajes y aventuras del de Itaca (cfr. Mufioz Sanchez, 2008:
208-213).

La narracién de Periandro forma parte de la larga secuencia de relatos fan-
tasticos de fabulosos viajes a lugares semilengendarios o desconocidos, que
pueden incluir el mundo supralunar y de ultratumba, y que son contados en
primera persona por sus protagonistas, por la sencilla razén del “estuve alli, vi,
of y anoté”. Puesto que el viajero que viajé a tierras exdticas y vivid lances
increibles es el unico capacitado para rememorarlos con la precision, el rigor y
el detalle necesarios, para que la apariencia cobre visos de verdad. Su pretendi-
da historicidad asi lo prescribe: quien protagoniza las aventuras es el mismo
que las rememora, quien las hace discurso. Conque se produce una perfecta
adecuacion entre aventura, palabra y protagonista, que impide dudar de la vera-
cidad de la narracion. Le correspondié en suerte a Luciano, en sus Relatos ve-
ridicos (siglo ) —y, desde el didlogo, en el Icaromenipo—, ser el primero en
poner en tela de juicio su supuesta verdad, asi como decir que Homero habia
sido el precursor®. Con todo, la narracién primopersonal sigui6 siendo la forma
en que certificar las extraordinarias peripecias y las visitas al mas alla; tal las
aventuras de Sindbad el marino (noches 537-566), en Las mil y una noches (si-
glo 1X), cuyos cuentistas expresan la misma fascinaciéon que Luciano, su cote-
rrdneo, por las ficciones fantisticas; tal el viaje alegérico de Dante por el
supramundo cristiano, en la Commedia (1304-1321). Sirvan de muestra estas
palabras de Léazaro-atin a Vuestra Merced de que le quiere “dar cuenta de lo
que nadie sino yo la puede dar, por ser yo solo el que lo vio, y el que de todos
los otros juntos que alli estuvieron ninguno mejor que yo lo vi” (Segunda parte
del Lazarillo, pp. 133-134), esto es, de sus andanzas subacudticas. Cervantes,

6 “Su gufa y maestro de semejante charlataneria es el Ulises de Homero —dice, que diserté
ante la corte de Alcinoo acerca de vientos en esclavitud y de hombres de un ojo, canibales y
salvajes; y, ademas, de animales de muiltiples cabezas y las transformaciones de sus compaiieros
a causa de los elixires: con multiples relatos de ese género dejé maravilladas a gentes tan simples
como los feacios” (Luciano, 1981: 180).
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por el contrario, heredero de Luciano en este y en otros aspectos’, discutird
metaficcionalmente la autoridad del narrador intradiegético. Asi, carente del
soporte objetivo y omnisciente del narrador extradiegético, dejard solo a
Periandro para habérselas con un auditorio que ya no serd tan crédulo como los
“simples feacios” con Ulises. De suerte que el narrador-personaje no sélo ten-
dra que ganarse la confianza de sus receptores internos o narratarios a través de
sus dotes verbales, su capacidad de fabulacién y su poder de persuasion, sino
que podrd verse desautorizado por quien le escucha (o le lee). Estos dardos
envenenados que Cervantes consigna de diferente forma en el auditorio multi-
ple que recibe el cuento de Periandro apuntan nitidamente a la primera persona
narrativa, a la que pone en crisis, y trasvasan la veracidad del autor al receptor,
que es, en consecuencia, quien tiene la tltima palabra sobre lo narrado: “Tu,
lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere”, habia expresado, en Don
Quijote (II, XXIV, p. 738), el cronista moro Cide Hamete Benengeli sobre el
descenso del héroe a la cueva de Montesinos®. Si en la Historia setentrional se
enjuicia el relato autobiogrifico del viajero, en El casamiento engarioso y El
cologuio de los perros —en los que ocurre tres cuartas partes de lo mismo: “yo
alcanzo el artificio del coloquio y la invencién, y basta”, le dice el licenciado
Peralta, su receptor interno, al alférez Campuzano, autor de El coloquio— se
alude, sin embargo, a la novela picaresca. La cual, como se sabe, se articula
sobre la autobiografia del picaro, de la que emana su historicidad y la
univocidad del punto de vista sobre la realidad. Cervantes es siempre uno y el
mismo. Lo que sucede es que entre la supuesta verdad histérica de las fantasias
del viajero y las correrfas del picaro media un factor determinante: el “realis-
mo” o la ilusién de realidad. Es decir, mientras que las primeras se amparan en
lo desconocido, las segundas parecen, por su cotidianidad, por su contempora-
neidad espacio-temporal y por la correferencialidad entre autor y narrador, tan
reales como la vida misma. Cervantes se opuso frontal y radicalmente a ambas

7 El magisterio de Luciano es discernible en aspectos cruciales para Cervantes como la defen-
sa de la ficcionalidad (pseiidos) de la literatura, la burla, la parodia, el humor, la ironfa y el
dialogismo, aunque se desmarque didfanamente de la veta satirica del escritor sirio. Cabe pensar,
pues, que en el relato de Periandro oficien de intertexto los Relatos veridicos, dado que coinciden
en varios puntos: asi, la descripciéon del ejército de esquiadores por parte del héroe cervantino
parece una reminiscencia de los “corchépodos” o los hombres de pies de corcho de que habla el
yo narrativo de Luciano que se deslizan por el mar cual surfistas; en ambos cuentos se repite el
tema del barco encallado en un mar de hielo, y la isla paradisiaca que suefia Periandro no es muy
diferente de la isla de los bienaventurados de Luciano, a pesar de que las dos forman parte del
acervo comun de las comarcas utdpicas.

8Y efectivamente, el descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos y la resistencia de
Sancho a creerle su cuento, frente a la confianza sin macula del Primo, son, desde esta perspec-
tiva, otra critica mas a la narracién primopersonal, que ya ni siquiera halla fe en la palabra del
caballero andante.
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y embisti6 contra ellas con su mas fina ironia, sobre todo contra el nuevo géne-
ro que nacia con el Lazarillo, pues era el que hacia de la pseudoautobiografia
su marca genérica. Después de la critica cervantina, los relatos extraordinarios
insistirdn en la primera persona, como sucede en Gulliver’s Travels (1726) de
Jonathan Swift o en la extrafia The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nan-
tucket (1836) de Edgar Allan Poe. Pero no se echard en saco roto su metacri-
tica, y asi, por ejemplo, Henry James se servird de unos recursos narrativos
parejos a los que emplea Cervantes, como el uso sabio de la perspectiva, los
filtros, la ambigiiedad y la infidencia, en The Turn of the Screw (1898), sobre
todo en el predmbulo que enmarca y que precede a la lectura del relato y en
ese caminar de la institutriz por el filo de la realidad y la fantasia, de la impre-
sion demencial y la visiéon fantasmagorica.

Es palmario, pues, que en Los trabajos de Persiles y Sigismunda Cervantes
sondea implicitamente sus avatares genéricos desde la antigiiedad clasica hasta
sus dias, los remoza y les da un nuevo impulso en aras de la modernidad. Cier-
to: la Historia setentrional —al igual que La Galatea— arrumba de la poesia a
la historia, transita por el orbe del mito para arribar al cronotopo de la vida
cotidiana. Tanto es asi que al llegar a la anhelada meta de la novela, la ciudad
de Roma, los peregrinos, Periandro, Auristela y compaiiia, se topan de bruces
con un mundo ajeno a su condicidn novelesca: el de La Celestina (1499, 1502)
y La Lozana andaluza (c. 1530).

LA NOVELA PICARESCA Y LA NOVELA DE CERVANTES

Las obras de Fernando de Rojas y de Francisco Delicado, que por su forma
dialogada son antecedentes directos de El coloquio de los perros, habian deve-
nido fundamentales en el desarrollo de la ficcién en prosa durea. Habian abierto
las puertas a la realidad circundante y familiar como dambito de la ficcién, ha-
bian hecho trizas las normas del decoro al dar relevancia poética a seres de
baja o nula condicién social y habian infundido vida a personajes que, por pri-
mera vez en la literatura europea, eran duefios de si y responsables de sus
obras.

Pero la auténtica revolucién no acontecid sino en los primeros afios del me-
dio siglo del Quinientos con la publicacién de La vida de Lazarillo de Tormes,
v de sus fortunas y adversidades, en tanto que un pregonero de vinos vecino de
Toledo contaba su desastrada vida, desde su vil nacimiento hasta “el dia de
hoy”, en que estd en “prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna” como
marido cartujo, a un Vuestra Merced que habia pedido “se le escriba y relate el
caso muy por extenso” (Lazarillo, pp. 79, 80, 5). Nacia asi la autobiografia li-
teraria, en la que el hombre, Lazaro, se explica a si mismo por medio del mun-
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do y desde un punto de vista determinado: el famoso caso’, al que se van su-
mando todas las etapas de su existencia como mozo de muchos amos. Y lo
hacia bajo la forma de una carta, que era el tradicional vehiculo para contar las
confesiones y las confidencias; una “epistola hablada” probablemente mas
proxima al género retérico demostrativo o epidictico que al judicial, que no
vendria a ser sino una especie de encomio paraddjico de acento burlesco o una
adoxografia de los cuernos (cfr. Nanez Rivera, 2002).

El cuento de una vida, organizado desde una perspectiva tan Unica cuanto
unipersonal y en una direccién sefalada, pues, se presentaba en el mundo de
unas letras dominadas por la narracién de las hazafias heroicas y ejemplares, y
suponia el primer conato de novela moderna, desde el realismo comico y el
relato corto. El Lazarillo, en funciéon de su morfologia epistolar, su talante
petitorio-confesional o de relato de circunstancias es un didlogo a medias o
parte de un proceso de comunicacién, habida cuenta de que el tan innominado
como enigmatico Vuestra Merced “escribe se le escriba”. Es por ello que Fer-
nando Cabo Aseguinolaza (1992: 45-142) ha definido la autobiografia picaresca
desde la perspectiva de su integracién en una situacién discursiva como “acto
narrativo picaresco”!?. Lo importante es que esta vida contada y arménicamente
construida institufa el multiperspectivismo, impregnado de ironia y parodia,
como clave esencial de su ética y de su estética, de su forma y de su fondo,
que llevaba implicitas la ambigiiedad y la polisemia seméntica. Lo cual no
quiere decir que haya un relativismo moral o un escepticismo absoluto por par-
te del anénimo autor, cuya intencién parece didfana y contraria a la de su per-
sonaje-escritor, si no es de “tejas para abajo”, donde establece un enfrentamien-
to de perspectivas entre el destinador de la carta, su destinatario y el mundo,
que ha de resolver el lector externo'!. Con todo, la madxima aportacién del La-

9 Sobre el caso, vid. Rico (1989: 21-25), Garcia de la Concha (1981: 15-91), Ruffinatto
(2001: 62-86), Rey Hazas (2003: 39-69).

10“La configuracion de la autobiografia de Lézaro, como inmersa en una situacién independien-
te y anterior a ella —sostiene Cabo Aseguinolaza (1992)—, es la que define en general la autobio-
grafia picaresca”, de suerte que “lo caracteristico de la serie picaresca no es tanto que el picaro asu-
ma la narracion de su propia vida como la situacién en que ésta narracion se inscribe. Una situacién
de raiz dialogistica, donde uno de los interlocutores, muchas veces implicito, se define por la supe-
rioridad social suficiente como para inducir al otro a que cuente su vida” (p. 63).

1" Aldo Ruffinatto, en uso del concepto bajtiniano de la “palabra ajena”, advierte hasta tres
voces diferentes en el discurso primopersonal de Lazaro: uno, la “palabra ajena”, es decir, la pa-
labra de los demds —del mundo— que se cuela, entretejida, en el relato del personaje-narrador;
dos, la voz de Lazaro ironizando y parodiando la “palabra ajena”; y tres, la voz del autor anéni-
mo, ocultada y disimulada en el discurso del picaro narrador, que ironiza y parodia al yo narrado.
La férmula resultante seria: “palabra ajena vs palabra del narrador vs palabra del autor”. Es asi
como existen dos niveles de parodias en el Lazarillo: “por un lado, el nivel de la palabra del
narrador (parodia del primer grado), y, por otro, el nivel de la palabra del autor (parodia de se-
gundo grado)”. Conclusién: “la parodia dialéctica que [...] ha engendrado el Quijote y, con él, lo
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zarillo, aparte de su talante parddico-burlesco, estriba en la nocién del tiempo
como vivencia subjetiva e fntima del personaje novelesco!?.

A pesar del éxito inmediato del Lazarillo —que, como se sabe tuvo una in-
mediata continuacion en 1555, con la Segunda parte anénima, que diversificaba
el relato hacia la sétira lucianesca y el tratamiento irénico del “romance”—, nadie
se atrevié a emular su ejemplo hasta que Mateo Alemén, que esperd al falleci-
miento de Felipe II, publicé en 1599 la Primera parte de Guzmdn de Alfarache?,
ocasionando un enorme revuelo en el incipiente mercado del libro y dominando
abrumadoramente el panorama de la ficcion en prosa del momento'.

que suele llamarse “novela moderna”, esta misma parodia encuentra en el Lazarillo un primer
espacio operativo, sea por lo que refiere al proceso de generacién del texto, sea por lo que atafie
a los elementos basicos para el nacimiento y desarrollo de la novela picaresca” (2000: 259-263 y
316-339, y 2001: 45-62).

12 Thomas Mann ponia en boca de Goethe esta reflexién que ilustra la genial contribucion del
anénimo: “Y esto es una permanencia vacia, sobrevivir en el tiempo exterior, sin el interno, sin
biografia [...].Vacuo y aburrido hasta la muerte, querido mio, es todo ser que se mantiene en el
tiempo en lugar de llevar el tiempo en si mismo y crear su propio tiempo [...], de modo que fue-
ran una y la misma cosa el devenir y el ser, el obrar y la obra, el pasado y el presente” (Mann,
2006: 405).

13 Conviene recordar que antes que la Primera parte del Guzmdn, €l Lazarillo fue mencionado
y, en parte, emulado por El Didlogo intitulado el Capon de Narvdez de Velilla, sobre todo en la
autodiégesis de Velasquillo, que, entre otros, tiene por amo a “un cura capon, que sin duda debi6 de
ser pupilo del clérigo de Maqueda a quien sirvié Lazarillo de Tormes” (1993: 84; y antes hay refe-
rencias explicitas en las pp. 73 y 83). Vid. Asensio (2005: 133-148, esp. pp. 140-148). Pero es que,
en el cambio de siglo, y tras la edicion expurgada del Lazarillo (1573), lo picaresco se respiraba en
el ambiente. Asi lo certifican piezas teatrales de Lope como El caballero del milagro, El rufidn
Castrucho, El anzuelo de Fenisa 'y El caballero de Illescas, todas fechadas entre 1593 y 1606, que
Joan Oleza (1991) no ha dudado en denominar “comedias de picaros”.

4" A pesar de que abordo el Guzmdn en conjunto, conviene subrayar que no fue publicado
unitariamente, sino en dos partes separadas por un hiato temporal de cinco afos. Ello comporta
que la Primera parte se presente no como un libro cerrado sino abierto, en el que, mas alla del
deseo de contar su vida (I, I, 1), tal vez para acallar las voces de los murmuradores y por su afin
reformista, ignoramos por qué escribe Guzman. En efecto, Mateo Alemdn dice, en la “Declara-
cién para el entendimiento deste libro”, que Guzman “escribe su vida desde las galeras, donde
queda forzado al remo por delitos que cometid, habiendo sido ladrén famosisimo, como larga-
mente lo verds en la segunda parte. Y no es impropiedad ni fuera de propdsito si en esta primera
escribiere doctrina; que antes parece muy llegado a razén darla un hombre de claro entendimien-
to, ayudado de letras y castigado del tiempo, aprovechindose del ocio de la galera” (1987: I,
113). Pero, como se ve, no menciona la conversién como piedra angular por la cual Guzman
toma la pluma y escribe la historia de su vida. S6lo al comienzo de la segunda parte menciona el
yo narrador el arrepentimiento y denomina a su discurso confesion general: “Hice cuenta con el
almohada, pareciéndome, como es verdad, que siempre la prudente consideracién engendra dicho-
sos acaecimientos; y de acelerarse las cosas nacieron sucesos infelices y varios, de que vino a
resultar el triste arrepentimiento... Digo —si quieres oirlo— que aquesta confesién general...” (1987:
IL IL, I, 1, 40 y 42). Al tiempo que el autor comenta que la pretensién de su historia no fue sino
“descubrir —como atalaya— toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios un hombre
perfecto, castigado de trabajos y miserias, después de haber bajado a la mas infima de todas,
puesto en galera por curullero della” (1987: II, 22). Por otro lado, fue la Primera parte la
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La novela de Mateo Alemén, de una admirable perfeccion morfolégica, no
se constituia sin mas en una servil continuacién genética y genérica del Lazari-
llo, sino que lo readaptaba profundamente conforme a sus intereses creadores e
ideoldgicos. Mantenia la autobiografia articulada desde un punto de vista como
eje del relato, pero ocultando la situacién narrativa. Reducia, sin eliminar, la
ambigiiedad, la ironfa y la pluralidad de significados en aras de una visién
monocorde de la realidad emanada de la compleja interioridad del picaro: la
atalaya desde la cual el yo narrador, escarmentado, en bisqueda de la perfec-
cion ética y en disconformidad ideolégica con su vida pasada, adoctrina al lec-
tor sobre la condicién humana y la necesidad de una reforma sociomoral del
hombre. Mateo Aleméin quebrantaba el pacto autobiografico del anénimo qui-
nientista y de su continuador de Amberes, basado textualmente en la identidad
de autor, narrador y personaje, al disociar nitidamente al autor empirico del yo
narrador, acentuando con ello el talante marcadamente ficcional de la autobio-
grafia; cuya practica se haria norma en la serie picaresca, fuera del Estebanillo
Gonzdlez (1646). Asimismo, modificaba notablemente al receptor ficticio de la
autobiografia de Lazaro, el Vuestra Merced, para que su picaro dialogara direc-
tamente, mas bien monologase en atencién a, tanto con un narratario poliva-
lente y plurivocal no identificado, como consigo mismo en sostenida reflexién
e introspeccion, desdobldndose en locutor y alocutorio.

El escritor sevillano, preocupado por el mensaje y su eficacia, ponia sobre
el tapete la autodiégesis espiritual del hombre, ser imperfecto y perverso, en
contacto con una sociedad vil, desde el pecado original en que fue concebido
hasta su supuesta contricién y conversiéon moral, desde las que echa la vista
atras. Palabras y actos, consejas y consejos, conforman asi el entramado, la
contextura de la autobiografia, de tal suerte “que la vida narrada, naturalmente
a posteriori, esté concebida a priori como ejemplo de desengafio” (Blanco
Aguinaga, 1957: 326). Mientras tanto, asi se llega a la iluminacién, Guzman,
en uso del libre albedrio, se balancea entre la maldad y la virtud, para siempre
caer y retornar al vicio y a la mala conciencia que lo acompafia. Una suerte de
desgarro intimo que informa el texto en unidén inextricable de lo humano, lo
estilistico y lo ideolégico que va “de la definicién a lo definido”. No en vano,
Mateo Aleman redactd, para el portico de su Guzmdn, una intencionada aser-

que obtuvo un extraordinario éxito de ventas, alcanzando, entre legales y piratas, hasta veintidés
ediciones entre 1599 y 1604; la Atalaya de la vida humana alcanzé solamente cinco entre 1604 y
1605, para desaparecer del mercado hasta 1615 (primera edicion conjunta) tal vez por la irrupcién
de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Con ello quiero significar que no fue el
Guzmdn en conjunto ni la Atalaya sino la Primera parte la referencia textual con que trabajaron
y frente a la que reaccionaron Lujan de Sayavedra, Gregorio Gonzélez y Lépez de Ubeda. Lo
mismo Cervantes para la elaboracién del Quijote de 1605 y la primera versién de Rinconete y
Cortadillo; pero no para la de El casamiento y El coloquio.
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cion titulada “Declaracion para el entendimiento deste libro”, a seguida de dos
prélogos, uno al vulgo ignorante y otro al discreto lector, como férmula en la
que encapsular el significado y el sentido de su novela. Pues su propdsito, ético
a la vez que estético, no consistié sino en imbricar el provecho y el deleite, el
humor de la autobiografia de Lazaro y la dignidad moral de la autodiégesis de
san Agustin. No obstante su fin doctrinal, conviene sefialar que se termina por
imponer en el Guzmdn una “contienda” de pareceres (“o te digo verdades o
mentiras”), tanto, que uno puede dudar de la sinceridad de la palabra del pica-
ro'> y mds ain de que esté en disposicién de la verdad en razén a la superiori-
dad moral que deriva de la conversién (“que quien una vez ha sido malo
—sentenciaba Guzman sobre la conversion de su padre—, siempre se presume
sello en aquel género de maldad”).

Mateo Aleman, ademads, convertia al protagonista del anénimo en un picaro
con todas las de la ley, hacia de Guzman un disidente y un delincuente ocasio-
nal que bordea la marginalidad en el seno de la sociedad. Al mismo tiempo que
le hacia relacionarse con un estrato humano y un cuerpo social mas amplio que
el de Lazaro, que engloba a todos los estamentos, incluidos el alto clero y la
nobleza, cuya ideologia e idiosincrasia representan el cardenal y el embajador
francés; y que estd en sintonia con sus mayores aspiraciones (“quise hacerme
de los godos™). E, igual de importante, extendia y ampliaba el Lazarillo en su
aspecto y en su contenido hasta imprimirle la forma de una narracién de largo
recorrido. En efecto, “todo es exuberancia, derroche y proliferaciéon en el
Guzmdn de Alfarache y su alrededor” (Guillén, 2002: 65): asi, a las consejas y
los consejos se les une todo tipo de digresiones, novelas sueltas y cuentos,
anécdotas y chascarrillos, dichos y sentencias... y mil zarandajas mads, porque,
como advierte el mismo autor, “en las mesas espléndidas manjares ha de haber
de todos los gustos, vinos blandos y suaves, que alegrando ayuden a la diges-
tién, y musicas que entretengan” (Guzmdn de Alfarache, 1, p. 94).

Habia nacido, por consiguiente, la gran novela barroca, y, en comunién con
el Lazarillo, la prescripcién del género “novela picaresca”. A seguida del
Guzman, y a su rebufo, se escribieron en los afios siguientes, ya como emula-
cién, ya como respuesta, tres novelas picarescas, que constituyen su fase de
institucionalizacién: La segunda parte de la vida del picaro Guzmdn de
Alfarache (1602) de Juan Marti, El guiton Onofre (1604) de Gregorio Gonzélez
y La picara Justina (1605) de Lépez de Ubeda; a las que hay que sumar nueve
ediciones del Lazarillo castigado.

En esta apoteosis de lo picaresco un escritor, castigado por el tiempo pero sin
cuentas que ajustar, tiene la feliz idea de hacerse personaje de ficcion del libro
que estd escribiendo para adquirirlo por acaso en un mercado toledano. Dice J. C.
Rodriguez (2003: 151-152) que
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El escritor que compré su propio libro nos esta configurando verdaderamen-
te la nueva imagen del escritor (...). Pues estd claro que al comprar su propio
libro, lo que Cervantes nos estd vendiendo es la expresion de su propia alma
(o mens o “inteligencia”) viva y tnicamente suya. Ya no depende (su “alma”
o su mens) de ninguna relacién con ningtn sefior o con ningtin vasallaje feu-
dal: es libre. De ahi la importancia de categorias como las de invencion u
originalidad.

Azar, libertad, invencidn, originalidad no constituyen sino lo que Cervantes
presenta como mercaderia al mundo con El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha. Un texto que carece de antecedentes previos, por mas que se inser-
te en la cadena que va de La Celestina al Guzmdn, y que no tuvo sucesores
hasta el siglo XVIII inglés; pero que, en cambio, hubo de luchar a brazo partido
con la novela picaresca para ser. Y bien que lo consiguid, puesto que su impre-
sion en 1605 trajo consigo el ocaso editorial del género, incluida la novela de
Aleman. Hasta que, a continuacién de la publicacién de La hija de Celestina
(1612) de Salas Barbadillo, volviera a irrumpir con renovado impetu alrededor
de los afios veinte del siglo XVII, con obras tales como el Marcos de Obregon
(1618) de Vicente Espinel, La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619)
de Carlos Garcia, la Segunda parte del Lazarillo (1620) de Juan de Luna, La-
zarillo de Manzanares (1620) de Cortés de Tolosa, Alonso, mozo de muchos
amos (1624-1626) de Alcala Yafiez y La vida del Buscon (1626, ms. circa
1620) de Francisco de Quevedo.

Joaquin Casalduero, precursor de no pocos aspectos del cervantismo critico,
dejo escrito que “quizd nadie ley6é al Guzmdn con més atencién que Cervantes,
el cual “se separ6” por completo del mundo picaresco, que juzgaba tan unilate-
ral como el renacentista” (apud. Castro, 2002b: 82-83, n. 47). Mucho se ha
escrito desde entonces en torno a la relacién de Cervantes con Mateo Aleman y
con la picaresca en general. Claudio Guillén (1988), sin ir mds lejos, en su
importante articulo sobre el descubrimiento del género picaresco, constataba
que Cervantes, al poner en boca de Ginés de Pasamonte aquello de “mal afo
para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribiesen”, era, si no el primero en fusionar la anénima novelita con el Guz-
mdn, si en formular el concepto de género picaresco; cuya respuesta mas con-
tundente, en especial a la novela de Aleméan, mas que en el Quijote, se cifraba
en El coloquio de los perros'®. Unos afios antes, en 1957, Carlos Blanco

15 Claudio Guillén (1985: 182), con su habitual perspicacia critica, argiifa que “la autobiogra-
fia del picaro no es como cualquier otra, puesto que evoca las antiguas aporias de Crisipo el
Estoico (Epiménedes el Cretense afirma que todos los cretenses mienten, etc.): la novela picares-
ca es la confesién de un embustero”.

16 Empero, Guillén (1985: 147), al socaire de su aproximacién a la genologia desde una pers-
pectiva estructural’ (“el género se ha considerado no como un elemento aislado sino como parte
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Aguinaga (1957) publicaba su estudio sobre la diferencia radical que separa el
“realismo” cervantino del picaresco. En €l confrontaba al Guzmdn precisamente
con El coloquio de los perros, y también con Rinconete y Cortadillo y La ilus-
tre fregona, mas no con Don Quijote. Sin embargo, su conclusién era extensi-
ble a €l tanto como al resto de la produccién cervantina, por cuanto, frente a la
vision monocorde, desengafiada, trascendental, cerrada, pesimista y dogmaética
de Alemén, el complutense conformaba un mundo sin horizontes, abierto y fle-
xible, repleto de vida, en el que los personajes no son sometidos a proceso,
sino que se estin haciendo a su albedrio y segtn dictan las circunstancias. El
articulo de Blanco Aguinaga se convirtié ripidamente en un pozo sin fondo
para el cervantismo, asi como para los estudiosos de la picaresca, especialmente
para el propio Guillén, Lazaro Carreter y Francisco Rico. Américo Castro, que
en El pensamiento de Cervantes (1925) ya habia analizado la relacién dialégica
de la novela picaresca, de la que separaba el Lazarillo aun siendo su precursor,
de la novela cervantina, hizo suya tal tesis, y, en Cervantes y los casticismos
espaiioles (1966), encaraba a Cervantes con Aleman, pero esta vez con el Qui-
Jjote en mano (“el Guzmdn y el Quijote han de ser concordados con ellos mis-
mos antes que con nada exterior a ellos”), porque, segin decia, “Cervantes ha
introducido una nueva dimensién en la literatura [con Don Quijote], la de tra-
zarse la figura imaginada su propia via, enfrentdndose en ticita polémica con el
Guzman de Alfarache (1599), de Mateo Aleman” (Castro, 2002b: 75 y 79. Vid.
también 2002a: 213-221 y 423-458). Fernando Lé4zaro Carreter, en su funda-
mental ensayo de finales de los afios sesenta “Para una revision del concepto
‘novela picaresca’”’, no sélo sostenia que “la oposicién mas neta al Guzmdn vy,
con ella, al género que nacia, fue [...] la de Cervantes”, en tanto en cuanto “‘ad-
virtié con perspicuidad genial las cuatro amenazas que el Guzmdn implicaba
contra el arte de narrar: el relato inorganico, la monotonia del héroe, la mora-
lizacién, y la imposicién al lector de una sentencia definitiva sobre el mundo”;
igual de importante fue su dictamen de que “traté de picaros, pero no escribid
picaresca porque se opuso a su poética punto por punto’ (Lazaro Carreter,
1978: 195-229, esp. pp. 226-228). No es mucho, pues, que unos afios después,
Marcel Bataillon (1973: 232) sostuviera la idea seminal de que “mejor tal vez
que las reticencias ante la creacion lopesca y la critica del mundo fabuloso de
las caballerias, la actitud explicita de Cervantes ante la picaresca determina el
eje de su relacion con la literatura de su tiempo y la conciencia que tuvo de su
propio valor”. Fue obra de Gonzalo Sobejano (1976-1977) no el enfrentar a los

de un conjunto. Es decir, de un conjunto de opciones, de alternativas, de interrelaciones”) y de su
nocioén de “contragénero”, expuesta por primera vez en Literature as System (1971), matizaba que
“hay géneros que son contragéneros; u obras cuyo origen es contragenérico. La protonovela de
Cervantes es en parte una respuesta a la narracién picaresca, que el Quijote y varias “novelas
ejemplares” procuran dejar atras”.
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dos novelistas, sino el ponerlos a dialogar en su revelador ensayo “De Aleman
a Cervantes: mondlogo y didlogo”. Poco después Edward C. Riley (1981: 11),
en un importante trabajo sobre la cuestion del género en Cervantes, dijo, con su
cautela habitual, que “es probable que, en cierto sentido, y hasta cierto punto,
el Quijote era respuesta a Alemdn”; una idea mantenida en trabajos suyos pos-
teriores, si bien matizada y sin caer nunca en excesos. Francisco Marquez
Villanueva, en “La interaccion Aleman-Cervantes”, defendia una relacion de
ida y vuelta entre el escritor del Guzmdn y el de Don Quijote, y, aunque cen-
traba su comparacién en la vinculacién contestataria de El cologuio de los pe-
rros con el Picaro, lo cierto es que venia a decir que “toda su obra novelistica
posterior a La Galatea se halla marcada mas o menos de cerca por la medita-
cién de aquella ruptura [la que suponia el nacimiento del “yo” picaresco] y de
su propio papel o espacio de maniobra en la periferia de la misma” (1995:
151). Como colofén del estudio de las relaciones vitales y escriturales del sevi-
llano y el complutense, asi como suma de sus andlisis de la novela picaresca y
de Cervantes, ha de entenderse el trabajo de Antonio Rey Hazas, “El Guzmdn
de Alfarache y las innovaciones de Cervantes” (2002), en cuanto recoge y cri-
tica lo anteriormente dicho sobre el tema, a la par que enfrenta la novela de
Alemén, sucesivamente, a Rinconete y Cortadillo, Don Quijote y El coloquio
de los perros; para concluir con la idea de la oposicién y con la de que la obra
de Cervantes, en adelante de la publicacién del Guzmdn, se ve ticita e induda-
blemente influenciada por él.

Es necesario destacar que en este sucinto repaso bibliografico sobre Alemén y
Cervantes nos hemos dejado en el tintero ensayos tan importantes como los de
Alban K. Forcione (1984), Joseph V. Ricapito (1985), Agustin Redondo (2005),
Edwin Williamson (1991), Stanislav Zimic (1996), Monique Joly (1999), Jorge
Garcia Lépez (1999), Edmond Cros (2002 y 2005), Mercedes Blanco (2007) y
Katharina Niemeyer y Klaus Meyer-Minnemann (2008), entre otros, que tratan o
bordean el asunto en cuestién desde distintas perspectivas y alcances; pero con la
conviccion de que los textos de Alemén y Cervantes entablan un didlogo contra-
dictorio, conflictivo y constructivo del que nace la novela moderna.

Por otro lado, hay que tener en cuenta por su repercusién el articulo de
Gonzalo Sobejano de 1975, “El Coloquio de los perros en la picaresca y otros
apuntes”, y ello porque no s6lo aduce motivos por los que incluir la dltima de
las Ejemplares en el canon picaresco, a tenor del criterio expuesto para la com-
prension del género por Lazaro Carreter, sino también por la revision que efec-
tia del caso del Lazarillo, puesto que anticipa otras lecturas posteriores, como
las de Victor Garcia de la Concha y Antonio Rey Hazas, que inciden mas en el
cursus honorum que el ménage a trois como motivo por el cual Lazaro expone
por extenso su vida a Vuestra Merced. Como también el de J. B. Avalle-Arce,
“Cervantes entre picaros”, asi porque repasa las aproximaciones cervantinas a
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la picaresca en duelo con Aleman, como sobre todo porque arguye con perspi-
cacia que quiza “Cervantes no vio la picaresca como un género acabado, sino
como algo decididamente haciéndose. La poética del Guzmdn no era para €l una
preceptiva, sino una opcién: nada estaba finiquitado, todo estaba in fieri (...); la
consagraciéon de la forma guzmaniana fue una labor cumulativa, y en ella no
participé Cervantes. El llevé adelante sus propias aproximaciones y acosos a un
género todavia abierto a sugestiones” (1990: 600). Lo que de algin modo viene
a coincidir con la concepcién de la novela picaresca como la construccién de
un género en proceso de desarrollo sobre la base de unos rasgos diferenciales,
desde su prescripcion, establecida por la imbricacién formal del Lazarillo y el
Guzmadan, hasta su agostamiento con el Estebanillo Gonzdlez (1646).

Es mi opinién que Cervantes no escribidé nunca una novela picaresca. Por lo
menos no de forma estereotipada, segiin los pardmetros formales y temadticos fija-
dos por el Lazarillo y el Guzmdn. Pero si medit6 y repar6 con hondura en los pos-
tulados que la informan. Ninguno de sus textos narrativos se construye sobre la
autobiografia ficcional de un picaro, sino siempre sobre la de un narrador
heterodiegético-extradiegético, aunque sea solamente para presentar a un narrador
homodiegético-intradiegético, como sucede en El casamiento engafioso"’. Para
Cervantes la primera persona, a causa de su visién sesgada y univoca, puede fal-
sear y silenciar la realidad, por lo que intrinsecamente es indigna de confianza,
maxime si se trata de la de un picaro. Cuando no equivocarla fatalmente, cual le
ocurre, por ejemplo, a Cardenio, que hubiera muerto desesperado si por obra del
azar (o de don Quijote) no se hubiera topado con Dorotea en Sierra Morena, quien
le informa sin querer de lo que realmente acaeci6 en la boda de don Fernando con
Luscinda. Ademas, como critica Ginés de Pasamonte, la autobiografia resulta im-
posible por incompleta, aun cuando se articule sobre un principio escogido, pues
ha de basarse en un criterio de seleccidn, y no puede desentrafiar el meollo de una
vida que s6lo cobra sentido desde el vértice de la muerte, lo cual refuerza su inve-
rosimilitud. Afiddase que las narraciones cervantinas fluyen, no en corriente alter-
na del pasado al presente y del presente al pasado, sino del presente al futuro, lo
cual comporta la apertura a lo desconocido que, en su incertidumbre, permite la
mutacién del caricter y el quiebro inesperado.

Tampoco ninguna de sus obras se edifica alrededor de la figura de un pica-
ro y su trayectoria vital. No se ajusta ciertamente a la convencién picaresca en

17 Bien es verdad que hay textos de la serie picaresca que no se configuran sobre un relato
autobiogrifico, sino que este aparece enmarcado, como es el caso de La hija de Celestina (1612)
de Salas Barbadillo y la Vida de don Gregorio Guadana, insertada en El siglo pitagorico (1644)
de Antonio Enriquez; o subsumido completamente en un relato autorial, como en las novelas de
Castillo Solérzano, Las aventuras del bachiller Trapaza (1637) y La garduiia de Sevilla (1642).
Ensayos todos posteriores a Cervantes, salvo La hija de Celestina y su reescritura, La ingeniosa
Elena (1614).

REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA (RFE), XCIII, 1.°, enero-junio, 2013, pp. 103-132
ISSN 0210-9174, eISSN 1988-8538, doi: 10.3989/rfe.2013.04



LA NOVELA DE CERVANTES Y LAS PRIMERAS NOVELAS PICARESCAS 121

el origen vil del héroe, pues ninguno de sus personajes apicarados la manifiesta
claramente. Ni por la soledad, pues el “solo soy” que aprende a las primeras de
cambio Lazarillo, y el “pensar cémo me sepa valer” no tienen paralelo en las
novelas de Cervantes que, a excepcion de El licenciado Vidriera, se cimientan
en derredor de una pareja. Ni por el consabido afdn de medro que caracteriza al
picaro tanto como al género, por cuanto “elegir la novela picaresca significa
(...) tratar el tema de la posibilidad o imposibilidad de ascenso social en la Es-
pafia del Siglo de Oro” (Rey Hazas, 2003: 21). Ni por su insuficiencia senti-
mental, esa desconfianza para con el otro, que expresa repetidamente Guzmaén,
pues “a mi me parece que son todos los hombres como yo, flacos, faciles, con
pasiones naturales y aun estrafias”, cuya razén es inoperante en el mundo cer-
vantino, donde todos sus moradores, para bien o para mal, aman y hacen ami-
gos, se arriesgan a romper las barreras sociales y lingiiisticas que los separan.

Cervantes, por otro lado, no escribié nunca una novela sustentada en el es-
quema Individuo problematico-Realidad degradada, sino mas bien en el choque
brutal entre Ilusién y Realidad; pese a que El coloquio de los perros dibuje un
panorama social en el que campea el vicio, la maldad y la apariencia, que a la
postre se subsume en la leccién humanista de que “la virtud y el buen entendi-
miento siempre es una y siempre es uno, desnudo o vestido, solo o acompaiia-
do. Bien es verdad que puede padecer acerca de la estimacién de las gentes,
mas no en la realidad verdadera de lo que merece y vale (El coloquio de los
perros, p. 623). A contrapelo de los personajes de la picaresca, los de Cervan-
tes no toman la pluma para mudar su vida en discurso literario, sino la literatu-
ra en una extension de la vida, en una vivencia, y cuando refieren sus experien-
cias pasadas se sirven de la oralidad, nunca de la escritura'®. De hecho, el més
excelso escritor de su obra, el alférez Campuzano, no escribe su historia matri-
monial, que se la cuenta verbalmente a su amigo el licenciado Peralta, sino que
lo que pone en caracteres es una obra de invencion, El coloquio de los perros,
en la que, de forma implicita, establece el itinerario histérico-genérico de la
picaresca, desde la mas rancia antigiiedad hasta su presente; al mismo tiempo
que desenmascara sus principios poéticos y los trasciende en una nueva forma
de novelar: la narracién calidoscOpica. Mas el caso egregio es el de Alonso
Quijano que, en vez de continuar el Belianis, como “muchas veces le vino el
deseo de tomar la pluma, y dalle fin al pie de la letra”, “vino a dar en el mds

18 Hay picaros, cierto, que no escriben su vida: la cuentan en una situacién comunicativa,
como sucede en Marcos de Obregon 'y en Alonso, mozo de muchos amos; y, desde otro dngulo,
con la relacién de Elena a Montiifar, en La hija de Celestina. Lo cual tal vez se deba a una in-
fluencia suya. En cualquier caso, recuérdese que Gonzalo Sobejano analizé la “locuacidad critica”
de los picaros en “Un perfil de la novela picaresca: el picaro hablador”, (Sobejano, 1972-1975:
467-485). A tal propésito, son fundamentales las rectificaciones de F. Cabo Aseguinolaza (Cabo
Aseguinolaza, 1992: 74-107).

REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA (RFE), XCIIL, 1., enero-junio, 2013, pp. 103-132
ISSN 0210-9174, eISSN 1988-8538, doi: 10.3989/rfe.2013.04



122 JUAN RAMON MUNOZ SANCHEZ

estrafio pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le parecié con-
venible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio de
la republica, hacerse caballero andante” (Don Quijote, 1, 1, pp. 35 y 36), vale
decir, hacer de su vida una obra de arte. Hay, por fin, un motivo mas por el
que Cervantes no se enfrasco en la aventura literaria de la picaresca: se trata de
su visién satirica del mundo, o mejor de la intencionalidad satirico-critica que
la anima, en tanto es contraria a su pensamiento, pues, para él ni el murmurar
es filosofar ni le vale el humor cdustico como expresiéon cinicamente
desoladora de la depravacién humana (cfr. Close, 1990 y 2007)!°. Cervantes,
como sefialé Riley (2001c: 238): “como hombre, sabia muy bien lo que signi-
ficaba sentirse cinico. Pero como escritor sabfa como convertir hasta las expe-
riencias dolorosas en arte y, con ello, trascenderlas”.

Comparto, asimismo, la tesis de que Cervantes no dejara de pensar nunca
en el Guzmdn en los afios inmediatamente posteriores a la publicacién de sus
dos partes, como lo atestiguan el Quijote de 1605, sobre todo por el encuentro
del caballero con Ginés de Pasamonte, Rinconete y Cortadillo, La ilustre frego-
na, El casamiento engaiioso y El coloquio de los perros. Pero me parece exce-
sivo pensar que dominara toda su obra posterior a La Galatea o que ejerciera
sobre €l una suerte de amor/odio arrastrada hasta el final de sus dias. Pues la
segunda parte del Quijote no depende y emana, segin viera Américo Castro,
sino de la primera, y, en todo caso, si apunta a algin texto especifico, ese es el
Quijote espurio (1614) de Avellaneda. Ni siquiera cabe pensar que la erradica-
cién en la segunda parte de las novelas sueltas y pegadizas sea una respuesta
tacita al uso abrumador de la digresién narrativa en el Guzmdn, pues la “varie-
dad en la unidad” era la clave morfoldgica de la teoria y la practica literarias
de su tiempo. Mas bien, como se declara explicita y metaficcionalmente en los
capitulos III y XLIV del Quijote de 1615, se trata de una evolucién personal de
Cervantes, que estriba en su meditacién sobre el arte de hacer novelas. Méxime
cuando no elimina ni la digresién episddica, pero emanada de la accién central,
ni la ideoldgica, que se refuerza espectacularmente con la plurivocidad autorial,
tanto en la segunda parte del Quijote como en Los trabajos de Persiles y
Sigismunda. Ambas obras no dejan de tener un elevado nimero de intrigas se-
cundarias que completan y complementan la trama medular alli donde ella no
puede llegar por mor de sus caracteristicas, asi como de comentarios metafic-
cionales que versan sobre factores que se concentran en la naturaleza literaria
de la propia novela. En conjunto, las Ejemplares tampoco remiten al Guzmdn,
en cuanto que la intencién de Cervantes es presentar a la reptblica de las letras
una coleccion de cuentos, doce laberintos, doce experimentos, que sean origina-
les y “no imitadas ni hurtadas” ni “traducidas de lenguas extranjeras”; inclasifi-

19 Sobre el humor como rasgo caracterizador de la picaresca, vid. Roncero Lépez (2010).
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cables, ademas, genéricamente, pues, como ha visto Peter Dunn (1973: 93), “en
las Novelas ejemplares no hay ni novelas picarescas ni verdaderas novelas de
aventuras”. Y, desde luego, la Historia setentrional pertenece a otra esfera de la
imaginaciéon o mundo posible radicalmente dispar del picaresco, el de la épica
amorosa en prosa, que, no lo olvidemos, también domina el panorama literario
del momento, tanto, que se convertird en la vanguardia de la prosa de ficcién
espafiola y europea, sobre todo francesa, a lo largo del siglo XVII; por lo que la
impronta del Guzmdn, més alld de ciertas reminiscencias, pasajes o episodios
aislados, es inoperante o nula en el conjunto de su génesis y evolucion.

Con todo, Cervantes hubo de aprender no poco del Guzmdn, especialmente
en lo relativo a la creacién y conformacién de un texto narrativo extenso con-
cebido como una “ficcién cémica” o un “poema cédmico en prosa”’, contrario a
la practica del “romance”, multiforme y pluritematico. Mas también, y no en
menor medida, del Lazarillo, obra con la que del mismo modo compite, a pesar
de que fuera ya un texto viejo para 1605, pero que sin embargo estaba de ma-
xima actualidad, en funcién de la revalorizacion editorial de su edicion castiga-
da al arrimo del éxito del Guzmdn. Cervantes leyé con profundidad, deleite y
provecho la anénima novelita. De ella tomd, para llevarlo a cotas insospecha-
das, el perspectivismo, la ironia, la parodia, la distancia autorial sobre el enun-
ciado, la relacién emisor-receptor internos, los “blancos” o los “silencios” se-
manticos, el tiempo vivido, la lengua y el estilo; por mis que desechara la
narracién primopersonal como forma y como férmula. Es, no en vano, el Laza-
rillo el libro que cita Ginés, no tanto, que también, por eludir el Guzmdn, cuan-
to por remontarse hasta la primera manifestaciéon genérica del médulo picares-
co, y no es sino como novela corta con la forma ficcional con que Cervantes
arremete contra la extensa novela de Aleman. No de otro modo, Rinconete y
Cortadillo, ademas de por su talante festivo, al ser el cuento de dos ladronzue-
los adolescentes que no van a mds, estd mas proximo al modelo picaresco del
Lazarillo que al del Guzmdn, que tendria su paralelo en la cofradia de ladrones
de Monipodio y en esa irénica confusién entre delincuencia y piedad. Ahora
bien, no se puede pasar por alto que este era un tema que preocupaba a
Cervantes desde antes de la irrupcioén del Picaro, como lo corrobora El rufidn
dichoso. Le rinde un caluroso homenaje en La ilustre fregona, no sélo porque
las correrias de Carriazo y Avendafio tengan lugar en la ciudad imperial, sino
también porque Carriazo, “el picaro virtuoso, limpio, bien criado y mas que
medianamente discreto” (La ilustre fregona, p. 374), desempefia, como Lazaro,
el oficio de aguador. Y en la bilogia El casamiento engaiioso-El coloquio de
los perros, la mas honda y meditada respuesta cervantina al Guzmadn, se halla
bien presente el Lazarillo, sobre todo a través del esquema emisor-receptor y el
acto discursivo en que acaece, aunque Cervantes lo modifique notablemente al
transformar el medio didlogo de la novela anénima en viva plética, asi el
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narratario calle, como Peralta, o intervenga constantemente, como hace Cipidn,
y enjuicie la primera persona en general con la narracion intradiegética de
Campuzano y la picaresca en particular con la de Berganza.

EL QUIIOTE Y LAS NOVELAS EJEMPLARES

Sucede que el Quijote no es una antinovela picaresca, como tampoco es un anti-
libro de caballerias, sino la superacion consciente de ambos géneros en una reali-
dad literaria flamante que se llamarad ‘novela moderna’, pero que empez6 confi-
gurdndose como libro de entretenimiento, esto es, como una ficcién que se presenta
como una ficcién, con la que combatir el tedium vitae, y que aporta un conocimien-
to, pues su estética lleva implicita una ética, ya que para Cervantes, la verdad poé-
tica y la moralidad eran inseparables, cuya aprehension le correspondera al lector
prudente y avisado extraer por cuenta propia. El profesor Riley, con su acostum-
brada pericia critica, demostré que la maxima novela cervantina abrazaba en su
seno, entre otros varios géneros, a la picaresca y a la caballeresca, de forma parddica
y burlesca, al equipararlas como una sola profesién que implica el viaje en busca
de aventuras, en el episodio en que don Quijote es armado caballero por el vente-
ro. Escribia el gran cervantista anglosajon que

la nota burlesca se intensifica si vamos alld en la observacion de los dos
personajes. Uno de ellos no es un caballero andante genuino, sino un aspi-
rante a la caballeria que no pasard de eso. El otro no es un picaro en activo,
sino retirado. Ninguno es un representante ideal del género literario con el
que se asociaba, como si ambos se inclinaran hacia un terreno intermedio
comun. Don Quijote, que ha dejado su hogar de hidalgo provinciano en bus-
queda de un estilo de vida mds emocionante, se encuentra con el hombre que
tiene a sus espaldas una vida de sérdidas aventuras y se ha instalado, literal-
mente, en un alto en el camino hacia la respetabilidad. Antes, cuando un
caballero literario se encontraba con un rufidn literario, como ocurria alguna
que otra vez, solia ser en el territorio literario de uno u otro. En el Quijote,
estas dos figuras antitéticas se encuentran en un terreno neutral entre dos
mundos sociales y estilisticos separados. El encuentro se sitia en un tercer
espacio, uno nuevo, genéricamente diferente (aunque anticipado, en parte,
por la Celestina). Debia ser un género narrativo nuevo, genéticamente dife-
rente y lo bastante amplio para contener a los dos. Asi, el encuentro es mas
que la reunién de dos personajes literarios: en realidad se trata de una con-
frontacién de dos géneros practicamente irreconciliables. Probablemente por
primera vez en la historia literaria, un escritor completamente consciente de
las implicaciones que hacia los reunia en un mismo nivel (2001b: 211-212).

Y lo mismo cabe decir del encuentro de don Quijote y Ginés de Pasa-
monte. Cervantes volveria a conjugar en mixtura imposible y paradéjica la no-
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vela picaresca y los libros de caballerias, s6lo que desde otra perspectiva, en La
ilustre fregona, al hacer de Carriazo y Avendafio dos caballeros-picaros. Es im-
portante echar la vista atrds, porque el escritor anénimo que decidié continuar
el Lazarillo adoptd, no sin jocosidad, no sélo hacer de Lazaro un pez, sino del
picaro un heroico caballero de los submundos marinos. Claro estd que en su
época, alld por los aledafios de 1555, casi todos los géneros, en menor o en
mayor grado, como sucederd con el Guzmdn cincuenta afios después, eran una
respuesta critica, incluso contragenérica, a los libros de caballerfas. Asi, por
ejemplo, Nufiez de Reinoso arremete duramente, en la carta-prélogo a don Juan
de Micas que encabeza su obra en verso, contra la caballeresca y su inverosi-
militud; a la que pretende rectificar con el Clareo y Florisea, en la que, en
mescolanza de géneros, incluye un relato de caballerias, pero modélico y ejem-
plar: el de don Felesindos (caps. XXII-XXXI). Y si miramos al futuro, nos to-
paremos, por caso, con que Clarin, critico eximio, cervantista de pro y consu-
mado maestro de la intertextualidad, volvera a jugar con el apareamiento de los
dos géneros antitéticos en su novela corta Pipd (1886).

En la primera parte del Quijote Cervantes, por medio de Ginés de Pasa-
monte y a través del empleo de la alusién y la elusion, establecia como una
especie genérica a la novela picaresca, cuya primera manifestacién remontaba
al Lazarillo, pero cuya consolidacién no se habia producido sino en conjuncién
con el Guzmdn, asi como con el resto de obras que, derivadas de ellos, “se han
escrito o escribieren”. Sin embargo, en sus paginas no se consigna el recorrido
histérico-literario de la picaresca, sino, mds bien, el de los libros de caballerias,
desde el Amadis de Gaula, que “fue el primero de caballerias que se imprimid
en Espafia, y todos los demds han tomado principio y origen deste”; el de la
novela caballeresca, con la mencion de la Historia del famoso caballero Tiran-
te el Blanco (1490; 1511 Ia trad. castellana) de Johanot Martorell y del conti-
nuador Marti Johan de Galba, en tanto “aqui comen los caballeros, y duermen
y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas
de que todos los demads libros desde género carecen” (Don Quijote, 1, VI, pp.
71y 77), y de la épica espanola, surgida a raiz de la épica culta italiana, con el
Orlando furioso (1532, la versién definitiva) de Ludovico Ariosto a la cabeza,
y de las traducciones de la Odisea (1550-1556) y la Eneida (1555). Géneros y
obras que tan importantes seran para la intencién de don Quijote de resucitar la
caballeria andante en ese su tiempo y para la estructura global del texto. Ello
demuestra didfanamente que con el Quijote, aunque esté latente en sus paginas,
Cervantes se atreve a competir con Aleman no en el terreno de este, sino en el
suyo propio: en su personal concepcién de la novela.

Con El casamiento engaiioso y El coloquio de los perros, por el contrario,
el autor si puso en solfa el entramado estético-ideoldgico de la picaresca en
general y del Guzmdn en singular. No me voy a detener en la contrafaccion
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burlesca y critica que efectda el complutense del género, que ha sido bien estu-
diada por la critica, sino en soslayar el ejercicio de historia literaria que realiza,
que, al igual que en el Persiles con el de la épica amorosa en prosa, se mani-
fiesta metadiscursiva e implicitamente.

Luego de contarle su desdichada experiencia matrimonial, el alférez Cam-
puzano le ofrece al licenciado Peralta la lectura de unas pédginas suyas en las
que transcribié la conversacién que mantuvieron dos canes cabe su cama mien-
tras curaba la sifilis que de recuerdo le habia dejado dofia Estefania de Caicedo.
Los dos amigos discuten acaloradamente sobre la verdad y la mentira del ma-
nuscrito del alférez, cuando el licenciado, lector capacitado e inteligente, salta
con lo de: “jCuerpo de mi! [...] Si se nos ha vuelto el tiempo de Maricastaia,
cuando hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departia el gallo con la
zorra y unos animales con otros” (El casamiento engarioso, p. 536). Resulta, pues,
que una vez mas Cervantes se remonta hasta el origen de los tiempos, al dispo-
ner que la novela picaresca hunde sus raices en las fiabulas del contrahecho
Esopo; si bien, més que en las palabras de Peralta, se echa de ver en el artificio
de Campuzano de que dos perros hablen en animado coloquio. Y ello porque
no se le escapaba que “a través de la escena fantdstica de su mundo animal, la
leccién de la fabula se aplica, alegéricamente, al entorno real. A diferencia del
cuento fantéstico, las figuras de los animales parlantes no invitan a una evasion,
sino a una meditacién del entorno real” (Garcia Gual, 2006: 11)%. Es decir, sabia
que la fabula, como la picaresca, en especial el Guzmdn, albergaba una induda-
ble intencién moral cuya admonicion se cobraba bajo la formula sentencia-ejem-
plo o dramatizacién-moraleja. No obstante el aviso, la fabula clasica carecia de
propdsito satirico. Este alcanzé su difusién en la Antigiiedad por medio de la
filosofia cinica y la satira menipea, cuyos ejemplos sefieros no son sino los re-
latos y los didlogos de Luciano y EI asno de oro (siglo 1) de Apuleyo. “;Al
murmurar llamas filosofar? —le espeta Cipion a Berganza— jAsi va ello! jCa-
noniza, canoniza, Berganza, a la maldita plaga de la murmuracién!, y dale el
nombre que quisieres, que ella dard a nosotros el de cinicos, que quiere decir
perros murmuradores” (El coloquio de los perros, pp. 567-568). Por consiguiente,
en El coloquio, Cervantes estd vinculando a la escuela filoséfica de Didgenes
de Sinope con la obra literaria de Menipo de Gadara, mas a través del cuento
milesio del africano y de la critica mordaz del sirio. Y ello porque su novela-

20 Recuérdese que Diego de Saavedra Fajardo, en la segunda redaccién de su Repuiblica lite-
raria, ponia en boca de Heraclito un panegirico del fabulista griego en términos de filésofo: “Se-
guid a este esclavo llamado Isopo [le dice Heraclito a Demdcrito] y veréis que, induciendo a
hablar a aquellos animales, ensefia por medio de ellos a esta reptiblica la verdadera filosoffa
moral y politica, siendo los maestros mas seguros y verdaderos que tiene. Esto, pues, oh,
Demdcrito, ;es digno de risa u de perpetuas lagrimas en un filésofo atento al desvalimiento de
nuestra humana naturaleza?”’ (2006: 272-273).
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coloquio se relaciona criticamente con las obras de transformacién asi como con
la literatura lucianesca, de las cuales derivan las novelas picarescas: no en vano
establece la ecuacién cinicos-perros-picaros?!. Luciano y Apuleyo, en efecto, se
habian servido de las metamorfosis hombre-animal, de las transmigraciones y
de los suefios para, como los cinicos, satirizar y censurar a la sociedad de su
tiempo; un empefio similar, s6lo que a través de la perspectiva del picaro, al de
los escritores ocasionales del género picaresco.

Fue Erasmo, como bien se sabe, quien puso de moda en Europa al sofista
de Samdsata con sus traducciones, cuyo influjo se dejé sentir, y cémo, en el
erasmismo y el humanismo espafioles de la época del Emperador, tanto, que
fue clave asi para el Lazarillo como para otras obras de ficcién: piénsese en la
Segunda parte anénima de Amberes y el Crotalon (1552) de Cristébal de
Villalén, o de pseudoficcidn, como el estupendo Viaje de Turquia (;15567).
Mas también para el espiritu barroco, como lo atestiguan Alemén, Quevedo y
Gracian. El asno de oro de Apuleyo, por su parte, tuvo una feliz traduccion al
castellano en 1513 obra del arcediano Diego Lépez de Cortegana, que no sélo
fue fuente directa del Baldo (1542) en los episodios de Falcheto y Cingar, sino
también del Lazarillo, del Guzmdn y del Buscon. Cervantes, que no se libré de
su valimiento, en tanto que uno y otro, Luciano y Apuleyo, son fundamentales
en el conjunto de su obra, los recoge en su bilogia. Bien es cierto que Luciano
hace aparicién de manera implicita, sobre todo por El sueiio o El gallo, en fun-
cién de su forma dialogada y por otros detalles menores, como las explicacio-
nes concernientes a la transformacién de Pitagoras en gallo que recuerdan a las
que se dan Cipién y Berganza sobre su prodigioso don del habla, asi como por
la vision desencantada del mundo. También el Icaromenipo, donde Menipo y el
Amigo, como Campuzano y Peralta, discuten sobre la veracidad del viaje a la
Iuna del primero. En cambio, la obra de Apuleyo es citada expresamente por la
Caiiizares; de modo que El asno de oro tiene una presencia mds activa: infor-
ma todo el conjunto, bien a través de la transformacién de Lucio en asno, bien
por la narracién en primera persona, que acuerda con la de Berganza, bien por
otros pormenores que llegan hasta el detalle mds nimio pero revestido de honda
significacién, como el que Berganza, al igual que Lucio-asno, sea pelirrojo, y
por tanto encarnacién del pecado y de las fuerzas del mal, que sin embargo
trascienden por gracia de la iluminacién espiritual, al igual, y no es casualidad,
que le ocurre a Guzman.

El poder demoniaco, en la época clésica y en el Siglo de Oro, aunque desde
una visién moral e ideoldgica diferente, esta vinculado con la hechiceria y la bru-

2l Aunque podria ser no mas que mera casualidad, no ha de despreciarse la posibilidad de que
Cervantes, con sus perros habladores, hiciera alusion al apotegma de Licurgo que trae a colacién
Alonso de Barros, en el Elogio a la primera parte del Guzmdn de Alfarache, “‘de los dos perros
nacidos de un parto” (I, p. 116). Por otro lado, vid. Riley (2001c: 232-236 y 2001d).
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jerfa. Desde la Odisea se cuentan por decenas las obras antiguas que versan sobre
el tema, cuyos hitos son tal vez la Medea de Euripides; El viaje de los Argonautas
de Apolonio de Rodas; el idilio II de Tedcrito, mas conocido como La hechicera
0 La farmacopea; la égloga VIl y la Eneida de Virgilio; la Canidia de Horacio;
la novela helenistica; y, por supuesto, las obras de Luciano, especialmente los dia-
logos Los cuentistas y Las cortesanas —también la Metamorfosis, aunque es de
dudosa atribucién—, y de Apuleyo, en cuya época, la Segunda Sofistica, la litera-
tura hermética, la supersticion, la magia y las religiones orientales gozaron de
amplisima difusion, contra la que reaccionan ambos escritores, sobre todo el es-
céptico sirio. Légicamente tales textos, muy leidos la mayor parte, dejan su hue-
lla, entre otros, en La Celestina, que, como bien vio Lazaro Carreter (1978: 201),
“anduvo siempre merodeando por el género [picaresco]”. Cervantes supo ver esta
ilacién entre los textos clasicos (“las Eritos, las Circes, las Medeas” [El coloquio
de los perros, p. 591]), el celestinesco y la picaresca, y lo dio forma en el didlogo
y en la figura de la Cafiizares y fondo en la leccidn de esta: “que seas bueno en
todo cuanto pudieres; y si has de ser malo, procura no parecerlo en todo cuanto
pudieres” (El cologuio de los perros, p. 597).

Octavio Paz (2000: 491-492), con su caracteristica lucidez, escribidé sobre
las metamorfosis:

Apuleyo nos cuenta la de Lucio en Asno; Kafka, la de Gregorio Samsa en
cucaracha. Conocemos el pecado de Lucio: su aficion por la hechiceria y la
concupiscencia; ignoramos cudl fue la falta de Samsa. Tampoco sabemos
quién lo castiga: su juez ni tiene nombre ni rostro. Convertido en asno, Lucio
recorre la Grecia entera y le suceden mil cosas maravillosas, terribles o c6-
micas. Vive entre bandidos, asesinos, esclavos, terratenientes feroces y cam-
pesinos igualmente crueles; su lomo transporta el altar de una diosa oriental,
servida por sacerdotes invertidos, ladrones y aficionados a la flagelacién; va-
rias veces estd a punto de perder la virilidad, lo que no le impide tener amo-
res con una sefiora rica, hermosa y ardiente; pasa temporadas de hambre y
otras de hartura... A Gregorio Samsa no le ocurre nada: su horizonte son los
cuatro muros soérdidos de una casa sérdida. A pesar de los palos, la salud
jamds abandona al asno; la cucaracha estd mas alld de salud o enfermedad:
su estado es la abyeccién. Lucio es sentido comtn y truculencias mediterra-
neos. Gastronomia y sensualidad tefiida de sadismo; elocuencia grecolatina y
misticismo. El Falo y la Idea. Todo culmina en la visién gloriosa de Isis, la
madre universal, una noche frente al mar. Para Gregorio Samsa, el fin es la
escoba doméstica que barre el suelo de su cuarto. Apuleyo: el mundo es vis-
to y juzgado por un asno; Kafka: la cucaracha no juzga al mundo, lo sufre.

Pues bien, a medio camino entre estos dos polos, y mucho mas ambiguo,
ya que nunca sabremos si Cipién y Berganza fueron hombres metamorfoseados
en animales o perros todo el tiempo, El cologuio, metanovela en la que se en-
juicia, se repasa y se deconstruye el género picaresco y su historia literaria, no
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es, desde El casamiento engarioso, sino la mayor reivindicacién cervantina de
la literatura como ficcién, como un ubérrimo acto de comunicacién entre el
escritor y el lector, en el que uno propone y el otro dispone. Broche de oro de
una raccolta di novelle que se propone como ejercicio honesto, agradable y de
goce intelectual y estético: “Si que no siempre se estd en los templos; no siem-
pre se ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por calificados
que sean. Horas hay de recreacion, donde el afligido espiritu descanse™??. Pero
que encierran una verdad no dada: “Heles dado nombre de ejemplares, y si
bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algtin ejemplo prove-
choso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizd te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podria sacar, asi de todas juntas, como de cada una por si”’
(Novelas ejemplares, p. 18).
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