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RESUMEN: Partiendo de la doble premisa de que Cervantes fue a un tiempo escritor
y crítico literario y de que tenía una portentosa consciencia genérica, que le llevaba a
sondear metadiscursivamente la historicidad de los géneros con los que trabajaba y
contra los que reaccionaba, en el presente artículo se define su concepción de la novela
destacando sus características más significativas; se examina individualmente cada tex-
to, haciendo hincapié en la génesis y evolución del género al que se afilia, y se la con-
fronta con la novela picaresca con el propósito de analizar la posición del autor frente
a la poética del género en su fase de institucionalización.
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ABSTRACT: Starting from the double premises that Cervantes was both a writer and
a literary critic with portentous knowledge of the literary genres -which led him to
examine the historicity of the genres he worked with on a meta-discursive level- the
article at hand defines his concept of the novel by highlighting its most significant fea-
tures. Each novel is scrutinized individually, emphasizing on the origin and evolution
of the genre which it is associated to, by contrasting it to the picaresque novel in order
to analyse Cervantes’ position in regard to the poetics of the picaresque genre during
its institutional phase.
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LA NOVELA DE CERVANTES: ENTRE CREACIÓN Y METACRÍTICA

Decía Edward C. Riley (1998: CXXIX) que “hay escritores, hay críticos y
hay escritores-críticos”, para concluir que “Cervantes fue uno de estos últimos”.
Y efectivamente el malogrado cervantista, tal vez el principal investigador de
su teoría de la novela1, tenía sobrada razón. Cervantes, “raro inventor”, fue por
encima de todo un estupendo forjador de mundos poéticos, tan libres y autóno-
mos cuanto ambiguos e irónicos: “yo soy aquel que en la invención excede / a
muchos”, aseguraba de sí en el Viaje del parnaso (IV, vv. 28-29, p. 82). Mas
era también un avezado lector, un competente conocedor de la literatura antigua
y moderna, así de creación como de preceptiva, en latín, en italiano y en caste-
llano. Sus textos, que mantienen un fecundo diálogo intertextual con la tradi-
ción heredada no menos que con las coordenadas literarias de su tiempo, así
como sus personajes, siempre sedientos de ficción, lo corroboran con creces.

De suerte que en su obra se funden y confunden la historia y la poesía, se
eliminan las fronteras que separan la vida y la literatura y se entreveran la teo-
ría, la práctica y la reflexión literarias. Pero siempre desde el campo de la ima-
ginación. Porque ciertamente nuestro autor no mostró interés alguno por compi-
lar separadamente de la creación, y como elemento diegético de primer orden,
sus muchos asertos diseminados a lo largo y ancho de su obra atinentes a la
retórica, la estética, la poética y la historia de la literatura. Resulta imposible,
por ello, discernir nítidamente si sus sorprendentes aciertos responden a una
meditación, bien sobre el hecho literario, bien sobre su propio quehacer poéti-
co, bien sobre ambos factores a la vez. Pues lo que es evidente y significativo
es que su intención no fue nunca la de conformar un recetario de doctrina lite-
raria, sino, por el contrario, como “quien se atreve a salir con tantas invencio-
nes a la plaza del mundo” (Novelas ejemplares, 16), la de abrir “un camino /
por do la lengua castellana pueda / mostrar con propiedad un desatino” (Viaje
del Parnaso, IV, vv. 25-27, p. 82), o, dicho con las palabras de uno de sus
autores clásicos preferidos, Luciano de Samósata, contar “mentiras de todos los
colores [“pseúsmata poikíla”] de modo convincente y verosímil” (Relatos verí-
dicos, p. 179). Es decir: la de reivindicar un espacio privilegiado para la litera-
tura como ficción, entretenimiento y conocimiento. Así, por caso, el licenciado
Vidriera “admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía, porque encerraba en
sí todas las demás ciencias, porque de todas se sirve, de todas se adorna y pule,
y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de
deleite y de maravilla” (Licenciado Vidriera, p. 282).

1 Cfr. Riley (1973, 1989, 2000: 80-91). Sobre los fundamentos poéticos de Cervantes vid.
igualmente Forcione (1970), Gilman (1993), Martínez Bonati (1995), Paz Gago (1995), Blasco
(2005), Garrido Domínguez (2007), Pérez de León (2010).
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Es así como, en efecto, y antes que nadie, mas naturalmente en coalescen-
cia con su contexto inmediato, dominado por el éxito del Guzmán de Alfarache
y por la eclosión de la novela helenística, entendida por la preceptiva neoaristo-
télica como épica amorosa en prosa, así como con una tradición que se remonta
a La Celestina y el Lazarillo, a la moria erasmiana y al humanismo cristiano,
Cervantes elaboró desde la praxis una idea de la literatura entendida como un
proceso lúdico de conocimiento: una mentira que esconde una verdad, cuyas
claves no son otras que la intersubjetividad, la heteroglosia, la narratividad, la
autorreferencialidad, el humor y la intratextualidad.

La consciencia analítica de Cervantes, inseparable de su labor de creación
imaginativa, lleva aparejada una portentosa consciencia genérica. Ya Vicente de
los Ríos, en su excelente “Análisis del Quijote”, que sirvió de frontispicio a la
edición del texto de la RAE de 1780, adivinaba con finura y agudeza que
Cervantes en su máxima obra había fundido con verosimilitud dos tipos dife-
rentes y aun contrapuestos de novela en una sola, que él denomina “épica bur-
lesca” pero que finalmente ha dado en llamarse “novela moderna”2. De forma
que para Vicente de los Ríos Cervantes no sólo conocía la diferencia existente
entre las dos grandes variantes de la prosa de ficción, el “romance” y la “nove-
la”, sino también que, en función de la monomanía literaria del héroe, había
encajado un libro de caballerías en el seno de una novela “realista”. Esto es,
había caído en la cuenta de que Cervantes, de acuerdo con Riley (2000: 21),
“no habría podido escribir nunca el Quijote si no hubiera conocido la diferencia
entre lo que hoy llamamos ‘novela’ y romance”3. Y, efectivamente, Cervantes,
a lo largo de su carrera de escritor, jugó y experimentó con sendas moda-
lidades narrativas, se aproximó ya a una, la poesía, para mudar a la otra, la poé-
tica historia, como bautizó Mateo Alemán a su Guzmán de Alfarache (1599-
1604)4, si no es que las combinó en fructífera dialéctica.

De hecho, una de sus más relevantes punterías, a contrapelo del neoaristotelismo
reinante, fue la de ganar para la novela el territorio de la inverosimilitud verosí-
mil: “mostrar con propiedad un desatino”, porque, como escribirá siglos más tar-
de Thomas Mann, en su estupenda novela Carlota en Weimar (2006: 395), “sólo
en el juego y en la ópera de magia está la salvación”. Cervantes descubrió que el

2 “En la fábula de Cervantes —decía— cada aventura tiene dos aspectos muy distintos res-
pecto al héroe y al lector. Éste no ve más que un suceso casual y ordinario en lo que para Don
Quijote es una cosa rara y extraordinaria, que su imaginación le pinta con todos los colores de su
locura (...). Así, en cada aventura hay por lo regular dos obstáculos y dos éxitos: uno efectivo en
la realidad, y otro aparente en la aprensión de Don Quijote, y ambos naturales, deducidos de la
acción, y verosímiles, sin embargo de ser opuestos” (Ríos, 2006: 282-283).

3 Cfr. también su fundamental estudio Riley (2001a: 185-202). Vid. además, Sobejano (1978)
y Gilman (1993: 15-58).

4 Vid. Micó (1987: 25-56), Rodríguez (2001: 230-241), Ruffinatto (2000: 251-75).
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principio poético de la verosimilitud no descansa en factores externos al texto, como
tampoco en su comparación mimética con la realidad del lector, sino en una serie
de estrategias y normas internas de la propia obra: la ironía, la infidencia, el dis-
tanciamiento, la ambigüedad, la gradación, el perspectivismo..., y, sobre todo, en
un pacto de fe y confianza entre el escritor y el lector, entre el poder de persua-
sión del primero y la receptividad del segundo, que tensó al límite en el par El
casamiento engañoso-El coloquios de los perros y en el Persiles. De manera que
los textos cervantinos en prosa, aun cuando se ajusten estrechamente a una región
imaginativa específica, no pertenecen puntualmente a ninguna de ellas, dado que
desbordan sus cauces genéricos. Esto es especialmente notorio tanto en el Quijote
como en la Novelas ejemplares, conforme a su radical originalidad. Pero también,
aunque en menor grado, en La Galatea y la Historia setentrional. Lo cual, desde
luego, no significa que Cervantes no estuviera preocupado por la clasificación li-
teraria y la definición de los distintos tipos y especies; antes bien, es una de sus
obsesiones, tanto más cuanto que refulge por ser un rastreador incansable y con-
cienzudo de la génesis y evolución de todos ellos.

En efecto, Cervantes indagaba metadiscursivamente en sus textos tanto la
historicidad de los géneros a los que se afilian como la de aquellos con los que
se relacionan dialécticamente. Y eso es precisamente lo que analizaremos en las
páginas que siguen. Primero en La Galatea y el Persiles, donde se escruta la
génesis y evolución del módulo pastoril así como de la épica amorosa en prosa;
haciendo especial énfasis en la autodiégesis de Periandro, por cuanto, a través
de ella, el autor enjuicia críticamente la primera persona narrativa desde el rela-
to de viajes. Después, tras la confrontación de la novela picaresca con la novela
de Cervantes con el propósito de considerar la posición del autor frente a la
poética común del género, se hace lo propio en el Quijote y en las Novelas
ejemplares respecto de los libros de caballerías y el género picaresco.

LA GALATEA Y LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUNDA

Cervantes se estrena en 1585 en el mundo de las letras de molde, como es
sabido, con una novela pastoril, La Galatea, y se despide con una novela de
amor y aventuras, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, publicada póstuma-
mente en 1617. En realidad estos textos son las dos únicas incursiones de nues-
tro autor en el campo del “romance”, aun cuando algunas de las Ejemplares se
alleguen a sus parámetros, dado que la novela corta por lo general entraña una
ilusión óptica de realidad comprobable, consigna la vida en curso y la relati-
vidad de la verdad. No deja de ser curioso que el cultivo de tales moldes gené-
ricos por parte de Cervantes esté en una relación inversamente proporcional,
descendente el bucolismo, ascendente el “romance” de tipo griego, por mucho
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que siguiera prometiendo la continuación de La Galatea en los liminares de la
Historia setentrional. Dado que después de haber escrito una novela pastoril ya
no volvió a enfrascarse en el mundo de los pastores y sus cosas si no fue como
episodio intercalado en sus narraciones de largo aliento, como un lance aislado
o como un proyecto de vida en ciernes. A la novela bizantina, por el contrario,
le prestó atención primero como historia lateral, luego como el patrón morfoló-
gico dominante de algunas de sus novelas cortas, hasta desembocar, por fin, en
su publicación como un texto de largo alcance. La razón de ello no es otra que
la peculiar evolución que experimentaron los géneros nacidos en el Renaci-
miento español, de los que sólo la novela pastoril se convirtió en género rápi-
damente; mientras que los otros, la novela bizantina, la picaresca y la morisca,
en cambio, hubieron de esperar hasta el ocaso del siglo y el amanecer del si-
guiente para alcanzar carta de naturaleza. De suerte que Cervantes escribió sus
dos textos al calor del éxito de cada modalidad. Es decir, por ocasión, por com-
petición y por vanguardia literaria: tres factores que serán claves en todas las
publicaciones novelescas de Cervantes.

Como todo escritor que sigue un modelo, Cervantes conocía bien el género
en que se adentraba tanto con La Galatea como con Los trabajos de Persiles y
Sigismunda. Así las cosas, no es mucho que a la primera la tache de “libro de
poesía”, debido a su característica mescolanza de prosa y verso, en el donoso
escrutinio de la biblioteca de don Quijote (I, VI, p. 78), y a la otra como épica
en prosa, “que la épica —concluye el Canónigo de Toledo— tan bien puede
escrebirse en prosa como en verso” (Don Quijote, I, XLVII, p. 504). Más rele-
vante es que en el Prólogo a los curiosos lectores de su obra primeriza denomi-
nase “égloga” (La Galatea, p. 16) a la novela pastoril, pues eso significa que
Cervantes estaba al tanto de que el género provenía en derechura de las Bucó-
licas (c. 37 a. C.) de Virgilio, al tiempo que rendía tributo a su poeta español
preferido, Garcilaso de la Vega. Además, en el famoso escrutinio, Cervantes
esbozaba por boca del cura el itinerario histórico-literario de la novela pastoril:
no en vano sostenía que La Diana de Montemayor tenía “la honra de ser pri-
mero en semejantes libros” (Don Quijote, I, VI, p. 79), al que imita de manera
interesada en el comienzo de su pastoral. Por otro lado, era sobradamente cons-
ciente, libros de poesía los ha llamado, de que era una modalidad “romancesca”
o de realismo estilizado, como se echa de ver tanto en que el cura Pero Pérez
diga que “son libros de entretenimiento sin perjuicio de terceros”, como, sobre
todo, en la desmitificación que de ellos efectúa Berganza en El coloquio de los
perros (p. 555): “cosas soñadas y bien escritas para entretenimiento de ociosos,
y no verdad alguna”5. Más aún: demostraba en la praxis que la cristalización de

5 Ya en el capítulo XXVII de la primera parte del Quijote, al escuchar el cura y el barbero,
mientras esperaban a que Sancho sacara a su amo de las entrañas de la Sierra Morena, una voz
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la novela pastoril se había ido fraguando en el seno de los libros de caballerías,
a partir del tímido conato de bucolismo que supone la penitencia amorosa de
Amadís, bajo el seudónimo de Beltenebros, en la Ínsola de la Peña Pobre, en el
Amadís de Gaula (1508) de Garci Rodríguez de Montalvo, hasta lograr la ma-
yoría de edad con el texto de Montemayor, al utilizar como subtexto la trama
del Amadís en La Galatea (cfr. Muñoz Sánchez, 2004). Así como por el hecho
de que una vez finiquitada la aventura caballeresca de don Quijote, tras su de-
rrota en la marina de Barcelona a manos del Caballero de la Blanca Luna, San-
cho, que se ha ido replegando a la fantasía de su señor, le proponga fingirse
pastores. Tanto más cuanto que en uno de sus primeros ensayos dramáticos, La
casa de los celos, conformaba su estructura sobre dos tramas paralelas, una
caballeresca, la otra pastoril, que sin embargo confluían irónicamente en varios
puntos. Conviene subrayar, por fin, que en La Galatea se produce un desplaza-
miento del “idealismo” genético del género hacia el ‘realismo’, en el punto y
hora en que la historia, las convenciones sociopolíticas de la época y las tensio-
nes entre los varios reinos peninsulares irrumpen con fuerza en el ámbito del
mito, pues afectan dolorosamente a las pasiones de los pastores, que, obligados
por las circunstancias, han de abandonar su esencia poética para adentrarse en
el árido terreno de la realidad contingente.

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia setentrional es el texto que
el escritor complutense promocionó con mayor ahínco y entusiasmo, puesto
que pensaba que sería la cumbre de su obra narrativa, aquella que le daría
mayor fama y honra literarias. Es posible, y aun probable, que la primera mani-
festación del Persiles, si bien más como proyecto futuro que como realidad
presente, fuera la descripción de la “novela ideal” que esboza el religioso tole-
dano en el Quijote. Principalmente por la conclusión a la que llega de que la
épica puede escribirse igualmente en prosa que en verso. Pues ese es, según la
poética del escritor y la de su época, el género al que se adscribiría su postrera
obra. Así, Cervantes, la primera vez que lo menciona, en el Prólogo al lector de
las Novelas ejemplares (Cervantes, 2001: 19-20), subraya con provocación y
desafío que su libro “se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no
sale con las manos en la cabeza”. Esto es: con el autor paradigmático de la
novela helenística, quien, con su elegante Historia etiópica, había hecho y ha-
cía (la traducción de Fernando de Mena de 1584 se reimprimió sucesivamente
en 1614, 1615 y 1616) las delicias de los preceptistas, moralistas, escritores y
público lector de entonces; al tiempo que había abierto, para la modernidad li-
teraria, la senda por la cual reconducir el libro de entretenimiento entendido

que llegó a sus oídos atípica por su dulzura del lugar, comenta el narrador: “Porque aunque suele
decirse que por las selvas y campos se hallan pastores de voces estremadas, mas son encareci-
mientos de poetas que verdades” (Don Quijote, I, XXVII, p. 279).
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como épica amorosa. Y efectivamente como libro de entretenimiento es como
denomina Cervantes al Persiles en los prolegómenos de la segunda parte del
Quijote (p. 556): “el cual ha de ser —dice— o el más malo o el mejor que en
nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de los de entretenimiento; y
digo que me arrepiento de haber dicho malo, porque según la opinión de mis
amigos ha de llegar al estremo de bondad”. Lo cual no es más que una defensa
a ultranza de la literatura como ficción, como “un engaño sin daño de barras”.

Esta vez, Cervantes no establece el canon de la novela bizantina, sino que,
fuera de la mención a Heliodoro, lo silencia. Pero, a cambio, lo marca ejem-
plarmente a lo largo de su obra. Ello se debe a que, aparte de las Etiópicas,
rivaliza elocuentemente a la sorda con El peregrino en su patria (1604) de
Lope de Vega. Cervantes había leído seguro la Selva de aventuras (1565-1583)
de Jerónimo de Contreras, de la que hay alguna reminiscencia en el desenlace
del Persiles y antes, en algún que otro relato episódico; y tal vez el Clareo y
Florisea de Reinoso, por aquello de la geografía insular, pese a que sólo tuvo
su edición veneciana de 1552. Más allá del texto de Heliodoro, conoció la otra
novela de tipo griego, de las cinco conservadas, que se difundió en la Península
durante los siglos XVI y XVII, a saber: el Leucipa y Clitofonte (siglo II) de
Aquiles Tacio, del que, además de algún episodio aislado, como el conflicto
inicial, y de algún detalle, como el truco amoroso de la abeja y el beso que
emula en Los baños de Argel, Cervantes pudo tener en cuenta el tono cómico,
a ratos casi paródico, la ironía, el realismo y la distancia con que Aquiles Tacio
presenta lo narrado.

Es muy probable, por otro lado, que Cervantes notara que las aventuras sin
cuento de los enamorados protagonistas de la bizantina podrían ser la alquitara
en la que destilar el heroísmo de la épica clásica, que se había diluido en el
sentimentalismo pasivo de la pareja, devolviéndole así al género parte de su
grandeza prístina. No en balde enlazaba el género con Homero, o sea, se re-
montaba hasta el origen, cifrado en los aires novelescos que adoptaba la Odi-
sea, cuya derivación hacia la narración de viajes y aventuras, antes del surgi-
miento de la novela helenística, sería proseguida por el alejandrino Apolonio de
Rodas en El viaje de los Argonautas (siglo III a. C.) y, más tarde, por Virgilio
en los seis primeros libros de la Eneida (17 a. C.). A la par que vinculaba, por
medio del heroísmo, a la bizantina con la caballeresca, a la que venía a suplan-
tar como fórmula predominante. La hipótesis parece tornarse en evidencia en el
excelente libro II del Persiles, cuando el héroe narra a un amplio auditorio sus
peripecias marinas como capitán corsario, como nuevo caballero andante de los
mares, en el palacio del rey Policarpo; en cuya isla ya había hecho muestra, en
una detención previa, de sus extraordinarias dotes atléticas al imponerse clara-
mente en cuantas pruebas conformaban sus fiestas lúdico-deportivas. Cervantes
alude explícitamente a la Eneida de Virgilio al hacer decir de Sinforosa que es,
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por la huida de su amado, “otra engañada y nueva Dido que de otro fugitivo
Eneas se quejaba” (Persiles, II, XVII, p. 394). Pero igualmente subyace la es-
tancia de Ulises en el reino de Feacia en todo el entramado narrativo que se
monta en derredor de la isla y la corte. Resulta, además, que la extensa relación
de Periandro, que morfológicamente está justificada como analepsis completiva
del inicio in medias res de la trama y sancionada por el relato de Calasiris en
la Historia etiópica de Heliodoro (libros II-V), tiene más que ver con la de
Ulises en la corte de Alcínoo (cantos IX-XII) que con la de Eneas en la carta-
ginés de Dido (libros II-III), pues carece del hondo patetismo trágico de la na-
rración del pater teucro, para derivar hacia los diversos tonos y múltiples esce-
narios del cuento de viajes y aventuras del de Ítaca (cfr. Muñoz Sánchez, 2008:
208-213).

La narración de Periandro forma parte de la larga secuencia de relatos fan-
tásticos de fabulosos viajes a lugares semilengendarios o desconocidos, que
pueden incluir el mundo supralunar y de ultratumba, y que son contados en
primera persona por sus protagonistas, por la sencilla razón del “estuve allí, vi,
oí y anoté”. Puesto que el viajero que viajó a tierras exóticas y vivió lances
increíbles es el único capacitado para rememorarlos con la precisión, el rigor y
el detalle necesarios, para que la apariencia cobre visos de verdad. Su pretendi-
da historicidad así lo prescribe: quien protagoniza las aventuras es el mismo
que las rememora, quien las hace discurso. Conque se produce una perfecta
adecuación entre aventura, palabra y protagonista, que impide dudar de la vera-
cidad de la narración. Le correspondió en suerte a Luciano, en sus Relatos ve-
rídicos (siglo II) —y, desde el diálogo, en el Icaromenipo—, ser el primero en
poner en tela de juicio su supuesta verdad, así como decir que Homero había
sido el precursor6. Con todo, la narración primopersonal siguió siendo la forma
en que certificar las extraordinarias peripecias y las visitas al más allá; tal las
aventuras de Sindbad el marino (noches 537-566), en Las mil y una noches (si-
glo IX), cuyos cuentistas expresan la misma fascinación que Luciano, su cote-
rráneo, por las ficciones fantásticas; tal el viaje alegórico de Dante por el
supramundo cristiano, en la Commedia (1304-1321). Sirvan de muestra estas
palabras de Lázaro-atún a Vuestra Merced de que le quiere “dar cuenta de lo
que nadie sino yo la puede dar, por ser yo solo el que lo vio, y el que de todos
los otros juntos que allí estuvieron ninguno mejor que yo lo vi” (Segunda parte
del Lazarillo, pp. 133-134), esto es, de sus andanzas subacuáticas. Cervantes,

6 “Su guía y maestro de semejante charlatanería es el Ulises de Homero —dice, que disertó
ante la corte de Alcínoo acerca de vientos en esclavitud y de hombres de un ojo, caníbales y
salvajes; y, además, de animales de múltiples cabezas y las transformaciones de sus compañeros
a causa de los elixires: con múltiples relatos de ese género dejó maravilladas a gentes tan simples
como los feacios” (Luciano, 1981: 180).
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por el contrario, heredero de Luciano en este y en otros aspectos7, discutirá
metaficcionalmente la autoridad del narrador intradiegético. Así, carente del
soporte objetivo y omnisciente del narrador extradiegético, dejará solo a
Periandro para habérselas con un auditorio que ya no será tan crédulo como los
“simples feacios” con Ulises. De suerte que el narrador-personaje no sólo ten-
drá que ganarse la confianza de sus receptores internos o narratarios a través de
sus dotes verbales, su capacidad de fabulación y su poder de persuasión, sino
que podrá verse desautorizado por quien le escucha (o le lee). Estos dardos
envenenados que Cervantes consigna de diferente forma en el auditorio múlti-
ple que recibe el cuento de Periandro apuntan nítidamente a la primera persona
narrativa, a la que pone en crisis, y trasvasan la veracidad del autor al receptor,
que es, en consecuencia, quien tiene la última palabra sobre lo narrado: “Tú,
lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere”, había expresado, en Don
Quijote (II, XXIV, p. 738), el cronista moro Cide Hamete Benengeli sobre el
descenso del héroe a la cueva de Montesinos8. Si en la Historia setentrional se
enjuicia el relato autobiográfico del viajero, en El casamiento engañoso y El
coloquio de los perros —en los que ocurre tres cuartas partes de lo mismo: “yo
alcanzo el artificio del coloquio y la invención, y basta”, le dice el licenciado
Peralta, su receptor interno, al alférez Campuzano, autor de El coloquio— se
alude, sin embargo, a la novela picaresca. La cual, como se sabe, se articula
sobre la autobiografía del pícaro, de la que emana su historicidad y la
univocidad del punto de vista sobre la realidad. Cervantes es siempre uno y el
mismo. Lo que sucede es que entre la supuesta verdad histórica de las fantasías
del viajero y las correrías del pícaro media un factor determinante: el “realis-
mo” o la ilusión de realidad. Es decir, mientras que las primeras se amparan en
lo desconocido, las segundas parecen, por su cotidianidad, por su contempora-
neidad espacio-temporal y por la correferencialidad entre autor y narrador, tan
reales como la vida misma. Cervantes se opuso frontal y radicalmente a ambas

7 El magisterio de Luciano es discernible en aspectos cruciales para Cervantes como la defen-
sa de la ficcionalidad (pseûdos) de la literatura, la burla, la parodia, el humor, la ironía y el
dialogismo, aunque se desmarque diáfanamente de la veta satírica del escritor sirio. Cabe pensar,
pues, que en el relato de Periandro oficien de intertexto los Relatos verídicos, dado que coinciden
en varios puntos: así, la descripción del ejército de esquiadores por parte del héroe cervantino
parece una reminiscencia de los “corchópodos” o los hombres de pies de corcho de que habla el
yo narrativo de Luciano que se deslizan por el mar cual surfistas; en ambos cuentos se repite el
tema del barco encallado en un mar de hielo, y la isla paradisíaca que sueña Periandro no es muy
diferente de la isla de los bienaventurados de Luciano, a pesar de que las dos forman parte del
acervo común de las comarcas utópicas.

8 Y efectivamente, el descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos y la resistencia de
Sancho a creerle su cuento, frente a la confianza sin mácula del Primo, son, desde esta perspec-
tiva, otra crítica más a la narración primopersonal, que ya ni siquiera halla fe en la palabra del
caballero andante.
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y embistió contra ellas con su más fina ironía, sobre todo contra el nuevo géne-
ro que nacía con el Lazarillo, pues era el que hacía de la pseudoautobiografía
su marca genérica. Después de la crítica cervantina, los relatos extraordinarios
insistirán en la primera persona, como sucede en Gulliver’s Travels (1726) de
Jonathan Swift o en la extraña The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nan-
tucket (1836) de Edgar Allan Poe. Pero no se echará en saco roto su metacrí-
tica, y así, por ejemplo, Henry James se servirá de unos recursos narrativos
parejos a los que emplea Cervantes, como el uso sabio de la perspectiva, los
filtros, la ambigüedad y la infidencia, en The Turn of the Screw (1898), sobre
todo en el preámbulo que enmarca y que precede a la lectura del relato y en
ese caminar de la institutriz por el filo de la realidad y la fantasía, de la impre-
sión demencial y la visión fantasmagórica.

Es palmario, pues, que en Los trabajos de Persiles y Sigismunda Cervantes
sondea implícitamente sus avatares genéricos desde la antigüedad clásica hasta
sus días, los remoza y les da un nuevo impulso en aras de la modernidad. Cier-
to: la Historia setentrional —al igual que La Galatea— arrumba de la poesía a
la historia, transita por el orbe del mito para arribar al cronotopo de la vida
cotidiana. Tanto es así que al llegar a la anhelada meta de la novela, la ciudad
de Roma, los peregrinos, Periandro, Auristela y compañía, se topan de bruces
con un mundo ajeno a su condición novelesca: el de La Celestina (1499, 1502)
y La Lozana andaluza (c. 1530).

LA NOVELA PICARESCA Y LA NOVELA DE CERVANTES

Las obras de Fernando de Rojas y de Francisco Delicado, que por su forma
dialogada son antecedentes directos de El coloquio de los perros, habían deve-
nido fundamentales en el desarrollo de la ficción en prosa áurea. Habían abierto
las puertas a la realidad circundante y familiar como ámbito de la ficción, ha-
bían hecho trizas las normas del decoro al dar relevancia poética a seres de
baja o nula condición social y habían infundido vida a personajes que, por pri-
mera vez en la literatura europea, eran dueños de sí y responsables de sus
obras.

Pero la auténtica revolución no aconteció sino en los primeros años del me-
dio siglo del Quinientos con la publicación de La vida de Lazarillo de Tormes,
y de sus fortunas y adversidades, en tanto que un pregonero de vinos vecino de
Toledo contaba su desastrada vida, desde su vil nacimiento hasta “el día de
hoy”, en que está en “prosperidad y en la cumbre de toda buena fortuna” como
marido cartujo, a un Vuestra Merced que había pedido “se le escriba y relate el
caso muy por extenso” (Lazarillo, pp. 79, 80, 5). Nacía así la autobiografía li-
teraria, en la que el hombre, Lázaro, se explica a sí mismo por medio del mun-
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do y desde un punto de vista determinado: el famoso caso9, al que se van su-
mando todas las etapas de su existencia como mozo de muchos amos. Y lo
hacía bajo la forma de una carta, que era el tradicional vehículo para contar las
confesiones y las confidencias; una “epístola hablada” probablemente más
próxima al género retórico demostrativo o epidíctico que al judicial, que no
vendría a ser sino una especie de encomio paradójico de acento burlesco o una
adoxografía de los cuernos (cfr. Núñez Rivera, 2002).

El cuento de una vida, organizado desde una perspectiva tan única cuanto
unipersonal y en una dirección señalada, pues, se presentaba en el mundo de
unas letras dominadas por la narración de las hazañas heroicas y ejemplares, y
suponía el primer conato de novela moderna, desde el realismo cómico y el
relato corto. El Lazarillo, en función de su morfología epistolar, su talante
petitorio-confesional o de relato de circunstancias es un diálogo a medias o
parte de un proceso de comunicación, habida cuenta de que el tan innominado
como enigmático Vuestra Merced “escribe se le escriba”. Es por ello que Fer-
nando Cabo Aseguinolaza (1992: 45-142) ha definido la autobiografía picaresca
desde la perspectiva de su integración en una situación discursiva como “acto
narrativo picaresco”10. Lo importante es que esta vida contada y armónicamente
construida instituía el multiperspectivismo, impregnado de ironía y parodia,
como clave esencial de su ética y de su estética, de su forma y de su fondo,
que llevaba implícitas la ambigüedad y la polisemia semántica. Lo cual no
quiere decir que haya un relativismo moral o un escepticismo absoluto por par-
te del anónimo autor, cuya intención parece diáfana y contraria a la de su per-
sonaje-escritor, si no es de “tejas para abajo”, donde establece un enfrentamien-
to de perspectivas entre el destinador de la carta, su destinatario y el mundo,
que ha de resolver el lector externo11. Con todo, la máxima aportación del La-

19 Sobre el caso, vid. Rico (1989: 21-25), García de la Concha (1981: 15-91), Ruffinatto
(2001: 62-86), Rey Hazas (2003: 39-69).

10 “La configuración de la autobiografía de Lázaro, como inmersa en una situación independien-
te y anterior a ella —sostiene Cabo Aseguinolaza (1992)—, es la que define en general la autobio-
grafía picaresca”, de suerte que “lo característico de la serie picaresca no es tanto que el pícaro asu-
ma la narración de su propia vida como la situación en que ésta narración se inscribe. Una situación
de raíz dialogística, donde uno de los interlocutores, muchas veces implícito, se define por la supe-
rioridad social suficiente como para inducir al otro a que cuente su vida” (p. 63).

11 Aldo Ruffinatto, en uso del concepto bajtiniano de la “palabra ajena”, advierte hasta tres
voces diferentes en el discurso primopersonal de Lázaro: uno, la “palabra ajena”, es decir, la pa-
labra de los demás —del mundo— que se cuela, entretejida, en el relato del personaje-narrador;
dos, la voz de Lázaro ironizando y parodiando la “palabra ajena”; y tres, la voz del autor anóni-
mo, ocultada y disimulada en el discurso del pícaro narrador, que ironiza y parodia al yo narrado.
La fórmula resultante sería: “palabra ajena vs palabra del narrador vs palabra del autor”. Es así
como existen dos niveles de parodias en el Lazarillo: “por un lado, el nivel de la palabra del
narrador (parodia del primer grado), y, por otro, el nivel de la palabra del autor (parodia de se-
gundo grado)”. Conclusión: “la parodia dialéctica que [...] ha engendrado el Quijote y, con él, lo
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zarillo, aparte de su talante paródico-burlesco, estriba en la noción del tiempo
como vivencia subjetiva e íntima del personaje novelesco12.

A pesar del éxito inmediato del Lazarillo —que, como se sabe tuvo una in-
mediata continuación en 1555, con la Segunda parte anónima, que diversificaba
el relato hacia la sátira lucianesca y el tratamiento irónico del “romance”—, nadie
se atrevió a emular su ejemplo hasta que Mateo Alemán, que esperó al falleci-
miento de Felipe II, publicó en 1599 la Primera parte de Guzmán de Alfarache13,
ocasionando un enorme revuelo en el incipiente mercado del libro y dominando
abrumadoramente el panorama de la ficción en prosa del momento14.

que suele llamarse “novela moderna”, esta misma parodia encuentra en el Lazarillo un primer
espacio operativo, sea por lo que refiere al proceso de generación del texto, sea por lo que atañe
a los elementos básicos para el nacimiento y desarrollo de la novela picaresca” (2000: 259-263 y
316-339, y 2001: 45-62).

12 Thomas Mann ponía en boca de Goethe esta reflexión que ilustra la genial contribución del
anónimo: “Y esto es una permanencia vacía, sobrevivir en el tiempo exterior, sin el interno, sin
biografía [...].Vacuo y aburrido hasta la muerte, querido mío, es todo ser que se mantiene en el
tiempo en lugar de llevar el tiempo en sí mismo y crear su propio tiempo [...], de modo que fue-
ran una y la misma cosa el devenir y el ser, el obrar y la obra, el pasado y el presente” (Mann,
2006: 405).

13 Conviene recordar que antes que la Primera parte del Guzmán, el Lazarillo fue mencionado
y, en parte, emulado por El Diálogo intitulado el Capón de Narváez de Velilla, sobre todo en la
autodiégesis de Velasquillo, que, entre otros, tiene por amo a “un cura capón, que sin duda debió de
ser pupilo del clérigo de Maqueda a quien sirvió Lazarillo de Tormes” (1993: 84; y antes hay refe-
rencias explícitas en las pp. 73 y 83). Vid. Asensio (2005: 133-148, esp. pp. 140-148). Pero es que,
en el cambio de siglo, y tras la edición expurgada del Lazarillo (1573), lo picaresco se respiraba en
el ambiente. Así lo certifican piezas teatrales de Lope como El caballero del milagro, El rufián
Castrucho, El anzuelo de Fenisa y El caballero de Illescas, todas fechadas entre 1593 y 1606, que
Joan Oleza (1991) no ha dudado en denominar “comedias de pícaros”.

14 A pesar de que abordo el Guzmán en conjunto, conviene subrayar que no fue publicado
unitariamente, sino en dos partes separadas por un hiato temporal de cinco años. Ello comporta
que la Primera parte se presente no como un libro cerrado sino abierto, en el que, más allá del
deseo de contar su vida (I, I, 1), tal vez para acallar las voces de los murmuradores y por su afán
reformista, ignoramos por qué escribe Guzmán. En efecto, Mateo Alemán dice, en la “Declara-
ción para el entendimiento deste libro”, que Guzmán “escribe su vida desde las galeras, donde
queda forzado al remo por delitos que cometió, habiendo sido ladrón famosísimo, como larga-
mente lo verás en la segunda parte. Y no es impropiedad ni fuera de propósito si en esta primera
escribiere doctrina; que antes parece muy llegado a razón darla un hombre de claro entendimien-
to, ayudado de letras y castigado del tiempo, aprovechándose del ocio de la galera” (1987: I,
113). Pero, como se ve, no menciona la conversión como piedra angular por la cual Guzmán
toma la pluma y escribe la historia de su vida. Sólo al comienzo de la segunda parte menciona el
yo narrador el arrepentimiento y denomina a su discurso confesión general: “Hice cuenta con el
almohada, pareciéndome, como es verdad, que siempre la prudente consideración engendra dicho-
sos acaecimientos; y de acelerarse las cosas nacieron sucesos infelices y varios, de que vino a
resultar el triste arrepentimiento... Digo –si quieres oírlo– que aquesta confesión general...” (1987:
II, II, I, I, 40 y 42). Al tiempo que el autor comenta que la pretensión de su historia no fue sino
“descubrir –como atalaya– toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios un hombre
perfecto, castigado de trabajos y miserias, después de haber bajado a la más ínfima de todas,
puesto en galera por curullero della” (1987: II, 22). Por otro lado, fue la Primera parte la
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La novela de Mateo Alemán, de una admirable perfección morfológica, no
se constituía sin más en una servil continuación genética y genérica del Lazari-
llo, sino que lo readaptaba profundamente conforme a sus intereses creadores e
ideológicos. Mantenía la autobiografía articulada desde un punto de vista como
eje del relato, pero ocultando la situación narrativa. Reducía, sin eliminar, la
ambigüedad, la ironía y la pluralidad de significados en aras de una visión
monocorde de la realidad emanada de la compleja interioridad del pícaro: la
atalaya desde la cual el yo narrador, escarmentado, en búsqueda de la perfec-
ción ética y en disconformidad ideológica con su vida pasada, adoctrina al lec-
tor sobre la condición humana y la necesidad de una reforma sociomoral del
hombre. Mateo Alemán quebrantaba el pacto autobiográfico del anónimo qui-
nientista y de su continuador de Amberes, basado textualmente en la identidad
de autor, narrador y personaje, al disociar nítidamente al autor empírico del yo
narrador, acentuando con ello el talante marcadamente ficcional de la autobio-
grafía; cuya práctica se haría norma en la serie picaresca, fuera del Estebanillo
González (1646). Asimismo, modificaba notablemente al receptor ficticio de la
autobiografía de Lázaro, el Vuestra Merced, para que su pícaro dialogara direc-
tamente, más bien monologase en atención a, tanto con un narratario poliva-
lente y plurivocal no identificado, como consigo mismo en sostenida reflexión
e introspección, desdoblándose en locutor y alocutorio.

El escritor sevillano, preocupado por el mensaje y su eficacia, ponía sobre
el tapete la autodiégesis espiritual del hombre, ser imperfecto y perverso, en
contacto con una sociedad vil, desde el pecado original en que fue concebido
hasta su supuesta contrición y conversión moral, desde las que echa la vista
atrás. Palabras y actos, consejas y consejos, conforman así el entramado, la
contextura de la autobiografía, de tal suerte “que la vida narrada, naturalmente
a posteriori, esté concebida a priori como ejemplo de desengaño” (Blanco
Aguinaga, 1957: 326). Mientras tanto, así se llega a la iluminación, Guzmán,
en uso del libre albedrío, se balancea entre la maldad y la virtud, para siempre
caer y retornar al vicio y a la mala conciencia que lo acompaña. Una suerte de
desgarro íntimo que informa el texto en unión inextricable de lo humano, lo
estilístico y lo ideológico que va “de la definición a lo definido”. No en vano,
Mateo Alemán redactó, para el pórtico de su Guzmán, una intencionada aser-

que obtuvo un extraordinario éxito de ventas, alcanzando, entre legales y piratas, hasta veintidós
ediciones entre 1599 y 1604; la Atalaya de la vida humana alcanzó solamente cinco entre 1604 y
1605, para desaparecer del mercado hasta 1615 (primera edición conjunta) tal vez por la irrupción
de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Con ello quiero significar que no fue el
Guzmán en conjunto ni la Atalaya sino la Primera parte la referencia textual con que trabajaron
y frente a la que reaccionaron Luján de Sayavedra, Gregorio González y López de Úbeda. Lo
mismo Cervantes para la elaboración del Quijote de 1605 y la primera versión de Rinconete y
Cortadillo; pero no para la de El casamiento y El coloquio.
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ción titulada “Declaración para el entendimiento deste libro”, a seguida de dos
prólogos, uno al vulgo ignorante y otro al discreto lector, como fórmula en la
que encapsular el significado y el sentido de su novela. Pues su propósito, ético
a la vez que estético, no consistió sino en imbricar el provecho y el deleite, el
humor de la autobiografía de Lázaro y la dignidad moral de la autodiégesis de
san Agustín. No obstante su fin doctrinal, conviene señalar que se termina por
imponer en el Guzmán una “contienda” de pareceres (“o te digo verdades o
mentiras”), tanto, que uno puede dudar de la sinceridad de la palabra del píca-
ro15 y más aún de que esté en disposición de la verdad en razón a la superiori-
dad moral que deriva de la conversión (“que quien una vez ha sido malo
—sentenciaba Guzmán sobre la conversión de su padre—, siempre se presume
sello en aquel género de maldad”).

Mateo Alemán, además, convertía al protagonista del anónimo en un pícaro
con todas las de la ley, hacía de Guzmán un disidente y un delincuente ocasio-
nal que bordea la marginalidad en el seno de la sociedad. Al mismo tiempo que
le hacía relacionarse con un estrato humano y un cuerpo social más amplio que
el de Lázaro, que engloba a todos los estamentos, incluidos el alto clero y la
nobleza, cuya ideología e idiosincrasia representan el cardenal y el embajador
francés; y que está en sintonía con sus mayores aspiraciones (“quise hacerme
de los godos”). E, igual de importante, extendía y ampliaba el Lazarillo en su
aspecto y en su contenido hasta imprimirle la forma de una narración de largo
recorrido. En efecto, “todo es exuberancia, derroche y proliferación en el
Guzmán de Alfarache y su alrededor” (Guillén, 2002: 65): así, a las consejas y
los consejos se les une todo tipo de digresiones, novelas sueltas y cuentos,
anécdotas y chascarrillos, dichos y sentencias... y mil zarandajas más, porque,
como advierte el mismo autor, “en las mesas espléndidas manjares ha de haber
de todos los gustos, vinos blandos y suaves, que alegrando ayuden a la diges-
tión, y músicas que entretengan” (Guzmán de Alfarache, I, p. 94).

Había nacido, por consiguiente, la gran novela barroca, y, en comunión con
el Lazarillo, la prescripción del género “novela picaresca”. A seguida del
Guzmán, y a su rebufo, se escribieron en los años siguientes, ya como emula-
ción, ya como respuesta, tres novelas picarescas, que constituyen su fase de
institucionalización: La segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de
Alfarache (1602) de Juan Martí, El guitón Onofre (1604) de Gregorio González
y La pícara Justina (1605) de López de Úbeda; a las que hay que sumar nueve
ediciones del Lazarillo castigado.

En esta apoteosis de lo picaresco un escritor, castigado por el tiempo pero sin
cuentas que ajustar, tiene la feliz idea de hacerse personaje de ficción del libro
que está escribiendo para adquirirlo por acaso en un mercado toledano. Dice J. C.
Rodríguez (2003: 151-152) que
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El escritor que compró su propio libro nos está configurando verdaderamen-
te la nueva imagen del escritor (...). Pues está claro que al comprar su propio
libro, lo que Cervantes nos está vendiendo es la expresión de su propia alma
(o mens o “inteligencia”) viva y únicamente suya. Ya no depende (su “alma”
o su mens) de ninguna relación con ningún señor o con ningún vasallaje feu-
dal: es libre. De ahí la importancia de categorías como las de invención u
originalidad.

Azar, libertad, invención, originalidad no constituyen sino lo que Cervantes
presenta como mercadería al mundo con El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha. Un texto que carece de antecedentes previos, por más que se inser-
te en la cadena que va de La Celestina al Guzmán, y que no tuvo sucesores
hasta el siglo XVIII inglés; pero que, en cambio, hubo de luchar a brazo partido
con la novela picaresca para ser. Y bien que lo consiguió, puesto que su impre-
sión en 1605 trajo consigo el ocaso editorial del género, incluida la novela de
Alemán. Hasta que, a continuación de la publicación de La hija de Celestina
(1612) de Salas Barbadillo, volviera a irrumpir con renovado ímpetu alrededor
de los años veinte del siglo XVII, con obras tales como el Marcos de Obregón
(1618) de Vicente Espinel, La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619)
de Carlos García, la Segunda parte del Lazarillo (1620) de Juan de Luna, La-
zarillo de Manzanares (1620) de Cortés de Tolosa, Alonso, mozo de muchos
amos (1624-1626) de Alcalá Yáñez y La vida del Buscón (1626, ms. circa
1620) de Francisco de Quevedo.

Joaquín Casalduero, precursor de no pocos aspectos del cervantismo crítico,
dejó escrito que “quizá nadie leyó al Guzmán con más atención que Cervantes,
el cual “se separó” por completo del mundo picaresco, que juzgaba tan unilate-
ral como el renacentista” (apud. Castro, 2002b: 82-83, n. 47). Mucho se ha
escrito desde entonces en torno a la relación de Cervantes con Mateo Alemán y
con la picaresca en general. Claudio Guillén (1988), sin ir más lejos, en su
importante artículo sobre el descubrimiento del género picaresco, constataba
que Cervantes, al poner en boca de Ginés de Pasamonte aquello de “mal año
para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribiesen”, era, si no el primero en fusionar la anónima novelita con el Guz-
mán, sí en formular el concepto de género picaresco; cuya respuesta más con-
tundente, en especial a la novela de Alemán, más que en el Quijote, se cifraba
en El coloquio de los perros 16. Unos años antes, en 1957, Carlos Blanco

15 Claudio Guillén (1985: 182), con su habitual perspicacia crítica, argüía que “la autobiogra-
fía del pícaro no es como cualquier otra, puesto que evoca las antiguas aporías de Crisipo el
Estoico (Epiménedes el Cretense afirma que todos los cretenses mienten, etc.): la novela picares-
ca es la confesión de un embustero”.

16 Empero, Guillén (1985: 147), al socaire de su aproximación a la genología desde una pers-
pectiva estructural’ (“el género se ha considerado no como un elemento aislado sino como parte
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Aguinaga (1957) publicaba su estudio sobre la diferencia radical que separa el
“realismo” cervantino del picaresco. En él confrontaba al Guzmán precisamente
con El coloquio de los perros, y también con Rinconete y Cortadillo y La ilus-
tre fregona, mas no con Don Quijote. Sin embargo, su conclusión era extensi-
ble a él tanto como al resto de la producción cervantina, por cuanto, frente a la
visión monocorde, desengañada, trascendental, cerrada, pesimista y dogmática
de Alemán, el complutense conformaba un mundo sin horizontes, abierto y fle-
xible, repleto de vida, en el que los personajes no son sometidos a proceso,
sino que se están haciendo a su albedrío y según dictan las circunstancias. El
artículo de Blanco Aguinaga se convirtió rápidamente en un pozo sin fondo
para el cervantismo, así como para los estudiosos de la picaresca, especialmente
para el propio Guillén, Lázaro Carreter y Francisco Rico. Américo Castro, que
en El pensamiento de Cervantes (1925) ya había analizado la relación dialógica
de la novela picaresca, de la que separaba el Lazarillo aun siendo su precursor,
de la novela cervantina, hizo suya tal tesis, y, en Cervantes y los casticismos
españoles (1966), encaraba a Cervantes con Alemán, pero esta vez con el Qui-
jote en mano (“el Guzmán y el Quijote han de ser concordados con ellos mis-
mos antes que con nada exterior a ellos”), porque, según decía, “Cervantes ha
introducido una nueva dimensión en la literatura [con Don Quijote], la de tra-
zarse la figura imaginada su propia vía, enfrentándose en tácita polémica con el
Guzmán de Alfarache (1599), de Mateo Alemán” (Castro, 2002b: 75 y 79. Vid.
también 2002a: 213-221 y 423-458). Fernando Lázaro Carreter, en su funda-
mental ensayo de finales de los años sesenta “Para una revisión del concepto
‘novela picaresca’”, no sólo sostenía que “la oposición más neta al Guzmán y,
con ella, al género que nacía, fue [...] la de Cervantes”, en tanto en cuanto “ad-
virtió con perspicuidad genial las cuatro amenazas que el Guzmán implicaba
contra el arte de narrar: el relato inorgánico, la monotonía del héroe, la mora-
lización, y la imposición al lector de una sentencia definitiva sobre el mundo”;
igual de importante fue su dictamen de que “trató de pícaros, pero no escribió
picaresca porque se opuso a su poética punto por punto” (Lázaro Carreter,
1978: 195-229, esp. pp. 226-228). No es mucho, pues, que unos años después,
Marcel Bataillon (1973: 232) sostuviera la idea seminal de que “mejor tal vez
que las reticencias ante la creación lopesca y la crítica del mundo fabuloso de
las caballerías, la actitud explícita de Cervantes ante la picaresca determina el
eje de su relación con la literatura de su tiempo y la conciencia que tuvo de su
propio valor”. Fue obra de Gonzalo Sobejano (1976-1977) no el enfrentar a los

de un conjunto. Es decir, de un conjunto de opciones, de alternativas, de interrelaciones”) y de su
noción de “contragénero”, expuesta por primera vez en Literature as System (1971), matizaba que
“hay géneros que son contragéneros; u obras cuyo origen es contragenérico. La protonovela de
Cervantes es en parte una respuesta a la narración picaresca, que el Quijote y varias “novelas
ejemplares” procuran dejar atrás”.
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dos novelistas, sino el ponerlos a dialogar en su revelador ensayo “De Alemán
a Cervantes: monólogo y diálogo”. Poco después Edward C. Riley (1981: 11),
en un importante trabajo sobre la cuestión del género en Cervantes, dijo, con su
cautela habitual, que “es probable que, en cierto sentido, y hasta cierto punto,
el Quijote era respuesta a Alemán”; una idea mantenida en trabajos suyos pos-
teriores, si bien matizada y sin caer nunca en excesos. Francisco Márquez
Villanueva, en “La interacción Alemán-Cervantes”, defendía una relación de
ida y vuelta entre el escritor del Guzmán y el de Don Quijote, y, aunque cen-
traba su comparación en la vinculación contestataria de El coloquio de los pe-
rros con el Pícaro, lo cierto es que venía a decir que “toda su obra novelística
posterior a La Galatea se halla marcada más o menos de cerca por la medita-
ción de aquella ruptura [la que suponía el nacimiento del “yo” picaresco] y de
su propio papel o espacio de maniobra en la periferia de la misma” (1995:
151). Como colofón del estudio de las relaciones vitales y escriturales del sevi-
llano y el complutense, así como suma de sus análisis de la novela picaresca y
de Cervantes, ha de entenderse el trabajo de Antonio Rey Hazas, “El Guzmán
de Alfarache y las innovaciones de Cervantes” (2002), en cuanto recoge y cri-
tica lo anteriormente dicho sobre el tema, a la par que enfrenta la novela de
Alemán, sucesivamente, a Rinconete y Cortadillo, Don Quijote y El coloquio
de los perros; para concluir con la idea de la oposición y con la de que la obra
de Cervantes, en adelante de la publicación del Guzmán, se ve tácita e induda-
blemente influenciada por él.

Es necesario destacar que en este sucinto repaso bibliográfico sobre Alemán y
Cervantes nos hemos dejado en el tintero ensayos tan importantes como los de
Alban K. Forcione (1984), Joseph V. Ricapito (1985), Agustín Redondo (2005),
Edwin Williamson (1991), Stanislav Zimic (1996), Monique Joly (1999), Jorge
García López (1999), Edmond Cros (2002 y 2005), Mercedes Blanco (2007) y
Katharina Niemeyer y Klaus Meyer-Minnemann (2008), entre otros, que tratan o
bordean el asunto en cuestión desde distintas perspectivas y alcances; pero con la
convicción de que los textos de Alemán y Cervantes entablan un diálogo contra-
dictorio, conflictivo y constructivo del que nace la novela moderna.

Por otro lado, hay que tener en cuenta por su repercusión el artículo de
Gonzalo Sobejano de 1975, “El Coloquio de los perros en la picaresca y otros
apuntes”, y ello porque no sólo aduce motivos por los que incluir la última de
las Ejemplares en el canon picaresco, a tenor del criterio expuesto para la com-
prensión del género por Lázaro Carreter, sino también por la revisión que efec-
túa del caso del Lazarillo, puesto que anticipa otras lecturas posteriores, como
las de Víctor García de la Concha y Antonio Rey Hazas, que inciden más en el
cursus honorum que el ménage à trois como motivo por el cual Lázaro expone
por extenso su vida a Vuestra Merced. Como también el de J. B. Avalle-Arce,
“Cervantes entre pícaros”, así porque repasa las aproximaciones cervantinas a
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la picaresca en duelo con Alemán, como sobre todo porque arguye con perspi-
cacia que quizá “Cervantes no vio la picaresca como un género acabado, sino
como algo decididamente haciéndose. La poética del Guzmán no era para él una
preceptiva, sino una opción: nada estaba finiquitado, todo estaba in fieri (...); la
consagración de la forma guzmaniana fue una labor cumulativa, y en ella no
participó Cervantes. Él llevó adelante sus propias aproximaciones y acosos a un
género todavía abierto a sugestiones” (1990: 600). Lo que de algún modo viene
a coincidir con la concepción de la novela picaresca como la construcción de
un género en proceso de desarrollo sobre la base de unos rasgos diferenciales,
desde su prescripción, establecida por la imbricación formal del Lazarillo y el
Guzmán, hasta su agostamiento con el Estebanillo González (1646).

Es mi opinión que Cervantes no escribió nunca una novela picaresca. Por lo
menos no de forma estereotipada, según los parámetros formales y temáticos fija-
dos por el Lazarillo y el Guzmán. Pero sí meditó y reparó con hondura en los pos-
tulados que la informan. Ninguno de sus textos narrativos se construye sobre la
autobiografía ficcional de un pícaro, sino siempre sobre la de un narrador
heterodiegético-extradiegético, aunque sea solamente para presentar a un narrador
homodiegético-intradiegético, como sucede en El casamiento engañoso17. Para
Cervantes la primera persona, a causa de su visión sesgada y unívoca, puede fal-
sear y silenciar la realidad, por lo que intrínsecamente es indigna de confianza,
máxime si se trata de la de un pícaro. Cuando no equivocarla fatalmente, cual le
ocurre, por ejemplo, a Cardenio, que hubiera muerto desesperado si por obra del
azar (o de don Quijote) no se hubiera topado con Dorotea en Sierra Morena, quien
le informa sin querer de lo que realmente acaeció en la boda de don Fernando con
Luscinda. Además, como critica Ginés de Pasamonte, la autobiografía resulta im-
posible por incompleta, aun cuando se articule sobre un principio escogido, pues
ha de basarse en un criterio de selección, y no puede desentrañar el meollo de una
vida que sólo cobra sentido desde el vértice de la muerte, lo cual refuerza su inve-
rosimilitud. Añádase que las narraciones cervantinas fluyen, no en corriente alter-
na del pasado al presente y del presente al pasado, sino del presente al futuro, lo
cual comporta la apertura a lo desconocido que, en su incertidumbre, permite la
mutación del carácter y el quiebro inesperado.

Tampoco ninguna de sus obras se edifica alrededor de la figura de un píca-
ro y su trayectoria vital. No se ajusta ciertamente a la convención picaresca en

17 Bien es verdad que hay textos de la serie picaresca que no se configuran sobre un relato
autobiográfico, sino que este aparece enmarcado, como es el caso de La hija de Celestina (1612)
de Salas Barbadillo y la Vida de don Gregorio Guadaña, insertada en El siglo pitagórico (1644)
de Antonio Enríquez; o subsumido completamente en un relato autorial, como en las novelas de
Castillo Solórzano, Las aventuras del bachiller Trapaza (1637) y La garduña de Sevilla (1642).
Ensayos todos posteriores a Cervantes, salvo La hija de Celestina y su reescritura, La ingeniosa
Elena (1614).
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el origen vil del héroe, pues ninguno de sus personajes apicarados la manifiesta
claramente. Ni por la soledad, pues el “solo soy” que aprende a las primeras de
cambio Lazarillo, y el “pensar cómo me sepa valer” no tienen paralelo en las
novelas de Cervantes que, a excepción de El licenciado Vidriera, se cimientan
en derredor de una pareja. Ni por el consabido afán de medro que caracteriza al
pícaro tanto como al género, por cuanto “elegir la novela picaresca significa
(...) tratar el tema de la posibilidad o imposibilidad de ascenso social en la Es-
paña del Siglo de Oro” (Rey Hazas, 2003: 21). Ni por su insuficiencia senti-
mental, esa desconfianza para con el otro, que expresa repetidamente Guzmán,
pues “a mí me parece que son todos los hombres como yo, flacos, fáciles, con
pasiones naturales y aun estrañas”, cuya razón es inoperante en el mundo cer-
vantino, donde todos sus moradores, para bien o para mal, aman y hacen ami-
gos, se arriesgan a romper las barreras sociales y lingüísticas que los separan.

Cervantes, por otro lado, no escribió nunca una novela sustentada en el es-
quema Individuo problemático-Realidad degradada, sino más bien en el choque
brutal entre Ilusión y Realidad; pese a que El coloquio de los perros dibuje un
panorama social en el que campea el vicio, la maldad y la apariencia, que a la
postre se subsume en la lección humanista de que “la virtud y el buen entendi-
miento siempre es una y siempre es uno, desnudo o vestido, solo o acompaña-
do. Bien es verdad que puede padecer acerca de la estimación de las gentes,
mas no en la realidad verdadera de lo que merece y vale (El coloquio de los
perros, p. 623). A contrapelo de los personajes de la picaresca, los de Cervan-
tes no toman la pluma para mudar su vida en discurso literario, sino la literatu-
ra en una extensión de la vida, en una vivencia, y cuando refieren sus experien-
cias pasadas se sirven de la oralidad, nunca de la escritura18. De hecho, el más
excelso escritor de su obra, el alférez Campuzano, no escribe su historia matri-
monial, que se la cuenta verbalmente a su amigo el licenciado Peralta, sino que
lo que pone en caracteres es una obra de invención, El coloquio de los perros,
en la que, de forma implícita, establece el itinerario histórico-genérico de la
picaresca, desde la más rancia antigüedad hasta su presente; al mismo tiempo
que desenmascara sus principios poéticos y los trasciende en una nueva forma
de novelar: la narración calidoscópica. Mas el caso egregio es el de Alonso
Quijano que, en vez de continuar el Belianís, como “muchas veces le vino el
deseo de tomar la pluma, y dalle fin al pie de la letra”, “vino a dar en el más

18 Hay pícaros, cierto, que no escriben su vida: la cuentan en una situación comunicativa,
como sucede en Marcos de Obregón y en Alonso, mozo de muchos amos; y, desde otro ángulo,
con la relación de Elena a Montúfar, en La hija de Celestina. Lo cual tal vez se deba a una in-
fluencia suya. En cualquier caso, recuérdese que Gonzalo Sobejano analizó la “locuacidad crítica”
de los pícaros en “Un perfil de la novela picaresca: el pícaro hablador”, (Sobejano, 1972-1975:
467-485). A tal propósito, son fundamentales las rectificaciones de F. Cabo Aseguinolaza (Cabo
Aseguinolaza, 1992: 74-107).
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estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció con-
venible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de
la república, hacerse caballero andante” (Don Quijote, I, I, pp. 35 y 36), vale
decir, hacer de su vida una obra de arte. Hay, por fin, un motivo más por el
que Cervantes no se enfrascó en la aventura literaria de la picaresca: se trata de
su visión satírica del mundo, o mejor de la intencionalidad satírico-crítica que
la anima, en tanto es contraria a su pensamiento, pues, para él ni el murmurar
es filosofar ni le vale el humor cáustico como expresión cínicamente
desoladora de la depravación humana (cfr. Close, 1990 y 2007)19. Cervantes,
como señaló Riley (2001c: 238): “como hombre, sabía muy bien lo que signi-
ficaba sentirse cínico. Pero como escritor sabía como convertir hasta las expe-
riencias dolorosas en arte y, con ello, trascenderlas”.

Comparto, asimismo, la tesis de que Cervantes no dejara de pensar nunca
en el Guzmán en los años inmediatamente posteriores a la publicación de sus
dos partes, como lo atestiguan el Quijote de 1605, sobre todo por el encuentro
del caballero con Ginés de Pasamonte, Rinconete y Cortadillo, La ilustre frego-
na, El casamiento engañoso y El coloquio de los perros. Pero me parece exce-
sivo pensar que dominara toda su obra posterior a La Galatea o que ejerciera
sobre él una suerte de amor/odio arrastrada hasta el final de sus días. Pues la
segunda parte del Quijote no depende y emana, según viera Américo Castro,
sino de la primera, y, en todo caso, si apunta a algún texto específico, ese es el
Quijote espurio (1614) de Avellaneda. Ni siquiera cabe pensar que la erradica-
ción en la segunda parte de las novelas sueltas y pegadizas sea una respuesta
tácita al uso abrumador de la digresión narrativa en el Guzmán, pues la “varie-
dad en la unidad” era la clave morfológica de la teoría y la práctica literarias
de su tiempo. Más bien, como se declara explícita y metaficcionalmente en los
capítulos III y XLIV del Quijote de 1615, se trata de una evolución personal de
Cervantes, que estriba en su meditación sobre el arte de hacer novelas. Máxime
cuando no elimina ni la digresión episódica, pero emanada de la acción central,
ni la ideológica, que se refuerza espectacularmente con la plurivocidad autorial,
tanto en la segunda parte del Quijote como en Los trabajos de Persiles y
Sigismunda. Ambas obras no dejan de tener un elevado número de intrigas se-
cundarias que completan y complementan la trama medular allí donde ella no
puede llegar por mor de sus características, así como de comentarios metafic-
cionales que versan sobre factores que se concentran en la naturaleza literaria
de la propia novela. En conjunto, las Ejemplares tampoco remiten al Guzmán,
en cuanto que la intención de Cervantes es presentar a la república de las letras
una colección de cuentos, doce laberintos, doce experimentos, que sean origina-
les y “no imitadas ni hurtadas” ni “traducidas de lenguas extranjeras”; inclasifi-

19 Sobre el humor como rasgo caracterizador de la picaresca, vid. Roncero López (2010).
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cables, además, genéricamente, pues, como ha visto Peter Dunn (1973: 93), “en
las Novelas ejemplares no hay ni novelas picarescas ni verdaderas novelas de
aventuras”. Y, desde luego, la Historia setentrional pertenece a otra esfera de la
imaginación o mundo posible radicalmente dispar del picaresco, el de la épica
amorosa en prosa, que, no lo olvidemos, también domina el panorama literario
del momento, tanto, que se convertirá en la vanguardia de la prosa de ficción
española y europea, sobre todo francesa, a lo largo del siglo XVII; por lo que la
impronta del Guzmán, más allá de ciertas reminiscencias, pasajes o episodios
aislados, es inoperante o nula en el conjunto de su génesis y evolución.

Con todo, Cervantes hubo de aprender no poco del Guzmán, especialmente
en lo relativo a la creación y conformación de un texto narrativo extenso con-
cebido como una “ficción cómica” o un “poema cómico en prosa”, contrario a
la práctica del “romance”, multiforme y pluritemático. Mas también, y no en
menor medida, del Lazarillo, obra con la que del mismo modo compite, a pesar
de que fuera ya un texto viejo para 1605, pero que sin embargo estaba de má-
xima actualidad, en función de la revalorización editorial de su edición castiga-
da al arrimo del éxito del Guzmán. Cervantes leyó con profundidad, deleite y
provecho la anónima novelita. De ella tomó, para llevarlo a cotas insospecha-
das, el perspectivismo, la ironía, la parodia, la distancia autorial sobre el enun-
ciado, la relación emisor-receptor internos, los “blancos” o los “silencios” se-
mánticos, el tiempo vivido, la lengua y el estilo; por más que desechara la
narración primopersonal como forma y como fórmula. Es, no en vano, el Laza-
rillo el libro que cita Ginés, no tanto, que también, por eludir el Guzmán, cuan-
to por remontarse hasta la primera manifestación genérica del módulo picares-
co, y no es sino como novela corta con la forma ficcional con que Cervantes
arremete contra la extensa novela de Alemán. No de otro modo, Rinconete y
Cortadillo, además de por su talante festivo, al ser el cuento de dos ladronzue-
los adolescentes que no van a más, está más próximo al modelo picaresco del
Lazarillo que al del Guzmán, que tendría su paralelo en la cofradía de ladrones
de Monipodio y en esa irónica confusión entre delincuencia y piedad. Ahora
bien, no se puede pasar por alto que este era un tema que preocupaba a
Cervantes desde antes de la irrupción del Pícaro, como lo corrobora El rufián
dichoso. Le rinde un caluroso homenaje en La ilustre fregona, no sólo porque
las correrías de Carriazo y Avendaño tengan lugar en la ciudad imperial, sino
también porque Carriazo, “el pícaro virtuoso, limpio, bien criado y más que
medianamente discreto” (La ilustre fregona, p. 374), desempeña, como Lázaro,
el oficio de aguador. Y en la bilogía El casamiento engañoso-El coloquio de
los perros, la más honda y meditada respuesta cervantina al Guzmán, se halla
bien presente el Lazarillo, sobre todo a través del esquema emisor-receptor y el
acto discursivo en que acaece, aunque Cervantes lo modifique notablemente al
transformar el medio diálogo de la novela anónima en viva plática, así el
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narratario calle, como Peralta, o intervenga constantemente, como hace Cipión,
y enjuicie la primera persona en general con la narración intradiegética de
Campuzano y la picaresca en particular con la de Berganza.

EL QUIJOTE Y LAS NOVELAS EJEMPLARES

Sucede que el Quijote no es una antinovela picaresca, como tampoco es un anti-
libro de caballerías, sino la superación consciente de ambos géneros en una reali-
dad literaria flamante que se llamará ‘novela moderna’, pero que empezó confi-
gurándose como libro de entretenimiento, esto es, como una ficción que se presenta
como una ficción, con la que combatir el tedium vitae, y que aporta un conocimien-
to, pues su estética lleva implícita una ética, ya que para Cervantes, la verdad poé-
tica y la moralidad eran inseparables, cuya aprehensión le corresponderá al lector
prudente y avisado extraer por cuenta propia. El profesor Riley, con su acostum-
brada pericia crítica, demostró que la máxima novela cervantina abrazaba en su
seno, entre otros varios géneros, a la picaresca y a la caballeresca, de forma paródica
y burlesca, al equipararlas como una sola profesión que implica el viaje en busca
de aventuras, en el episodio en que don Quijote es armado caballero por el vente-
ro. Escribía el gran cervantista anglosajón que

la nota burlesca se intensifica si vamos allá en la observación de los dos
personajes. Uno de ellos no es un caballero andante genuino, sino un aspi-
rante a la caballería que no pasará de eso. El otro no es un pícaro en activo,
sino retirado. Ninguno es un representante ideal del género literario con el
que se asociaba, como si ambos se inclinaran hacia un terreno intermedio
común. Don Quijote, que ha dejado su hogar de hidalgo provinciano en bús-
queda de un estilo de vida más emocionante, se encuentra con el hombre que
tiene a sus espaldas una vida de sórdidas aventuras y se ha instalado, literal-
mente, en un alto en el camino hacia la respetabilidad. Antes, cuando un
caballero literario se encontraba con un rufián literario, como ocurría alguna
que otra vez, solía ser en el territorio literario de uno u otro. En el Quijote,
estas dos figuras antitéticas se encuentran en un terreno neutral entre dos
mundos sociales y estilísticos separados. El encuentro se sitúa en un tercer
espacio, uno nuevo, genéricamente diferente (aunque anticipado, en parte,
por la Celestina). Debía ser un género narrativo nuevo, genéticamente dife-
rente y lo bastante amplio para contener a los dos. Así, el encuentro es más
que la reunión de dos personajes literarios: en realidad se trata de una con-
frontación de dos géneros prácticamente irreconciliables. Probablemente por
primera vez en la historia literaria, un escritor completamente consciente de
las implicaciones que hacía los reunía en un mismo nivel (2001b: 211-212).

Y lo mismo cabe decir del encuentro de don Quijote y Ginés de Pasa-
monte. Cervantes volvería a conjugar en mixtura imposible y paradójica la no-
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vela picaresca y los libros de caballerías, sólo que desde otra perspectiva, en La
ilustre fregona, al hacer de Carriazo y Avendaño dos caballeros-pícaros. Es im-
portante echar la vista atrás, porque el escritor anónimo que decidió continuar
el Lazarillo adoptó, no sin jocosidad, no sólo hacer de Lázaro un pez, sino del
pícaro un heroico caballero de los submundos marinos. Claro está que en su
época, allá por los aledaños de 1555, casi todos los géneros, en menor o en
mayor grado, como sucederá con el Guzmán cincuenta años después, eran una
respuesta crítica, incluso contragenérica, a los libros de caballerías. Así, por
ejemplo, Núñez de Reinoso arremete duramente, en la carta-prólogo a don Juan
de Micas que encabeza su obra en verso, contra la caballeresca y su inverosi-
militud; a la que pretende rectificar con el Clareo y Florisea, en la que, en
mescolanza de géneros, incluye un relato de caballerías, pero modélico y ejem-
plar: el de don Felesindos (caps. XXII-XXXI). Y si miramos al futuro, nos to-
paremos, por caso, con que Clarín, crítico eximio, cervantista de pro y consu-
mado maestro de la intertextualidad, volverá a jugar con el apareamiento de los
dos géneros antitéticos en su novela corta Pipá (1886).

En la primera parte del Quijote Cervantes, por medio de Ginés de Pasa-
monte y a través del empleo de la alusión y la elusión, establecía como una
especie genérica a la novela picaresca, cuya primera manifestación remontaba
al Lazarillo, pero cuya consolidación no se había producido sino en conjunción
con el Guzmán, así como con el resto de obras que, derivadas de ellos, “se han
escrito o escribieren”. Sin embargo, en sus páginas no se consigna el recorrido
histórico-literario de la picaresca, sino, más bien, el de los libros de caballerías,
desde el Amadís de Gaula, que “fue el primero de caballerías que se imprimió
en España, y todos los demás han tomado principio y origen deste”; el de la
novela caballeresca, con la mención de la Historia del famoso caballero Tiran-
te el Blanco (1490; 1511 la trad. castellana) de Johanot Martorell y del conti-
nuador Martí Johan de Galba, en tanto “aquí comen los caballeros, y duermen
y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas
de que todos los demás libros desde género carecen” (Don Quijote, I, VI, pp.
71 y 77), y de la épica española, surgida a raíz de la épica culta italiana, con el
Orlando furioso (1532, la versión definitiva) de Ludovico Ariosto a la cabeza,
y de las traducciones de la Odisea (1550-1556) y la Eneida (1555). Géneros y
obras que tan importantes serán para la intención de don Quijote de resucitar la
caballería andante en ese su tiempo y para la estructura global del texto. Ello
demuestra diáfanamente que con el Quijote, aunque esté latente en sus páginas,
Cervantes se atreve a competir con Alemán no en el terreno de este, sino en el
suyo propio: en su personal concepción de la novela.

Con El casamiento engañoso y El coloquio de los perros, por el contrario,
el autor sí puso en solfa el entramado estético-ideológico de la picaresca en
general y del Guzmán en singular. No me voy a detener en la contrafacción
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burlesca y crítica que efectúa el complutense del género, que ha sido bien estu-
diada por la crítica, sino en soslayar el ejercicio de historia literaria que realiza,
que, al igual que en el Persiles con el de la épica amorosa en prosa, se mani-
fiesta metadiscursiva e implícitamente.

Luego de contarle su desdichada experiencia matrimonial, el alférez Cam-
puzano le ofrece al licenciado Peralta la lectura de unas páginas suyas en las
que transcribió la conversación que mantuvieron dos canes cabe su cama mien-
tras curaba la sífilis que de recuerdo le había dejado doña Estefanía de Caicedo.
Los dos amigos discuten acaloradamente sobre la verdad y la mentira del ma-
nuscrito del alférez, cuando el licenciado, lector capacitado e inteligente, salta
con lo de: “¡Cuerpo de mí! [...] Si se nos ha vuelto el tiempo de Maricastaña,
cuando hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departía el gallo con la
zorra y unos animales con otros” (El casamiento engañoso, p. 536). Resulta, pues,
que una vez más Cervantes se remonta hasta el origen de los tiempos, al dispo-
ner que la novela picaresca hunde sus raíces en las fábulas del contrahecho
Esopo; si bien, más que en las palabras de Peralta, se echa de ver en el artificio
de Campuzano de que dos perros hablen en animado coloquio. Y ello porque
no se le escapaba que “a través de la escena fantástica de su mundo animal, la
lección de la fábula se aplica, alegóricamente, al entorno real. A diferencia del
cuento fantástico, las figuras de los animales parlantes no invitan a una evasión,
sino a una meditación del entorno real” (García Gual, 2006: 11)20. Es decir, sabía
que la fábula, como la picaresca, en especial el Guzmán, albergaba una induda-
ble intención moral cuya admonición se cobraba bajo la fórmula sentencia-ejem-
plo o dramatización-moraleja. No obstante el aviso, la fábula clásica carecía de
propósito satírico. Este alcanzó su difusión en la Antigüedad por medio de la
filosofía cínica y la sátira menipea, cuyos ejemplos señeros no son sino los re-
latos y los diálogos de Luciano y El asno de oro (siglo II) de Apuleyo. “¿Al
murmurar llamas filosofar? —le espeta Cipión a Berganza— ¡Así va ello! ¡Ca-
noniza, canoniza, Berganza, a la maldita plaga de la murmuración!, y dale el
nombre que quisieres, que ella dará a nosotros el de cínicos, que quiere decir
perros murmuradores” (El coloquio de los perros, pp. 567-568). Por consiguiente,
en El coloquio, Cervantes está vinculando a la escuela filosófica de Diógenes
de Sínope con la obra literaria de Menipo de Gádara, mas a través del cuento
milesio del africano y de la crítica mordaz del sirio. Y ello porque su novela-

20 Recuérdese que Diego de Saavedra Fajardo, en la segunda redacción de su República lite-
raria, ponía en boca de Heráclito un panegírico del fabulista griego en términos de filósofo: “Se-
guid a este esclavo llamado Isopo [le dice Heráclito a Demócrito] y veréis que, induciendo a
hablar a aquellos animales, enseña por medio de ellos a esta república la verdadera filosofía
moral y política, siendo los maestros más seguros y verdaderos que tiene. Esto, pues, oh,
Demócrito, ¿es digno de risa u de perpetuas lágrimas en un filósofo atento al desvalimiento de
nuestra humana naturaleza?” (2006: 272-273).
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coloquio se relaciona críticamente con las obras de transformación así como con
la literatura lucianesca, de las cuales derivan las novelas picarescas: no en vano
establece la ecuación cínicos-perros-pícaros21. Luciano y Apuleyo, en efecto, se
habían servido de las metamorfosis hombre-animal, de las transmigraciones y
de los sueños para, como los cínicos, satirizar y censurar a la sociedad de su
tiempo; un empeño similar, sólo que a través de la perspectiva del pícaro, al de
los escritores ocasionales del género picaresco.

Fue Erasmo, como bien se sabe, quien puso de moda en Europa al sofista
de Samósata con sus traducciones, cuyo influjo se dejó sentir, y cómo, en el
erasmismo y el humanismo españoles de la época del Emperador, tanto, que
fue clave así para el Lazarillo como para otras obras de ficción: piénsese en la
Segunda parte anónima de Amberes y el Crótalon (1552) de Cristóbal de
Villalón, o de pseudoficción, como el estupendo Viaje de Turquía (¿1556?).
Mas también para el espíritu barroco, como lo atestiguan Alemán, Quevedo y
Gracián. El asno de oro de Apuleyo, por su parte, tuvo una feliz traducción al
castellano en 1513 obra del arcediano Diego López de Cortegana, que no sólo
fue fuente directa del Baldo (1542) en los episodios de Falcheto y Cíngar, sino
también del Lazarillo, del Guzmán y del Buscón. Cervantes, que no se libró de
su valimiento, en tanto que uno y otro, Luciano y Apuleyo, son fundamentales
en el conjunto de su obra, los recoge en su bilogía. Bien es cierto que Luciano
hace aparición de manera implícita, sobre todo por El sueño o El gallo, en fun-
ción de su forma dialogada y por otros detalles menores, como las explicacio-
nes concernientes a la transformación de Pitágoras en gallo que recuerdan a las
que se dan Cipión y Berganza sobre su prodigioso don del habla, así como por
la visión desencantada del mundo. También el Icaromenipo, donde Menipo y el
Amigo, como Campuzano y Peralta, discuten sobre la veracidad del viaje a la
luna del primero. En cambio, la obra de Apuleyo es citada expresamente por la
Cañizares; de modo que El asno de oro tiene una presencia más activa: infor-
ma todo el conjunto, bien a través de la transformación de Lucio en asno, bien
por la narración en primera persona, que acuerda con la de Berganza, bien por
otros pormenores que llegan hasta el detalle más nimio pero revestido de honda
significación, como el que Berganza, al igual que Lucio-asno, sea pelirrojo, y
por tanto encarnación del pecado y de las fuerzas del mal, que sin embargo
trascienden por gracia de la iluminación espiritual, al igual, y no es casualidad,
que le ocurre a Guzmán.

El poder demoniaco, en la época clásica y en el Siglo de Oro, aunque desde
una visión moral e ideológica diferente, está vinculado con la hechicería y la bru-

21 Aunque podría ser no más que mera casualidad, no ha de despreciarse la posibilidad de que
Cervantes, con sus perros habladores, hiciera alusión al apotegma de Licurgo que trae a colación
Alonso de Barros, en el Elogio a la primera parte del Guzmán de Alfarache, “de los dos perros
nacidos de un parto” (I, p. 116). Por otro lado, vid. Riley (2001c: 232-236 y 2001d).
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jería. Desde la Odisea se cuentan por decenas las obras antiguas que versan sobre
el tema, cuyos hitos son tal vez la Medea de Eurípides; El viaje de los Argonautas
de Apolonio de Rodas; el idilio II de Teócrito, más conocido como La hechicera
o La farmacopea; la égloga VIII y la Eneida de Virgilio; la Canidia de Horacio;
la novela helenística; y, por supuesto, las obras de Luciano, especialmente los diá-
logos Los cuentistas y Las cortesanas —también la Metamorfosis, aunque es de
dudosa atribución—, y de Apuleyo, en cuya época, la Segunda Sofística, la litera-
tura hermética, la superstición, la magia y las religiones orientales gozaron de
amplísima difusión, contra la que reaccionan ambos escritores, sobre todo el es-
céptico sirio. Lógicamente tales textos, muy leídos la mayor parte, dejan su hue-
lla, entre otros, en La Celestina, que, como bien vio Lázaro Carreter (1978: 201),
“anduvo siempre merodeando por el género [picaresco]”. Cervantes supo ver esta
ilación entre los textos clásicos (“las Eritos, las Circes, las Medeas” [El coloquio
de los perros, p. 591]), el celestinesco y la picaresca, y lo dio forma en el diálogo
y en la figura de la Cañizares y fondo en la lección de esta: “que seas bueno en
todo cuanto pudieres; y si has de ser malo, procura no parecerlo en todo cuanto
pudieres” (El coloquio de los perros, p. 597).

Octavio Paz (2000: 491-492), con su característica lucidez, escribió sobre
las metamorfosis:

Apuleyo nos cuenta la de Lucio en Asno; Kafka, la de Gregorio Samsa en
cucaracha. Conocemos el pecado de Lucio: su afición por la hechicería y la
concupiscencia; ignoramos cuál fue la falta de Samsa. Tampoco sabemos
quién lo castiga: su juez ni tiene nombre ni rostro. Convertido en asno, Lucio
recorre la Grecia entera y le suceden mil cosas maravillosas, terribles o có-
micas. Vive entre bandidos, asesinos, esclavos, terratenientes feroces y cam-
pesinos igualmente crueles; su lomo transporta el altar de una diosa oriental,
servida por sacerdotes invertidos, ladrones y aficionados a la flagelación; va-
rias veces está a punto de perder la virilidad, lo que no le impide tener amo-
res con una señora rica, hermosa y ardiente; pasa temporadas de hambre y
otras de hartura... A Gregorio Samsa no le ocurre nada: su horizonte son los
cuatro muros sórdidos de una casa sórdida. A pesar de los palos, la salud
jamás abandona al asno; la cucaracha está más allá de salud o enfermedad:
su estado es la abyección. Lucio es sentido común y truculencias mediterrá-
neos. Gastronomía y sensualidad teñida de sadismo; elocuencia grecolatina y
misticismo. El Falo y la Idea. Todo culmina en la visión gloriosa de Isis, la
madre universal, una noche frente al mar. Para Gregorio Samsa, el fin es la
escoba doméstica que barre el suelo de su cuarto. Apuleyo: el mundo es vis-
to y juzgado por un asno; Kafka: la cucaracha no juzga al mundo, lo sufre.

Pues bien, a medio camino entre estos dos polos, y mucho más ambiguo,
ya que nunca sabremos si Cipión y Berganza fueron hombres metamorfoseados
en animales o perros todo el tiempo, El coloquio, metanovela en la que se en-
juicia, se repasa y se deconstruye el género picaresco y su historia literaria, no
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es, desde El casamiento engañoso, sino la mayor reivindicación cervantina de
la literatura como ficción, como un ubérrimo acto de comunicación entre el
escritor y el lector, en el que uno propone y el otro dispone. Broche de oro de
una raccolta di novelle que se propone como ejercicio honesto, agradable y de
goce intelectual y estético: “Sí que no siempre se está en los templos; no siem-
pre se ocupan los oratorios; no siempre se asiste a los negocios, por calificados
que sean. Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse”22. Pero
que encierran una verdad no dada: “Heles dado nombre de ejemplares, y si
bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo prove-
choso; y si no fuera por no alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y
honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas, como de cada una por sí”
(Novelas ejemplares, p. 18).
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