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PRELIMINAR

Desde que Adolfo Schaeffer indicé que E! castigo sin venganza se ha-
bfa inspirado en Bandello !, la afirmacién se admite por todos los trata-
distas 2 y no poco mérito fue el de Van Dam? al sefialar la existencia de
un texto interpuesto, las Historias trdgicas, traducidas en 1603 4; después,

1 En el prélogo de la edicién de Barcelona (1634) se dice que la fdbula anduvo
en diversas lenguas; el Fénix se sitiia al final de esa cadena y justifica el por qué
de su fragedia. Eugéne Kohler inventarié la historia de la atribucién y llegé a la
conclusién de la genialidad del Fénix (Lope et Bandello, en el «<Hom. Martinenche»,
Paris [s. a.], pags. 118-120).

2 Geschichte des spanischen Nationaldramas, Leipzig, 1890, t. I, pég. 88. No hay
nada util a mi objetivo actual en HuGco ALBERT RENNERT, «Ueber Lope de Vega’s *El
castigo sin venganza's (Zeitschrift fiir romanische Philologie, XXV, 1901, pédgs. 411-
423).

3 El castigo sin venganza, tragedia de fray Lope Félix de Vega Carpio, edicién
conforme al manuscrito autégrafo de la Ticknor Library de Boston [...] por C. F.
Adolfo van Dam, Groninga, 1928, pag. 58.

4 Historias trdgicas exemplares sacadas del Bandello, veronés. Nuevamente tra-
duzidas de las que en lengua francesa adornaron Pierre Bouistau y Francisco de
Belleforest, Valladolid, 1603. A su vez, el texto castellano no es sino traduccién de
otro francés (vid. nota 8) al que me referiré. Dispongo de fotocopias de éste (edi-
cién de 1570) que me facilité el profesor Maxime Chevalier. A ellas hago mis refe-
rencias.
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2 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986

raro es el critico que no habla del tema del incesto y, en 1978, A. David
Kossoff insistié cumplidamente en los antecedentes biblicos de la obras.
Todo ello es cierto, pero no todo tan sencillo como parece, y aun hay
casos no apuntados. Voy a proceder con cierto orden.

LA TRADUCCION FRANCESA DE BANDELLO
Y SU VERSION ESPANOLA

Con el nimero XLIV se incluye en la Primera parte de las Novelle
de Matteo Bandello la que lleva este titulo: «I1 marchese Niccolo terzo
da Este trovato il figliuolo con la matrigna in adulterio, a tutti dui in
un medesimo giorno fa tagliar il capo in Ferrara» ¢. A ella tendremos que
referirnos, pero, publicadas Le tre parti de le Novelle en 1554, parcial
—y muy libremente— fueron traducidas algunas de ellas al francés por
Pierre Bouistau, «surnomme Launay»: Histoires tragiques extraictes
des oeuvres italiennes de Bandel et mises en langue frangoise, les six
premiéres, Paris, 15597, éstas fueron —a su vez— vertidas al espaiiol y
de ellas tomé Lope el argumento de su tragedia® Por tanto, es nece-
sario conocer cémo se fueron haciendo las transmisiones del italiano al
francés y de éste al castellano. Veamos los pasos que dio la novela.

Comparar a Bandello con Lope es una grave inexactitud. Es posible
que el Fénix hubiera leido al cuentista italiano, y hasta podemos aducir
algun testimonio de ese conocimiento directo, pero Lope sigue la traduc-
cién espafiola de una versién francesa del original italiano. Las cosas
son tan complicadas como todo esto, pero la certeza del proceder es
absoluta. Ahora bien, necesitamos conocer un paso previo: ¢cémo es la
traduccién espafiola del texto de Bouistau-Belleforest? He cotejado cui-
dadosamente ambos relatos y la fidelidad espafiola es muy grande; di-
riamos que total desde el desarrollo del relato y la proximidad de la
traduccién. Lo que no quiere decir que sea una traduccién impecable.
Prescindiendo de tal adjetivo interpolado o de cual minima supresién,

5 Edici6én de la obra en «Clasicos Castalia», Madrid, 1978, pags. 30-32.

6 Citaré por Tutte le opere, a cura di Francesco Flora (3. edicién), Mildn, 1952,
tomo I, pags. 516-524.

7 Segtn Emile Gigas, la versién espafiola es una traduccién literal de la francesa
(vid. «El castigo sin venganza», Revue Hispanique, LIII, 1921, pag. 590). Sobre esto
me ocupo mas adelante.

38 En la Biblioteca Nacional de Madrid hay alguna edicién del libro francés. En
el ejemplar que pertenecié a don Agustin Durdn (R-i-86) sélo figura el nombre de
Francois de Belleforest, que apostilla: «Histoires traduites et enrichies outre l'in-
vention de l'Auteur» (Parfs, 1568).
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RFE, LXVI, 1986 «EL CASTIGO SIN VENGANZA-» 3

que apenas si nada dicen, el autor espafiol ha afiadido la divisién en
capitulos y la rabrica con que cada uno de ellos se introduce, pero
—ademdas— ha ampliado su traduccién con alguna adicién, segin anoto
seguidamente *:

I’honneur mesme, qui me est plus cher
qu’enfans, richesses ou vie (fol. 258).

también de mi honra, que estimo en mas
que los hijos, riquezas y vida * que son
tanto de preciar, pues sin ella todo lo
demas no vale nada * (fol. 312v).

Es verdad que esto poco, o nada, significa. Es mucho mas importante
la serie nada escasa de supresiones. Las enumero segun el original fran-
cés y, ahora, sefialo entre * * los fragmentos eliminados. Dejo aparte la no
inclusién del soneto que canta la marquesa («Pour-quoy me plains de ma
temerité», fol. 248v=fol. 300v del texto espafiol) aunque se tradujo —en
versos bastantes fieles— la cancién de la pag. 259r-v (=314v-315 de la

versién castellana), pero salvo esto, las supresiones son:

elle luy allast faire venir le Comte Hu-
gues tout seul, pour cause qui luy im-
portoit de beaucoup, et * qui luy douroit
contentement * (fol. 249).

tant il estoit * mignard, et induisent * a
compassion (fol. 249v).

Le visage changé en vn tel * vermillon,
qu'il eut fait honte a 1'auant-coureuse du
soleil * (fol. 249v).

Dieu pardonne *la folie de * ceux qui
me tromperent *si laschement* (fo-
lio 250v).

sans auoir de moyen de se departir
de la, * demeuroit non moins immobile,
que iadis la femme de Loth conuertie
en statue, et monceau de sel *. La Mar-
quise, que estoit excelenment belle...
(folio 251v).

? Entre astericos sefialo la adicién.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
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fuesse a llamar al conde Hugo, y que
le dixesse, viniesse solo, porque queria
tratar con el cierto negocio de impor-
tancia (fol. 301v).

segun era lastimoso (fol. 302).

el rostro se le demudo con tal color,
que vuiera hecho vergiienca a la que
tanto desseaua verse a solas con el Con-
de (fol. 302).
Perdonelos Dios a los que me engafia-

ron (fol. 303v).

... ni apartarse della. La Marquesa, que
era hermosa en extremo... (fol. 304v).
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4 MANUEL ALVAR

Et si bien s’estrangea de su premiere
modestie, qu'il se mit a bainer *1la bou-
che, ores les yeux, tantost la gorge blan-
che, et delicate de la Marquise: pais
passant outre, estendoit sa main sur ser
des pommes rondeletes, les quelles ega-
lement disiointes, et separees, faisoyent
des petits monts rehaucez [y sigue una
muy larga descripcién que ocupa medio
folio 252-252v] *.

ne se doutant point [...] de la fausse
compagnie de sa femme, * qui 'enuoyoit
en Cournouaille sans bateau®*, auint
qu'vn varlet de chambre... (fol. 255v).

RFE, LXVI, 1986

Y oluidose tanto de su primera tem-
planca que se puso a besarla [falta la la-
brica descripcién del texto francés, fo-
lio 350v} 10,

sin tener ninguna sospecha [...] de la
falsa compafiia de su muger, sucedio
que vn page de camara... (fol. 309v) 11,

En algtin caso la traduccién no es apropiada y el texto espaifiol es di-
ficilmente comprensible. He aqui los testimonios mas notables:

N'est pas plus a souhaiter que la mort
(folio 245v).

La Marquise ne respondant rien a la
sage admonition de la prudente damoi-
selle, commenca 4 penser, non par quel
moien elle retireroit son espoux de la
vie effrontee, et lubrique qu'il menoit:
ains plustost comme elle pourrat venger,
et auec qui elle rendroit le contrechange
son mari, en le punissant par mesme
faute (fol. 246).

No es menos de padecer que la triste
y miserable rabia de la muerte (fo-
lio 296v).

No respondié la Marquesa 12 a la dis-
creta persuasién de su dama, antes co-
menco a tener diuersos pensamientos, y
ninguno de que medio ternia para no
hazer a su marido la injuria que le ha-
zia, si no todos para ver, como se podia
vengar, y quien seria el con quien daria
el contracambio a su marido, pagandole
en la misma moneda (fol. 298).

10 De acuerdo con la Aprobacidn de Juan de Olave: «hallo algunas maneras de

hablar algo desembueltas, que en la lengua francesa (donde esta mas estendido)
deuen permitirse y en la nuestra no suenan bien y assi las he testado, y enmendado
otras». La misma especie en las palabras Al lector.

11 No es la tinica vez que el traductor espafiol elimina los juegos de palabras que
hacen referencia a situaciones de més que dudoso sentido, cfr.: «A ce mot le prince
eschauffé en son harnois, sans plus vser des reuerences du temps passé, comenca
a tenir le dessus en la musique, que iamais il n’auoit experimentee: et trouua les
accods si doux...» (fol. 252v) = «Y auiendole dicho esto hizo el Conde lo que res-
taua sin vsar mas la reuerencia que hasta allf, y esperimento lo que jamas auia
prouado, y pareciole cosa tan sabrosa...» (fol. 305v). Para Cornualles como referen-
cia al cornudo, vid. HENRY N. BersHAas, Puns and Proper Names in Spain, Wayne
State University, 1961,

13 Van Dam puntué mal y el texto quedd sin sentido (pag. 66).
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RFE, LXVI, 1986 «EL CASTIGO SIN VENGANZA» 5

En este sentido deben considerarse malas traducciones como las de
contraignit (fol. 241) por confirmo (fol. 291) 3, succeda (242) por con-
cedié (fol. 292v), terrien (fol. 242) por tirano (fol. 292), de bons temps
(folio 245v) por da buen tiempo (fol. 296v), aueugler (fol. 246v) por car-
gar (fol. 298), froidureux ou lunaire (fol. 251v) por frio o porfiado (fo-
lio 304v), au surplus (fol. 255v) por deuaxo desto (fol. 307v), illegitime-
ment (fol. 257) por legitimamente (fol. 311v), basse court (fol. 258) por
palacio baxo (fol. 312v) ¥, effacer (fol. 261) por desuergongarse (fol. 316v),
etcétera.

Cierto que las diferencias no son de gran trascendencia, pero si su-
ficientes para merecer la demora que hemos hecho, y aun habria que
hacer hincapié en la insistencia con que la traduccién francesa habla de
un pecado que pasa a la traduccién espaifiola y que nos sitia ante el
incesto que va a condicionar el quehacer de Lope: incestueuses amours
(239v), lubricité brutale et incestueuse (id.), inceste (fol. 247), inces-
tueuse et folle femme (248), incestueux corrinal (fol. 254), incestueuse
amie (fol. 258), incestueusement (fol. 261). Y junto a ello algo que Lope,
genialmente superaré, el furor erético, que convierte el relato en un sim-
ple motivo de amor carnal: lasciue (fol. 240), concupiscence (ib.), appe-
tit dereiglé de la chair (id.), lascif et effeminé (fol. 243), faut de lubricité
(folio 246), enormité du cas (fol. 249), lubrique conseilliere (fol. 252),
peché le plus abominable (fol. 257v), etc. Y, en contrapartida, continua-
mente también, el honor afrentado.

Todo esto pasa a la traduccién espafiola y, desde ella, a la tragedia
que Lope escribe. Vamos a ver cémo Bandello no inspira directamente
al Fénix, por mas que, acaso, lo hubiera leido en italiano. La fidelidad
de la traduccién en cuanto tiene de respeto al texto francés y la certeza
de que Lope no conocié la versién de Belleforest !, me permite dejar
ahora este eslabén que, si necesario para la historia del texto, no ha
actuado sobre el quehacer del Fénix. Por eso, al cotejar la correspon-
dencia entre la escueta novela de Bandello y el relato seguido por Lope,
me limito a poner dos columnas que permitirdn —ahora sf— saber cémo
aprovecha el dramaturgo las fuentes de que dispone. Es lo que haré en
el préximo capitulo, pero antes una breve observacién.

13 Unas pocas lineas después, confirmé (fol. 241v) es traducido exactamente por
confirmado (fol. 291).

14 En el folio 263, basse court, es traducida por placa del palacio (fol. 319v).

15 Lope no supo el francés con soltura, segiin su propio testimonio en La Dorotea.
Parece légico, pues, que no recurriera a un original que hubiera entendido mal,
cuando en casa tenfa la informacién necesaria. Cfr.. «Supe bien la [lengua] toscana
y de la francesa tuve noticia», dice don Fernando (La Dorotea, edic. E. S. Morby,
Madrid, 1968, pag. 294 y la nota 16, donde aduce testimonios pertinentes).
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6 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986

El titulo de la obra (E! castigo sin venganza) ha dado bastante que
pensar, pero los eruditos —que yo sepa— se han fijado en problemas de
contenido, de ética, de honor, de casuismo y de mil otros motivos. No
creo que asi se resuelva la duda, y dan buena fe de ello la heterogeneidad
de las explicaciones. Pero en el texto francés se lee: «Mais quand ie
deuroy mourir vn million de fois: si est-ce que ie ne laisseray point pas-
ser cecy sans vengeance» (fol. 245), que en espaiol dice: «Si pensaste
morir [son palabras de la Marquesa contra las infidelidades de su es-
poso] vn millon de vezes, no dexare pasar este agrauio sin venganza»
(folio 296v). Y es probable que en el recurso de Lope pesara este
sintagma sobre el que construyé el suyo.

BANDELLO Y EL TEXTO ESPANOL

El desarrollo de la novella de Bandello es lineal: el relato comienza
en un punto y la accién discurre por pasos acordados hasta un final tra-
gico. Es el procedimiento del relato vallisoletano, aunque no podamos
hablar de una traduccién: las ocho paginas de Bandello son dieciséis
en el texto castellano. ¢Cuales son las modificaciones introducidas? Creo
que puede ser ttil enfrentar ambos testimonios para deducir ulteriores

consecuencias.
BANDELLO TRADUCCION CASTELLANA
Introduccién histérico-moral (fol. 289r).
Quién era Nicolds de Este (fol. 516). Se afiade una precisién cronolégica 16

(folio 290v) 17,

Nicolas de Este, tercer duque de Ferra- Correspondencia en el relato espafiol

ra, tuvo guerra con su primo Azzo de (folio 290v).
Este, legitimo sefior de Ferrara (fo-
lio 516-7).

16 He calculado las palabras del texto italiano, unas 3.700; las del espafiol, alguna
mds de 7.100. Asf pues, tiene una extensién doble. Cdlculos aproximados, pues hay
que considerar el poema castellano, las rubricas de capitulo, etc. He tratado de ser
justo en un calculo que, por lo demas, basta con que nos dé un {ndice vilido. El
numero ocho que doy como base es la extensién del cuentecillo en la edicién de
Bandello que manejo (8 paginas de 39 lfneas+8 lfneas).

17 «Quando viuio Philipe Maria Duque de Mildn, hijo de Juan Galeazo (el que
tantas beces tuuo guerra contra los Florentines y los de su liga), reynando en Fran-
cia Carlos septimo, que fue el que echo los Ingleses de Normandia, el excelente
magnanimo Principe Nicolas de Este, tercero Marques de Ferrara [...] tuuo guerra
con un primo suyo llamado Azzo de Este» (cap. I, fol. 290v). Después se aduce el
reinado de Luis XI (fol. 292v).

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefilologiaespafola.revistas.csic.es
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BANDELLO

Azzo fue desterrado a Creta, donde mu-
rié (fol. 517).

El Duque se casé con la hija de Fran-
cisco de Carrara, que ademas era se-
fior de Padua (fol. 517).

Del matrimonio les nacié6 Hugo, conde
de Rovigo (fol. 517).

La madre murié en el parto (fol. 517).

El marqués se dio a la vida disoluta
(folio 517).

El mayor de los bastardos, Leonello, su-
cede al marqués en Ferrara (fol. 517).

El segundo bastardo era Borso, distin-
guido con muchos honores (fol. 517).

Referencia a los hijos bastardos del
marqués (fol. 517).

El marqués Nicolds decide casarse con
la hija de Carlo Malatesta (fol. 517).

La esposa tenfa 15 afios (fol. 517).

Vino a Ferrara donde fue recibida con
ostentacién (fol, 518).

El marqués vuelve a sus malas andanzas
(folio 518).

La marquesa decidi6 no perder su ju-
ventud y fijé sus ojos en su hijastro,
el conde Hugo (fol. 518).

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
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TRADUCCION CASTELLANA
Ibidem (fol. 291r).

Ibidem (fol. 290r).

Ibidem (fol. 290r).

Dones de Hugo.

Una escueta referencia encomidstica de
Bandello es desarrollada largamente
(folio 291v).

Se sustituye una referencia local por
otra de historia clasica (f. 291r).

Correspondencia (fol. 292v).

Se aducen los honores que le conceden
papas y reyes (fol. 292v).

Falta este breve fragmento.

La decisién de casarse la toma por per-
suasién de algunos de sus vasallos
(folio 292v).

Tenfa 18 afios (fol. 293r).

Falta el pasaje.

Adicién de algunas consideraciones mo-
rales (fol. 293r).

La marquesa confia sus penas a una sir-
viente que habfa trafdo de su tierra.
Hay un didlogo entre las dos mujeres
y la criada es quien le recomienda se-
guir nuevos amores, y convence a su
sefiora. Largo discurso sobre la des-
igualdad de hombres y mujeres (fo-
lio 294r).

Comienza el 2° capftulo con nuevo dis-
curso de la servidora, que le recomien-
da faltar a la fidelidad, pero con toda
discrecién. Justifica la conducta con
no pocas consideraciones morales.
Consideraciones del autor (fols. 296r-
298r).

http://revistadefilologiaespafiola.revistas.csic.es



8 MANUEL ALVAR

BANDELLO

El hijastro era cortés con su madrastra,
que, sin embargo, no ocultaba su las-
civia con un muchacho de 16 6 17 afios
(folio 518).

La marquesa decide descubrirle la pa-
sién en la que se consume (fol. 519).

El duque de Mildn llama al marqués de
Ferrara para resolver algunos asuntos
(folio 519).

La marquesa medita en sus proyectos y
llama a Hugo que, no recelando el mo-
tivo, acudié a su lado (fol. 519).

Movimientos psicolégicos de la mujer.
Palabras para captar al muchacho, en-
tre las que no falta el recuerdo a la
madre muerta y la desatencién en que
el padre lo tiene (fol. 519).

Cuenta la condesa cémo una vieja cré-
nica narra que Fresco maté a su pa-
dre porque le dio madrastra (p. 520).

Ella no quiere que se manche las manos
en sangre, pero debe precaverlo para
evitar otros trabajos (fol. 520).

Ademads, el conde no es legftimo sefior
de Ferrara, sino Azzo, el desterrado
en Candfa; donde murié. Otro tanto
podfa ocurrir a Hugo, sacrificado en
beneficio de algin bastardo (fol. 520).

Por otra parte, cuando a ella le hablaron
de casarla en Ferrara, se le dijo que
serfa esposa de Hugo, no del padre.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
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TRADUCCION CASTELLANA

Alusién a Fedra e Hipélito y referencia
al amor incestuoso (fol. 298v).

En el texto castellano, 20 afios (fol. 298r).

En el texto castellano, la marquesa se
manifiesta en un monélogo lleno de
impudicia, que pone en practica
(folio 299r).

Faltan diversas consideraciones morales
(folio 299-r-v).

Correspondencia en el texto castellano
(folio 300r).

La marquesa decide ejecutar su proyec-
to, pero aqui se afiade una bella es-
cena en la que tafie el laid y canta
un soneto (fol. 300r). Ademas, es la cria-
da quien hace de mensajera y le pide
que vaya al cuarto de la sefiora (fo-
lio 301r). La criada sospechando todo
se retiré a una recdmara (fol. 301r),

El capitulo 3.°, en sus comienzos, tiene
correspondencia con Bandello (fol. 302r-
302v).

Falta.

Falta.

Falta.

Correspondencia justa, fol. 303r.

http://revistadefilologiaespafola.revistas.csic.es
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BANDELLO

Por eso estard para siempre llena de
tristeza. A continuacién, acaricié y
besé desordenadamente al muchacho
(folio 520).

«EL CASTIGO SIN VENGANZA» 9

TRADUCCION CASTELLANA

La marquesa trata de que Hugo no pien-
se en el pecado que comete (fol. 303v) 18,
El autor hace alguna consideracién
moral (fols. 304r-305r) 19.

Ya nunca traté cortésmente a su ma-
drastra (fol. 305v).

Al acabar este capitulo, el narrador afa-
de nuevas consideraciones morales vy,
en didlogo con el lector, se dice: «Con-
siderad aora el segundo acto desta
tragedia» ® (fol. 306r).

Es la misma mujer que la versién ha-
bia introducido mucho antes. Larga
platica de la sefiora y la sirviente; con
numerosas consideraciones sobre la
condicién de los siervos, los juicios de
Dios, la fuerza del amor, etc. (fol. 307r-
307v).

A esto se afiaden diversas consideracio-
nes sobre las prendas del conde (fo-
lio 308r).

Falta.

El mozo cayé en la tentacién (fol. 521).

Para proseguir los amores deciden con-
tar con la colaboracién de una mujer
(folio 522).

Continuaron viéndose, pero los cortesa-
nos no sospechaban nada (fol. 522).

Un dia enfermé la criada y los enamora-
dos fueron menos discretos (fol. 522).

El agujero estaba en la pared (fol. 310r).
Hay un largo aiiadido para preparar el
descubrimiento. Conversacién del paje
con el conde. Comprobacién de la
afrenta. Lamento (fol. 311r) 2. Moné-
logo del conde y consideraciones sobre
su desgracia (fol. 311v). Determinacién
de hacer justicia (fol. 312v).

Un paje del conde descubrié las relacio-
nes y se puso a espiarlos y, por un
agujero que hizo en la pared, pudo
comprobar lo que habfa sospechado.
Después hizo que el marqués confir-
mara su deshonra (fol. 522).

18 Me interesa sefialar un pasaje de la pagina 71: «Pues esta hermosa dama [...]
determino passar adelante [...] para que este moco [...] no midiesse con la razon
la grauedad de vn hecho tan malo como el abominable pecado que cometfa contra
el que le engendro, juntando con tan gran fealdad su persona con la en quien estaua
mezclada la sangre de su padres» (fol. 305r). El subrayado es mfo.

19 «Comenco a oluidarse de sus honestos propositos, y a echar a parte la reue-
rencia que deuia a su padre, y a la honestidad de su lecho nupcial, cuyo violamien-
to 0 corrupcion jamas se passo sin traer consigo perdida, afrenta y deshonra de los
que cometen semejante maldad» (fol. 305v). Bste y el texto de la nota anterior ten-
drian que estar en la pagina 521 de Bandello.

2 Folio 306r. Subrayo por mi cuenta.
21 Interesan estas palabras de la adicién: «Ay de ti, viejo sin ventura. ¢Sera

possible, que saliendo de la flor de tu edad, seas afrentado por la sangre y sustancia
de tus entraftas? ¢(Serd este tu hijo entre los legitimos el que tan legitimamente
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10 MANUEL ALVAR

BANDELLO

El marqués descubrié su vergiienza «cir-
ca l'ora de la nona» y «a le venti ore»;
mientras Hugo jugaba a la pelota, fue
detenido y encarcelado. También or-
dené que la condesa fuera encerrada
en la torre. Como era dia de fiesta,
todo el mundo vio lo que pasaba (fo-
lio 523).

Dos frailes prepararon a morir a los
amantes, El hijo pidié perdén al pa-
dre y la condesa quiso hablar con su
marido, pero no obtuvo su gracia. Ain
intenté salvar a Hugo culpindose ella
sola (fol. 523).

Desesperacién de la mujer. Arrepenti-
miento del mozo. La condesa murié
con el nombre de Hugo en los labios
(folio 524).

Los dos cuerpos fueron bien lavados y
regiamente vestidos para exponerlos
en palacio, donde el pueblo los visité.
Juntos, con gran pompa, fueron ente-
rrados en San Francisco (fol. 524).

El marqués se casa por tercera vez (fo-
lio 524).

Consideraciones del narrador acerca de
su propio linaje (fol. 524).

RFE, L.XVI, 1986

TRADUCCION CASTELLANA

Hay total correspondencia (fol. 312v),
pero se habla de la incestuosa mujer
folio 313r). El alcaide prende al conde
pronunciando un discurso moral (fo-
lio 313r). Nuevas consideraciones mo-
rales, ahora a cargo del traductor (fo-
lio 313v). Conversacion de Hugo y el
alcaide (fol. 313). Cuando la condesa fue
detenida, estaba cantando una cancién
con sus damas (fol. 313v). Se incluye el
poema (fol. 314r).

Larga adicién en la que el padre explica
a sus vasallos la causa de su proce-
der, pues «el Conde Hugo, ha hollado
el lecho nupcial del Marqués de Ferra-
ra, su padre» (fols. 315v-316v).

La ejecucién se cumpli6 con presteza
(folio 319v).

Correspondencia fiel (fols. 319v-320r).

Falta.
Falta.

Consideraciones éticas (fol. 320r).

trate con tu mujer? ¢Sere yo por ventura el testigo, juez, y parte en esta causa, y
en la execucién deste juyzio?» (fol. 311v). «No tenga fuer¢a para conmigo el amor
paternal, pues el hijo vsurpando la cama de su padre, da muestras de querer in-
tentar [...] quitar la vida al por quien el tiene la suya?» (ib.). Los subrayados son

mfios.
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RFE, LXVI, 1986 «EL CASTIGO SIN VENGANZA» 1

Antes de proyectar los resultados del cotejo anterior sobre la obra de
Lope, quiero sefialar unos cuantos hechos que servirdn para muy diver-
sos comentarios:

1.0 El texto, en su traduccién castellana, estd lleno de consideracio-
nes morales.

2° Hay mas motivos clasicos que en la obra de Bandello.

3.0 La criada confidente aparece antes en el texto traducido y, ade-
mas, tiene un importante papel en las decisiones de ésta: es ella quien
sugiere que Hugo venga a las habitaciones de la sefiora y quien hace
de emisaria.

40 Las referencias a los amores incestuosos estan reiteradas en el
texto castellano, que habla del abominable pecado, de sangre mezclada
con la del padre, de corrupcion del lecho nupcial, de hollarlo, de inces-
tuosa mujer.

5. Se habla de acto y de tragedia 2, referencias que pueden parecer
triviales, pero que, unidas a una serie de indicios, adquieren significacién
mucho mayor.

62 El paje toma sobre si la responsabilidad de informar al conde.

7. La musica se incorpora al relato en dos momentos capitales:
cuando decide ejecutar su proyecto, tafie el laid y canta un soneto (final
del capitulo 2.°); en el capitulo 5.2, al ser detenida, estaba con sus damas
«cantando una cancién que parecia ser pronéstico de su desastre».

Sobre estos puntos volveré. Pero antes valgan unas breves palabras
de tipo general: Bandello es parafraseado con generosidad moral; con-
sideraciones éticas alargan y alargan su relato, sin afiadir apenas nada.
Didlogos llenos de consideraciones virtuosas o de referencias a la anti-
gliedad clasica amplian el original y, sin embargo, se eliminan muy pocos
pasajes del italiano: la ostentacién con que la hija de Malatesta fue
recibida en Ferrara, la interpolacién del parricidio que narran las créni-
cas antiguas, la insistencia con que los bastardos se elevan sobre los
hijos legitimos, la enfermedad de la criada como arranque de todos los
males y el tercer matrimonio del conde. Muy poco frente a lo que se
afiade y tan poco revelante como lo anterior. Podrfamos decir que en
tal sitio hay un detalle de més precisién o en otro de cierta finura, pero
ninguna de las dos versiones mejora claramente a la otra, pues en ambas
pueden ofrecerse motivos para una u otra preferencia. En la compara-

2 «Considerad aora el segundo acto desta tragedia» (fol. 306r), «se fue el a la
parte donde se representaua el acto que causo despues la muerte de los principales
personages desta tragedia» (fol. 311r).
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12 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986

cién, me refiero en lo que se proyecta sobre el texto de Lope; légica-
mente, Bandello es quien inventé la novela, y su mérito no entra en
discusion.

RAZONES POR LAS QUE LOPE SE INSPIRA
EN LA TRADUCCION CASTELLANA

El drama de Lope mucho difiere en cuanto a su planteamiento y des-
arrollo: el primer acto se inicia con la escena, tantas veces repetida, de
unos hombres que, por la noche, van a visitar a unas damas, y sirve para
ponernos en antecedentes sobre las personas; el duque decide casarse y
hace que su unico hijo, el bastardo Federico, vaya a buscar a la preten-
dida Casandra. Federico va a Mantua con harto disgusto a cumplir el
encargo, pues piensa que, de haber descendencia, él no podria heredar.
En el camino, se oyen voces de mujer en un rio y resulta ser Casandra
que esta en apuro; la salvan Federico y los suyos: se identifican y se pro-
meten afecto. Pronto se enamora Casandra, y Federico siente idénticos
sentimientos. En Ferrara, el Duque explica a su sobrina Aurora las cau-
sas que le han llevado, a pesar suyo, a contraer matrimonio; la muchacha
estd prendada de Federico y esto serd decisivo para el desenlace. Se
recibe en la corte a Casandra y se confirman los enamoramientos, asf
como los de Aurora y el Conde del séquito de Casandra.

El segundo acto se inicia con un didlogo confidencial entre Casandra
y su criada Lucrecia, en el que se manifiesta la inclinacién amorosa de
la dama. El Duque cree que su boda produce tristeza a Federico y, para
remedio, le propone el casamiento con Aurora. En un didlogo de ésta y
Casandra, se nos informa acerca de que el amor que hubo entre ella y Fe-
derico se ha apagado por desvio del varén. Casandra intenta acercar, de
nuevo, a los dos jévenes, creyendo —como todos— que la tristeza de Fede-
rico se debe al temor de ser suplantado en la herencia, si nacieran hijos
del segundo matrimonio de su padre; intenta serenarlo diciéndole que
nunca habra descendencia y que el Duque se avino a la boda para tran-
quilizar a sus vasallos. Pero el discurso de Casandra acaba contando su
propio dolor, al que Federico contrapone el propio. En el juego verbal,
Federico le declara su amor. El Duque es solicitado en Roma por el
Papa, que lo pone al frente de sus ejércitos; Casandra en un soliloquio
justifica su amor; aparece Federico y manifiesta su dolor. Al final del
parlamento, Federico glosa la quintilla En fin, sefiora me veo, que con-
mueve a Casandra y le hace confesar sus deseos. Termina el acto con
una exaltada manifestacién de sentimientos.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefilologiaespafola.revistas.csic.es
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RFE, LXVI, 1986 «EL CASTIGO SIN VENGANZA» 13

Al empezar el acto tercero, Aurora desdefiada por Federico cuenta a
Carlos, mds afortunado que él en amores, los encuentros de Casandra y
Federico. Se urde de este modo la multiple venganza, y asi cuando el
Duque regresa vencedor, y corregido de todos sus vicios anteriores, re-
cibe un papel, que es de suponer ha sido inspirado por Casandra 3, en
el que denuncian los ilicitos amores de su esposa y de su hijo. El Duque
asocia la situacién de su casa con la historia de David y decide castigar
a los culpables (vv. 2546-7). Federico trata de ocultar sus amores, mien-
tras que la conversacién del Duque y Casandra se realiza con una total
ambigiiedad (vv. 2641-2667). Convencido el Duque de su afrenta, trata de
ejecutar la sentencia del honor, tratando de que nadie se entere #: apresa
a Casandra, la ata y amordaza (vv. 2858-2856), Federico visita al padre
que le finge haber sido victima de una conjuracién y que el conspirador,
recluido en la sala contigua, debe morir sin que nadie se entere (III,
vv. 2933-53). Federico cumple la ejecucién sin saber a quién ha dado
muerte. Al oir los golpes, grita el Duque y a su voz vienen todos los
cortesanos: el Duque acusa a su hijo de haber dado muerte a Casandra
porque estaba embarazada (2981-86); una nueva justicia se cumple: Fe-
derico es muerto al salir empuifiando la espada homicida (vv. 2987-95).
Acaba la tragedia con unas palabras del Duque: «pagé la maldad / por
heredarme» (vv. 3016-17) %,

Prescindo de dos acciones paralelas a la principal (amores de Aurora
y Carlos, de Batin y Lucrecia) porque responden a un esquema bien
sabido del teatro lopesco, pero que no son imprescindibles para mi pro-
pdsito, aunque estén entreveradas con la que he tratado de sintetizar.
He dado el argumento con una versién harto esquemética para que se
vean las enormes diferencias que lo separan del que se considera que
lo inspiré, pero —a la vez— para ver cudles fueron los posibles condi-
cionantes. Que esta necesidad me justifique de haber tenido que relatar
por extenso (en éste y en el capitulo anterior) unos hechos que sélo asf
pueden ser comprendidos por el lector y que permitirdn entender mi
argumentacion.

23 Légicamente hay que pensar que la carta procede de Aurora; el Duque se
pregunta con razén: «[...] ¢Quién ha de querer / decir verdad tan infame?» (III,

vv. 2540-2541).
# «Quien en publico castiga / dos veces su honor infama» (III, vv. 2854-2855).

Bien al contrario que en el relato en prosa.
3 Légicamente, los cuatro versos ultimos son la despedida al «senado» que ha

seguido la representacién.
LXVI, 1020 —2
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14 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986

No voy a repetir lo que Van Dam ya dejé dicho %, pero no puedo limi-
tarme a un analisis externo, que, si util, tal vez no nos dé la clave de la
cuestién. Porque, en efecto, las diferencias entre ambos relatos son tan
grandes que no merece la pena seguir anotandolas, aunque la filiacién
del drama de Lope no sea tan facil como dijo el hispanista holandés.
Para decidir que el texto traducido era la fuente y no el original de Ban-
dello, se apoy6 unicamente en la decisién que tom6 el Duque de contraer
segundas nupcias sélo para satisfacer el deseo de sus vasallos. En opo-
sicién esta el boato con que la duquesa fue recibida en Ferrara, que
consta en Bandello y Lope, y no en la traduccién castellana?. El aisla-
miento de este motivo me parece que amengua su valor o nos hace pen-
sar en que Lope, aun siguiendo el texto castellano, leyé también el de
Bandello 2.

Pienso que en favor de las relaciones entre Lope y la traduccién estan
las quejas de Casandra sobre las desdichas de las mujeres, que pueden
ser un lugar comun, pero presente en el texto castellano?® y de algun
modo en la obra teatral ®, Coincidiendo con este débil vinculo estaria el
de designar como tragedia a la representacién dramatica, que ha llama-
do, y no poco, la atencién de los eruditos 3. Aunque todo esto fuera cier-
to, no habrfamos dejado la superficie. Es mucho mas importante ver
cémo una situacién ante los problemas del honor une a los dos textos

2% Péginas 8391 de su edicién.

21 «Venne a Ferrara accompagnata onoratissimamente de marchegiani e romag-
noli e fu dal marchese Niccolé6 molto pomposamente recevuta» (edic. cit., pAg. 518).
El pasaje deberfa estar al comienzo del folio 293r de la traduccién. «Entren
con grande acompafiamiento y bizarria Rutilio, Floro, Albano [... etc.], Casandra y
Lucrecia» (Acto I, acotacién en la pédg. 269), «en tanto que disponiendo / queda
Ferrara la entrada, / que a vuestros merecimientos / serd corta, aunque sera / la
mayor que en estos tiempos / en Italia se haya visto» (I, vv. 811-816).

2 Menéndez Pidal adujo otro motivo que hace pensar que Lope recordaba direc-
tamente a Bandello (E! castigo sin venganza. Un oscuro problema de honor, apud
El P. Las Casas y Vitoria, «Col. Australs, nim. 1286, pag. 127). Don Ramén no tuvo
en cuenta la traduccién en francés. Por su parte, Amado Alonso dedicé muy atinadas
observaciones al andlisis del relato de Bandello y la tragedia de Lope, pero no va-
lor6 los textos interpuestos («Lope de Vega y sus fuentes», Thesaurus, VIII, 1952,
piginas 1-29).

2 Folios 295v-296r.

3% De forma mas o menos difusa en el acto II (encuentro de Casandra y Lucrecia)
y, sobre todo, en el v. 276: «}Ay, desdichadas mujeres!»

31 EpwiN S. MorsY, «Some Observations on tragedia and tragicomedia in Lope»
(Hispanic Review, XI, 1943, pags. 185-209). A. David Kossoff sefialé —a mi modo de
ver con acierto— los dos lugares en que aparece la voz en la versién espafiola
(edic. cit., padg. 32, nota 45); ya antes Van Dam lo habia parcialmente indicado,
pégina 91, Tirso pe MoLINA acaba La venganza de Tamar llamando tragedia a su
obra (verso final).
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RFE, LXVI, 1986 «EL CASTIGO SIN VENGANZA» 15

espaiioles. Las escasas lineas de Bandello # se mudan en el largo discurso
del Duque en el que estd no sélo su justificacién, sino su dolor de pa-
dre, la necesidad de lavar el honor mancillado y el significado ejemplar
de la justicia® y no de otro modo a como Lope justificarfa otro largo
parlamento (vv. 2835-2913), bien que en el dramaturgo se oculta cuanto
sea posible la divulgacién de todos estos pecados *, frente a la publici-
dad de la traduccién castellana.

Creo que no se trata de indicios, sino que, a la aislada referencia de
Van Dam, hay que afadir la interpretacién de un pecado que mancilla
el honor paterno. Esto es lo que, a mi modo de ver, es mas importante,
y diria que decisivo. Considerandolo asi me parece veraz una nueva
interpretacion de estos antecedentes, que son mucho mas profundos. La
traduccién interpuesta crea deliberadamente una espesa atmoésfera don-
de se respira un aire de tragedia biblica (luego veremos c6mo) y la deli-
cada presencia de unos elementos liricos. Son estos planteamientos los
que quisiera desarrollar en las paginas que siguen.

EL TEMA DE DAVID Y ABSALON

A. David Kossoff (pag. 30) sefial6 la historia de David y Absalén como
otro antecedente de la gran obra de Lope, pero a mi parecer no la vin-
culé de manera muy clara con la traduccién espaifiola, que motivé el
cardcter de la tragedia. En efecto, el comienzo del relato arranca asf 3:
«Puesto que en la memoria de los hombres los amores incestuosos ayan
sido desagradables en la presencia de Dios y en el respeto de los hom-
bres, los escandalos que se han seguido dellos daran bastante testimonio,
assi de la grauedad del pecado, como del mal que causa en las casas y
personas [...] Por este fue muerto a traycion Amnon, hijo de Dauid, por
su proprio hermano Absalon, el qual cayendo despues en este mismo
vicio, vsando deshonestamente de las concubinas de su padre, por justa
venganga de Dios fue muerto miserablemente por Joabs (fol. 289r). He

32 «Di tanto scorno il marchese oltra modo s’attristo e dolente ne divenne, e
I'amore che a la moglie e al figliuolo portava in crudelissimo odio convertf, delibe-
rando contra l'uno e l'altro incrudelire» (pég. 522).

33 Folios 315v-317v (pags. 7-80 de Van Dam),

3 Segiin unos principios que constan explicitamente: «Esto disponen las leyes /
del honor, y que no haya / publicidad en mi afrenta / con que se doble mi infamia. /
Quien en publico castiga / dos veces su honor infama, / pues después que le ha
perdido, / por el mundo le dilata» (vv. 250-257). Vid.

35 Lo tuvo en cuenta Kossoff, pero no lo que seguidamente iré sefialando.
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16 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986

subrayado lo que me parece fundamental para entender el desarrollo de
la obra y aclarar los planteamientos del incesto, muchas veces confun-
didos (empezando por la traduccién francesa y pasando a la versién cas-
tellana):

1o La idea del traductor es hacer del relato la historia de unos amo-
res incestuosos.

2° Ese mal dafia en casas y personas, es decir, mancilla el honor del
linaje, tanto como la honra individual.

3° Amnoén fue muerto por Absalén porque cometié el pecado.

4o Absalén cay6é en la misma falta que Amnén al afrentar a su
padre.

Procedamos por orden: el texto traducido repite una y otra vez el
caricter incestuoso de los amores de los protagonistas ¥, lo que no coho-
nesta con el adulterio que aparece en la riubrica de la Historia vndécima.
Y ya aqui se suscita una duda: hubo adulterio, por cuanto se realizé «el
acto carnal entre dos personas de las cuales una era casada» ¥, pero no
directamente incesto, pues tal es «la lujuria entre personas parientes
dentro de los grados prohibidos [...] para el matrimonio» 3. Que luego
todo converja en la doctrina del incesto es facil de entender. La tradicién
cristiana procede del Levitico (cap. XVIII) donde se enumeran las unio-
nes ilicitas y los pecados contra natura («matrimonii impedimenta»). En
el versiculo 8 se lee: «Turpitudinem uxoris patris tui non discooperies:
turpitudo enim patris tui est». S6lo considerando como madre a la es-
posa paterna, cabria pensar en el incesto, pues un versiculo antes se
habfa escrito: «Turpitudinem patris tui, turpitudinem, matris tuae non
discooperies: mater tua est: nom revelabis turpitudinem eius». El pri-
mero de los textos iguala a la esposa del padre (que no es la mater tua
de la referencia que pongo en segundo lugar) con el propio padre, pero
no dice que sea igual que la madre. Esto es, en primer lugar, hay un
crimen cometido contra el padre, después se deducira el incesto, aunque
no hay consanguinidad de la madrastra y el entenado. Pedro Damién, en

3% Vid. antes, pags. 5 y 11.

31 Fr. ANtoNI0 Royo MarIN, O. P., Teologia moral para seglares, Madrid, 1957,
tomo I, pég. 447, § 581.1.

3 Ibidem, pagina 448, § 585, § 1. He prescindido en los corchetes de por la Igle-
sia, por cuanto no se trata de hechos puramente cristianos. Los antropdlogos dicen
que es «incestueuse toute union avec des partenaires consanguins selon la définition
locale de la consaguinités (FrRANGoIS HERITIER, Symbolique de l'inceste et de sa prohi-
bition, en el libro colectivo La fonction symbolique, edit. M. Izard-P. Smith, Parfs,
1979, pag. 210). Para las diversas teorfas sobre el incesto, vid. CLAUDE LEvVI-STRAUSS,
Les structures élémentaires de la parenté, Paris, 1967, pags. 14-33.
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RFE, LXVI, 1986 «EL CASTIGO SIN VENGANZA» 17

sus largos comentarios al Levitico, no aiiade nada que pueda aclarar la
cuestién que nos ocupa¥. Queda la maldicién divina contra cualquiera
de estas abominaciones: «Omnis anima, quae fecerit de abominationibus
his quippian, peribit de medio populi sui. Custodite mandata mea. Nolite
facere quae fecerunt hi qui fuerunt ante vos, et ne polluamini in eis. Ego
Dominus Deus vester» (Levitico, XVIII, 28-30). En la Disputatio XV,
Toméas Sanchez expone muy minuciosamente las cuestiones del inces-
to %, pero en su casuistica no incluye testimonios semejantes al de la
tragedia, pues «incestum admissum a viro cum consanguineis suae vxoris
impedire, non tamen dirimere matrimonium» #; sin embargo, la affinitas
descrita por el moralista viene a situar la tragedia en el terreno del in-
cesto, ya que «affines sunt consanguinei alterutrius coniugis alteri con-
iugi: quod duae cognationes inter se diuersae copulentur per nuptias,
et altera ad alterius fines accedat» 4.

Pero lo que me interesa en este momento, y en la obra de Lope, es la
voluntad de crear una atmdésfera recargada por esas sombras del incesto,
que a todas luces se presentaba como mas culpable —si ello moralmente
cupiera— que el simple adulterio. No conviene desechar un hecho funda-
mental, el Duque, tras haberse casado, continué sus locas aventuras *;
es decir, vivié una lujuriosa viudedad, y, al casarse, cometié continuos
adulterios. No es necesario insistir, el adulterio del varén, y més si es de
condiciéon prominente, no suele contar con otra sancién que el dolor de
la esposa; lo que era eficaz para nuestro relato era ese pecado contra
la propia sangre al que ya me he referido. Y esto es lo que en la tra-
duccién castellana encontramos reiterado: con alusién precisa al incesto
0 con sugerencias que lo evocan: «este amor tan loco y incestuoso de la
Marquesa su madrastra» (fol. 298v), «esta loca e incestuosa» (fol. 300r),
«concluidos que fueron estos incestuosos amores» (fol. 300v), «el hijo
vsurpando la cama de su padre» (fol. 311v), «su incestuosa muger» (fo-
lio 313r), «el Conde Hugo, ha hollado el lecho nupcial del Marques de
Ferrara su padre» (fol. 316v), «este es quien incestuosamente ha violado

3 Patrologia latina de Migne, t. 145, cols. 202-203, especialmente,

9 De sancto matrimonii sacramento disputationum, Lugduni, 1621, t. II, pégi-
nas 61b-65a; fray MANUEL RoDRIGUEZ LusIiTANO, Obras morales en romance, Salamanca,
1610, I, pag. 367.

41 SfNchez, t. II, pag. 61b.

42 SANCHEZ, ib., Disp. LXIV, 1 (p4g. 217a); RopRrRfGUEZ, loc. cit. Ténganse en cuenta
las riquisimas referencias que hay en la Prompta Bibliotheca, de LUCI0O FERRARI,
Venecia, 1772, s. v. Luxuria y Poena.

4 «Poco tiempo despues el Marques, aunque su muger era hermosa [...] no dexo
de continuar sus primeros vicios, andandose de muger en muger» (fol. 293r), «No
teneys otra causa que os de descontento sino estos amores vanos y locos del Mar-
ques» (fol. 294v), etc.
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18 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986

el claustro» (fol. 317r), «<ha hecho contra vos lo que no deue hazer hijo
ninguno con su padre» (fol. 318r). Lope se estriba en todas estas refe-
rencias para convertir su historia en unos amores incestuosos, pero no
cabe pensar, por mas que se haya aducido una y otra vez, en la historia
de los hijos de David. Lo que el dramaturgo hace es, sagazmente, inducir
a la idea del incesto sin nombrar nunca la palabra #. Dispone el espiritu
de los espectadores hacia el rigor més severo imbuyendo la idea de algo
més grave ain que un adulterio. Y efectivamente, desde muy pronto,
madre e hijo seran las palabras clave que ayudaran a cifrar (y descifrar)
la trama que ante su piblico dispone. En el acto I, Casandra dira:

Madre os seré desde hoy,
sefior Conde Federico,
y deste nombre os suplico
que me honréis, pues ya lo soy.
De vos tan contenta estoy
y tanto el alma repara
en prenda tan dulce y cara
que me da mas regocijo
teneros a vos por hijo
que ser duquesa de Ferrara.

(vv. 488497)

Poco después, Federico, entre otras declaraciones hara ésta:

pues que de vos nacer quiero,
que soy el hijo primero
que el duque de vos espera.
(vv. 519-521) 45
y el Duque dice a su hijo:

[...] Vete agora
porque trate con tu madre,
pues es justo darle cuenta.

(vv. 2575-2578).

Queda claro, la pretensién del traductor ha sido trabar la historia de
Bandello entre dos polos: de una parte, la vinculacién de un crimen in-
cestuoso semejante al de Amnén; de otra, la conducta de Absalén 4. El

4 En la obra del dramaturgo hay alguna accién que apunta hacia el incesto, re-
chazado por el varén. En El secretario de si mismo, Casandra se enamora de su hi-
jastro Fernando, que no acepta el desatino (edic. Academia, t. II).

4 Vid. también los vv, 779-781, 2585-86, 2589, 2624-27.

4 Sigo la Biblia Vulgata, edic. Colunga-Turrado (Madrid, 1953), capftulos 11 (Da-
vid cum Bethsabee moechatur) y 12 (Nathan obiurgatur).
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primero —vamos a ver— no tiene la menor correspondencia, aunque
fuera un incesto; el segundo, valido no lo es. La historia de los dos hijos
de David da un resultado que la traduccién utiliza y que constituye la
urdimbre sobre la que se dibujara la historia completa con los hilos de
la trama, pero esto pertenece en exclusiva a la genialidad de Lope, por
mas que no fuera su invento. Las cosas vienen de mas lejos y vuelven a
tener su explicacién en la historia de la familia de David. Procedamos con
orden. En el Libro II de Samuel esta el relato que inspira estas referen-
cias ¥, Consta de dos partes: la profecia de Natan y su ulterior cumpli-
miento, y la violacién de Tamar y todas sus secuelas 4,

Es este un elemento muy valioso que no podemos silenciar, porque
buena parte de la conducta de los personajes del drama se mueve por
unos hilos que tensa un bien conocido maestre del retablo . El desen-
lace es totalmente distinto, pues mientras David no fue ni consintié en
la muerte de Absalén ¥, decidida por Joab sin su permiso (16, 14)5; el
Marqués hace cumplir, y sin moratoria, una sentencia que tiene su mu-
cho de casuistica, por mas que posea una enorme fuerza en el final de
la tragedia.

CODICIA DB ABSALON

Creo que no se ha sefialado un nuevo aspecto que vincula E! castigo
sin venganza con el texto biblico. Y para mi es un elemento capital por-
que de él procede la coherencia interna de la tragedia. Decir que Lope
se inspira en la traduccién de Bandello es algo, y algo més apuntar hacia
el libro II de Samuel, aunque esto necesite muchas precisiones para
salvar ambigiiedades. Ya es mdas ver que ambas fuentes estaban articu-

41 II Samuel, 12, 11-12,

48 Vid. el libro, excelente, de ALFONSO GARCIA VALDECASAS, El hidalgo y el honor
(2.0 edic.), Madrid, 1958, pags. 174-178, donde estudia nuestro drama.

4 1.0 mismo en el drama de Tirso (La venganza de Tamar); cuando Amnén ha
violado a Tamar, Absalén dice: «puertas adentro se quede / mi agravio y tu desho-
nor» (II, 4, pag. 393b). Calderén no hizo sino transcribir (Los cabellos de Absalon,
versos 1276-1277).

50 Al contrario, ordend a sus capitanes que lo trataran bien (18, 5). No me parece
bastante que Joab siguiera como capitan para decir que el rey aprobara la muerte
de su hijo (Kossoff, pag. 31). El proceso psicolégico es mas complicado y David estd
prendido en la trama urdida por Joab. Basta con leer el capftulo XIX,

51 Cumplié asi la venganza por los sembrados que Absalén le quemé (14, 30).
Sobre el sentido doctrinal de todos estos hechos, vid. HEINRICH SEUSE [Susol, Absa-
lon, fili mi, en los Schriften, iibertragen von Walter Lehmann, Diisseldorf-Colonia,
1967, pags. 142-144.
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20 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986

ladas; de esta forma Lope lo que hace es adoptar lo ya existente, aunque
déndole no poca genialidad. Si de una parte evita el término incesto,
porque incesto s6lo lo hay por affinitas?, de otra lo que hace es dar
caricter unitario a esa doble procedencia: la historia que narra es mds
cruel que la que leyd, por cuanto el padre mudé la depravacién en vida
ejemplar. Légicamente, el espectador se sentirfa inclinado hacia la jus-
ticia porque el padre merecfa respeto por serlo, por ser personaje pro-
minente y porque su conducta habia vencido las pasadas liviandades.
Pero aqui entra un nuevo elemento que hay que considerar: Absalén se
rebelé contra David, le hizo guerra y quiso su muerte, l6gicamente para
heredarle %, y es este un punto crucial para el desarrollo de la tragedia >;
la muerte de Absaldn, contraria a la voluntad del rey, a pesar de haberse
rebelado con inusitada ferocidad, tiene explicacién dentro del relato bi-
blico, muchisimo menor la de Hugo en el texto de Bandello ¥, pero se
acentda en la traduccién, pues en ella la marquesa vierte insidiosamente
la especie en el corazén de Hugo («la multitud de hijos bastardos [...]
no vsaran con vos adelante de méas humanidad y cortesia de la que
vuestro padre vso para con vuestro primo», fol. 69) aunque no se saca
ningan partido en el relato. Es Lope quien sublima la ambicién hasta
convertirla en el motivo aparente que rige la obra entera. Est4 claro que
el dramaturgo sabia mucho més de la condicién humana que todos sus
antecesores y al hacer que, junto al incesto de afinidad, aparezca la am-
bicién del hijo contra el padre, la tragedia adquiere una grandeza que
no habfa en sus precedentes. En efecto, todo es coherente: Bandello y
la traduccién hacfan publica la justicia, y no necesitaban mas justifica-
cién de las ejecuciones que la injuria cometida al Duque, pero el drama
hereda una tradicién distinta y se ve obligado a complicar la trama: el
honor obliga a una ejecucién en el silencio %, pero para conseguir que
la justicia se ejecute sin vacilaciones, y dentro de la fidelidad debida al
sefior, se finge una doble sublevacién: la del traidor ocultado, ante los
ojos del hijo; la del hijo, ante los suibditos. Quedaba as{f mas limpia la
honra (puesto que nadie supo la mancilla inferida por esposa e hijo) y

52 Definir incesto como ‘relacién heterosexual entre dos individuos, consangufneos
o afines’, se ha generalizado desde Pierre Etienne.

3 II Samuel, XV-XVII.

3¢ Asf lo mantuvieron en el desarrollo de sus obras tanto Tirso (pégs. 440a,
403a y b), como Calderdén (vv. 1419, 2545).

55 Aunque para algo pudiera valer la historia del pariente desterrado a Creta,
siendo el legitimo heredero. Pero en la novela no se hace referencia a la ambicién
de suceder al padre.

3% Van Dam se dio cuenta del hecho, aunque no le dio explicacién (pag. 90).
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s6lo ha faltado el heredero que, en su ambicién, ha pretendido derrocar
al padre:
[...] Federico estaba
seguro en su pensamiento

de heredarme [...]
(vv. 659-661).

jHay tal maldad! A Casandra
ha muerto el conde, no mas
de porque fue su madrastra
y le dijo que tenia
mejor hijo en sus entraias

para heredarme [...]
(vv. 2982-2986).

Todo esté4 claro, pero en el fondo seguia actuando el recuerdo de Absa-
16n ¥, por mas que Bandello hubiera escrito unas breves lineas, que no
ordenan el desarrollo del argumento, antes bien lo hacen descender hasta
la realidad italiana. He aqui el motivo en la novela: la marquesa recuer-
da a Hugo que su padre, hijo bastardo, reemplazé y desterré al hijo
legitimo; asf puede ocurrir que, entre tantos hijos naturales como las
liviandades del marqués han hecho, salga uno que lo quiera matar a é€l,
que es el legitimo heredero (pag. 520). Al final de la novela, Hugo fue
encerrado en la torre del castillo, en la puerta del Leén, donde «stanno
impregionati don Ferrando e don Giulio fratelli del duca» (pag. 523),
explicacién que desaparece de las traducciones por poco pertinente, pues
esa historia local carecfa de sentido allf donde no fuera conocida. Se
trata de un problema interno en la familia de Este ®*: Hércules I y Leo-
nor de Aragén tuvieron un hijo, Alfonso I, que se dejaba influir por su
tercer hermano, Hipélito. Un bastardo, Julio, gozaba de las preferencias
de Angela Borgia, pariente y dama de la famosa Lucrecia. Hipélito, ce-
loso, dio orden de sacar los ojos a Julio, que en el atentado sélo quedé
tuerto, pero, codiciando vengarse, se unié a Fernando, hijo segundo de
Hércules I, que estaba descontento del ascendente que Hipdlito tenfa
sobre el hermano mayor. Los dos postergados tramaron una conjuracién

57 «Et ait rex Abisai et universis servis suis: Ecce filius meus, qui egressus est
de utero meo, quarit animam meam: quanto magis nunc filius Ienimi?» (XVI, 11);
«Dixit ergo Architophel ad Absalom: [...] consurgens persequar David hac nocte.
Et irruens super eum [...] percutiam regem desolatum [...] Placuitque sermo
eius Absalom» (XVII, 14). También en Tirso (III, 7., pAg. 395a2) y en la transcripcién
de Calderén (II, vv. 1424-1425).

58 Tiene semejanza con la historia de los hijos de David, tal como la cuenta CaL-
DERON en Los cabellos de Absalon (Jornada III).
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22 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986

para asesinar a Alfonso e Hipélito, pero, descubierta, Julio y Fernando
fueron condenados a cadena perpetua ¥.

Al traducir, se eliminé esta mas que remota vinculacién entre el pre-
sunto bastardo que pudiera suceder al marqués y la historia de los pri-
sioneros en la torre del Leén, con lo que la referencia tenia un valor
ocasional en la dialéctica de la marquesa, pero no funcional en la econo-
mia del relato. Lope recoge el hilo suelto y lo amarra a ese final cuya
grandeza est4, si, en la ejecucién ignorada de un horrible castigo %, pero
mucho mds en la coherencia con que el Duque actia. Hombre imbuido
en la casuistica que rige las leyes del honor actiia con astucia y sutileza,
y el drama recoge la referencia perdida y la convierte en el acial que
obliga a un desenlace sin otra alternativa posible ¢.. Lope ha aprovechado
todas las posibilidades que le brindaba el planteamiento y ha logrado
un final de inusitada grandeza.

AMNON Y TAMAR

La traduccién habla de que los amores incestuosos acarrean muy
graves consecuencias, por ello «fue muerto a traycion Amon, hijo de
Dauid por su propio hermano Absalén, el qual cayendo después en este
mismo vicio, vsando deshonestamente de las concubinas de su padre,
por justa venganga de Dios fue muerto miserablemente por Joab» (fo-
lio 289v). Creo que ha quedado clara la pretensién de crear el am-
biente de incesto, que explicaria la grandeza del crimen y de la venganza.
Y en este sentido la historia de Amnén y Tamar estd correctamente
aducida, pero no la cauda de Absalén, que es asunto totalmente distinto.

Cuenta el libro segundo de Samuel (XIII 31-34) que Absalén, hijo de
David, tenfa una hermana, la virgen Tamar, de la que se enamoré
otro hermano suyo, Amnén. Tan fuertes fueron los amores que Amnén
enfermé; un amigo, Jonadab, le visité y fue confidente del enamora-
miento. Su consejo fue expedito: Amnén debifa llamar a Tamar para que
le preparara una comida; la muchacha fue a las habitaciones de su her-
mano y le amasé unos hojaldres. Cuando Tamar se acercé con los dulces
a la cama de Amnén, fue arrastrada y violada. Satisfechos sus deseos,
Amnén odi6é a Tamar y la eché de su cuarto. Tamar rasgé su tunica, cu-

% Nota 5 en las notas a la novela (pag. 1138).

6 Segtin se hace en muchas culturas (Héritier, pag. 214).

6! Van Dam no ha entendido nada de esta violencia y se limita a un juicio total-
mente anacrénico: «No, el espectador moderno no asistird a este cruel desenlace
sin sentirse profundamente ofendido» (pag. 92). Claro que las entendederas de
Schaeffer son increfbles para cualquier l6gica (cit. por Van Dam en esa misma

pégina).
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brié con ceniza la cabeza y lloré por su virginidad. David no castigé a
Amnén porque era su hijo preferido, pero Absalén tramé la venganza:
en el esquileo de Baalhasor sus criados lo asesinaron.

Esta historia ha dado muchos motivos a nuestra tradicién literaria,
desde Lope a Garcia Lorca, desde Tirso y Calderén al romancero oral.
Me he ocupado de ello y no voy a repetirme %; sélo buscaré lo que del
incesto de Amnén ha podido pasar al Castigo sin venganza. Nada, por su-
puesto, del tema fundamental, pues Amnén ha cometido incesto con su
hermana, pero Tamar estaba bajo la proteccién de su padre («quin potius
loquere ad regem, et non negabit me tibi», XIII, 13), luego ha habido
estupro 8. Los dos pecados faltan en la conducta de los personajes de
Bandello y sus seguidores. Hemos de buscar las relaciones en otros mo-
tivos., En los versiculos 3-5 del capitulo XIII, se cuenta c6mo Amnén
tenia un amigo, Jonadab, que era muy astuto («vir prudens vale»), lo
tomé por confidente, le conté su dolor y el mozo enamorado obedeci6
los consejos que le dio. Aquf est4 la conexién de Lope con el relato de
Amnén. Bandello no presenta el motivo, y es la mujer quien abre direc-
tamente su corazén ®; la traduccién, sin embargo, hace a la marquesa
tomar por confidente a una sirviente que ha traido de su tierra y es la
criada quien le aconseja que actie prudentemente . En Lope se repite
la escena al comienzo del segundo acto, pero se atenian mucho los re-
sultados. La intermediaria desaparece porque Casandra es mucho mas
directa que la marquesa, pero queda ese ademadn que remonta a las pla-
ticas de Absalén y Jonadab.

Esté clara la vinculacién de los textos: el sujeto tiene un confidente
que dice cémo se debe actuar y en ambos casos es la criada. El motivo
es, evidentemente, tépico y tal vez, aislado, no tuviera mucha fuerza pro-
batoria, pero no se puede desprender de un conjunto al que pertenece.

6 El romance de Amndn y Tamar, en el libro El romancero, tradicionalidad y
pervivencia (2* edic.), Barcelona, 1974, pags. 167-249. Reelaboré para darles unidad
tres trabajos anteriores: uno publicado en Vox Romanica (XV, 1956, pags. 241-
258); otro, en Archivum (IX, 1959, pags. 228-235) y otro, en los Cuadernos His-
panoamericanos (numeros 238-240, 1969, pags. 308-376). La primera edicién de mi
libro es de 1970.

6 «Los tebdlogos clasicos entendian por tal la defloracién de una joven que se
halla bajo la custodia de su padre. Modernamente y en sentido estricto significa la
violenta defloracién de una mujer contra su propia voluntad» (Royo MARTIN, op. cit.,
pagina 444, § 575.1). Esta segunda acepcién es la iinica que consta en los casos
aducidos por Ferrari (IV, 268b-269a).

64 «Delibero avendo il petto a cos{ disoneste fiamme aperto aprir anco la bocca
a dirle, e cacciata ogni vergogna trovar compenso ai casi suoi, e senza fidarsi di
nessuno essere quella che al conte Ugo ogni cosa manifestasse» (pag. 519). Después,
lo hizo llamar.

65 Vid. fols, 294v-295r, y, sobre todo, 297v.
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Y acaso no haya que desdenar la cronologia: La venganza de Tamar es
de 1621 y el Castigo sin venganza, de 1631; entre ambas creaciones se
sitian Los cabellos de Absalén. Acaso sobre Lope pesara también la
maestria de esos discipulos que le iban a la zaga.

Por lo demas, la historia de Amnén no puede dar motivos argumen-
tales a la obra de Lope, porque la violencia que el hermano comete en
su hermana ningun parecido tiene con la disposicién y condescendencia
de la marquesa. En un caso, los moralistas hablaran de incesto y estu-
pro; en el otro, de adulterio, aunque sea de madrastra y antenado. Asi
lo vieron Tirso y Calderén cuando se ocuparon del tema %. El primero
siguié fielmente el texto, aunque urdié una hermosa trama con el fingi-
miento de Amnén que, en un continuo doble sentido (II, 7), declara su
amor a Tamar, y hace a Amnén unir la violacién de la hermana con la
presuncién de asesinar al padre ¢, Tirso termina con la muerte de Amnén,
que es la venganza de Tamar; Calderén se apropia de ese acto tercero,
lo convierte en segundo, y afiade —siguiendo el texto biblico— la muerte
de Absalén. Acabemos el inciso: los dos dramas biblicos no son sino las
desastradas historias llevadas a las tablas. Cada autor actiia segin su
talante, pero no es eso lo que aqui nos interesa. Una y otra, Tirso o
Calderén, quedan ajenas a nuestro interés y los motivos de Lope siguen
otros caminos. Tampoco nos sirve para mucho més que Tamar diga
«incestuoso tirano» a Amnén %, pues no creo que con el sintagma pre-
tenda expresar ningin contenido técnico, sino puramente calificativo.

LA SOMBRA DE EDIPO

Tras mucho dar vueltas a lo que tiene consideraciones morales veni-
mos a parar a un gran tema de la cultura: el amor carnal del hijo hacia
la madre. Tema antropolégico que rebasa muchas de todas estas consi-
deraciones y aclara, creo, lo que en Lope es espléndida literatura. Roger
Zagdoun publicé un libro de titulo sugestivo: Oedipe le gar¢on®. Con

6 Vid. la nota previa en las Obras dramdticas, edic. Blanca de los Rios, Madrid,
1958, t. III, pags. 359-362.

67 «Quien a su hermana forzé / también matara a su padre» (III, 8., pag. 395b).
Calderén, por su parte, dird: «Si el daiio estd en que el Rey viva, / presto no
vivird el Rey» (vv. 2544-2545). Cfr. la nota en mi pég. 292.

68 La venganza de Tamar (111, 4°, pég. 393); Calderén copia, Los cabellos de
Absalén (v. 1294), y su moderno editor transcribe «incestuoso, tiranos, lo que no
me parece Seguro.

% Subtitulado La prohibition de linceste et la fonction paternelle, Paris, 1979.
Es innecesario decir que para el estudio del problema hay dos fuentes fundamenta-
les: un articulo de DurkieIM («La prohibition de l'inceste», en L’Année Sociologique,

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefilologiaespafola.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



RFE, LXVI, 1986 «EL. CASTIGO SIN VENGANZA» 25

él en la mano podemos ir desembrollando los amores de E!l castigo sin
venganza. Porque no es necesario buscar todos los motivos que llevan
a la concepcién de la muerte como un retorno al seno materno, nos
basta con disponer de un hilo que nos sirva para entender la tragedia
que tenemos ante los ojos. Todos los caminos llevan al cumplimiento de
la pasién en la madre; esto es, Casandra se convierte en la Yocasta de
este Edipo que es el joven duque.

En el texto de Bandello la mujer tenia quince afos y el muchacho
dieciséis o diecisiete. La traduccién los hace de dieciocho y veinte, res-
pectivamente. Se ve como la pretensién de los novelistas es establecer
una correspondencia amorosa entre iguales™, pero Lope prescinde de
las edades y procura establecer una larga diferencia apoyandose en un
parentesco que obliga al distanciamiento. Porque, desde que se encuen-
tran Casandra y Federico, la mujer se presenta como madre y como ma-
dre es reconocida: «madre os seré desde hoy» (v. 488), dice la propia
Casandra; el Marqués, dirigiéndose a Federico, «ya es justo que tenga /
el nombre de vuestra madre» (vv. 559-560); el Duque, a su hijo: «Vete
agora / porque trate con tu madre» (vv. 2576-2577). Para hablar con su
madrastra, Federico no apea el tratamiento mdés respetuoso: sefiora
(vv. 349, 498, 871, 1435, etc., cfr. nota 74). Por otro lado, el conde nada
mas conocer a Casandra le dice: «mirad que soy vuestro hijo» (v. 402);
la mujer encuentra «mas regocijo / teneros a vos por hijo / que ser
duquesa de Ferrara» (vv. 495-497). Mas aun, cuando el Duque dice «si
hoy me quita la honra, / la vida podra mafana» (vv. 2890-2891) 7!, no estd
sino perfeccionando la historia tipica de los incestos: Edipo asesino de
su padre Layo y duefio del tdlamo de Yocasta, su madre.

Casandra se configura como la mujer que inicié al muchacho toman-
do ella la persuasion en todo momento. Con Bandello la psicologia de esta
mujer es de brutal incontinencia, y sin el menor asomo de grandeza ™.
Cémo se comporta es una leccién de torpe procacidad (pag. 521), a la
que el muchacho «rimase in modo fuor di se stesso che né rispondere

I, 1898, pags. 1-70) y un libro de Freup (Totem y tabd, cito la trad. de Luis Lépez-
Ballesteros, Madrid, 1967).

2 «Voi, signor mio, ed io siamo de convenevol etd per esse congiunti ensieme»
(pagina 520). La traduccién quita toda grandeza a los planteamientos y reduce la
pasién a la venganza concupiscente de la Marquesa con Hugo, que no es otra cosa
que «el simple Conde» (fol. 300v).

71 Bn la versién en prosa: «pues el hijo vsurpando la cama de su padre, da
muestras de querer intentar y mouer alguna conspiracién con que quitar la vida al
por quien el tiene la suya» (fol. 312r).

72 «Peché assai meglio ci saremmo accoppiati tutti dui insieme che io non faccio
col marchese» (pag. 520).
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né partir si sapeva, e stava proprio che chi veduto l'avesse in quel modo
attonito e stupefatto piu tosto ad una statua di marmo che ad uomo
I'averebbe assimigliato» (pag. 521). La traduccién abrevia un poco la las-
civia femenil (fol. 304v), pero la conducta de la mujer «encendio y empon-
gofio» al «pobre Conde». Los criticos, con su moral y su didictica a
cuestas, han condenado sin piedad a estos ramos desatados de lujuria.
Tienen razén, no por unos valores que en literatura no cuentan demasia-
do, sino por la vulgaridad y la zafiedad que demuestran. Lope estd a
afios luz de todo ello: Casandra ha ido pergefiando un pliego de agravios
hasta que la simple enumeracién es inoperante y se quiebra en una emo-
cionada confesién:

Las almas de las mujeres
no las viste jaspe helado;
ligera cortina cubre
todo pensamiento humano;
jamas amor llamé al pecho,
siendo con mérito tantos,
que no respondiese el alma:
«Aqui estoy, pero entrad pasos.

(vv. 1482-1489).

Casandra da a Federico la vida que no tenfa, enriqueciéndolo con un
alma; lo atrae hacia sf, se le entrega y lo destruye. Casandra es principio
y fin de este hijo que ella misma ha creado y que él ha querido ser.

Junto a esto, la voluntad de Federico es haber nacido de la madras-
tra; un par de veces: reitera sus deseos y denuncia la debilidad de su
caricter. Hasta la presencia de Casandra, no fue sino un cuerpo desha-
bitado:

Hoy el duque, mi sefior,
en dos divide mi ser,
que del cuerpo pudo hacer
que mi ser primero fuese,
para que el alma debiese
a mi segundo nacer.

Destos nacimientos dos
lleviis, sefiora, la palma,
que para nacer con alma
hoy quiero nacer de vos;
[...]
vos me habéis hecho de nuevo,
que yo sin alma vivia.

(vv. 508-517).
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Por eso Casandra lo tutea pronto® y él a ella sélo de vos o de vuestra
Alteza™; por eso con un caracter en el que dominan atributos sin vio-
lencia »%; por eso lo conforma como pella de barro en sus manos %, Todo
esto hace que el galan sea le gar¢con del mito de Edipo; en un momento
lleno de patetismo, Federico pronuncia unos versos impresionantes:

Yo, sefiora, moriré;
que es lo mas que haré por mi.

No quiero vida; ya soy
cuerpo sin alma, y de suerte
a buscar mi muerte voy.
[...]

Sirena, Casandra, fuiste;
cantaste para meterme
en el mar donde me diste
la muerte [...]

(vv. 1999-2018) 77,

Los psicoanalistas habian dicho esto mismo de manera més directa y
descarada: «Le Coit avec la Meére, retour a la source, est un retour a
I'inexistence, et équivaut & une destruction: c’est la Mort» %, Federico ha
descubierto su primer amor sexual cuando, huérfano, se encuentra en
la proximidad del primer cuerpo femenino que lo atrae hacia ese mundo
de ternura que es la madre. El mozo no tenfa madura su propia voluntad
porque las condiciones que lo conforman no son las més idéneas para
imponer su personalidad (es discreto y dulce)™ y porque se presenta a
los ojos de Casandra como una criatura en desamparo (digno de ser que-

73 No en el primer, y sorprendente encuentro (vv. 366-368), ni cuando se dirige a
Federico ante los demds (v. 409-410) o cuando utiliza el vocativo sefior (vv. 474-475)
y en algun otro caso, pero a partir del v. 1298 el tuteo es absoluto.

7 En todas las ocasiones del v. 249 hasta el 1309; en el 1310 hay tuteo, pero se
documenta vuestra Alteza (1386-93, 1864) y sefiora o vos en los 1398, 1411, 1517, 1869-70,
1899, 1909-11, 1921-25, 1927-28, 1944, 1947, 1951-53, 1999, 2256, 2285, 2702, 2719, 276264,
2770-72. El tuteo aparece muy tarde y escasamente representado: 1453-55, 1521-27,
1874, 2007, 2016-18, 2028-30, 2267, 2286, 2706.

73 «[...] un caballero bizarro, / discreto, dulce y tan digno / de ser queridos
(vv. 1437-1439).

76 «Toma mi consejo, Conde, / que el edificio mds casto / tiene la puerta de
cera; / habla, y no mueras callando» (vv. 1498-1501).

77 En la traduccién, el mozo dice: «Amiga, ¢por que me hazeys morir?» (fol. 305v).

78 ZAGDOUN, op. cit.,, pdg. 12. Para una exposicién del incesto a lo largo de una
centuria (teorfas, consideraciones sociales, biol6gicas, etc.), se puede ver el libro de
Josern SuepHER, Incest. A Biosocial View, Nueva York, 1983. Menos objetivo y lleno
de apasionamiento es el de RoBIN Fox, The Red Lamp of Incest, Nueva York, 1980.

7 En el v. 1333 lo caracteriza como triste y recatado; la tristeza de Federico se
evoca en el 1862.
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rido)®; en esa madre de la que quiso nacer y que le ha dado algo maés
que el cuerpo, descubre la posibilidad de unas relaciones sexuales que
lo deshacen en la misma fuente donde lo engendraron. Hay como unas
turbias adivinaciones en ese espléndido personaje que es Casandra: mu-
jer ilusionada, esposa escarnecida, madre de su amante y entreverados
sentimientos de amor, de odio, de soberbia. Y también de intuicién de
esa muerte en que se ha convertido al unirse carnalmente con su hijas-
tro. Porque al fundirse en ese simbolo que los antropélogos analizan, el
incesto es un tabu en el que se destruye la vida y sé6lo logra plenitud la
muerte. Casandra, que se ha convertido en el fatal instrumento, ya nunca
volvera a ser fecunda?® porque su misién era la de iniciar a aquel mozo
tan falto de decisiones. Lo hemos visto, zafiamente en Bandello y en la
traduccién, con delicadeza en Lope. Porque Lope habia descubierto en
el amor de estos dos seres el simbolismo del incesto; todo aquello que
los antropdlogos nos dicen hoy:

Le symbolique de l'inceste [...] n'a pas nécessairement de lien avec la
consaguinité réelle, proprement généalogique; elle suppose par contre un
rapport logique, syntaxique, qui unit entre eux divers ordres de représen-
tations: [...] les représentations génétiques des transferts verticaux ou
horizontaux qui s’operent entre individus par voie de filiation ou de con-
tagion, les représentations du rapport des sexes et du monde de la paren-
té, mais aussi les réprésentations du monde naturel et de l'ordre social
dans leurs rapports intimes avec ’homne biologique 82,

La tragedia en Lope se configura para que todo se cumpla como un
horrible incesto. Poco cuenta el de Amnén y Tamar, intolerable por la
violacién de la doncella, no por la unién carnal de los dos hermanos,
pues Tamar sabia que tal unién era posible si David daba su aquiescen-
cia, como era admitida en tantas y tantas sociedades antiguas y lo es en
sus supervivencias actuales ¥, Lo que resulta inadmisible es la unién de
madre e hijo por cuanto tiene de anormal y excepcional ¥, y esta intole-
rancia se va elaborando en el desarrollo de nuestro tema.

El texto de Bandello (pag. 522) se limita a mostrar a los amantes en el
lecho a través de un agujero; la versién en prosa amplia enormemente el
pasaje, pero, en las retéricas manifestaciones del Marqués, no cabe el

® Tiembla ante el amor (vv. 1304-6).

81 «[...] Puedes estar seguro / de que no tendrids hermanos» (vv. 1342-3), «ni yo
hermanos le daré» (v. 1108).

8 HYRITIER, art. cit., en mi nota 38, pag. 239.

8 LuciaNo P. R. SANTIAGO, The Children of Oedipus. Brother-Sister Incest in Psy-
chiatry, Literature, History and Mythology, Nueva York, 1973.

8 SprpuER, pags. 112-113.
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perdén. Son las mismas terribles dudas que David tiene en La venganza
de Tamar (pag. 394b), y que resolvié con una decisién de amor. Es esa
misma situacién de culpables descubiertos en su delito, de padre indeciso
ante su deshonor, de rey lastimado por el criado leal, que el romance de
Gerineldo habia resuelto tan sabiamente con una espada como testigo.
Pero en Lope no se trata de una unién que no tiene mucho de infamante
ni de un incesto que puede legalizarse, es el acto identificado con un
crimen, porque ciertos tipos de adulterio son tenidos por incestuosos en
numerosos pueblos, especialmente los que se cometen con las esposas
de los parientes. Que esto sea asi no hace sino confirmar la elaboracién
de un tema que alcanza sus mas dramaticas consecuencias en la gran
tragedia de Lope. Y ain hay pueblos primitivos que consideran el adul-
terio con la mujer de un miembro del grupo, como si fuera «adulterio
incestuoso» %,

Mil caminos han conducido a una situacién que no estaba en Ban-
dello, que conformé el texto en prosa, que elevé a grandeza el genio de
Lope. El sabia lo suficiente para que no creamos que €l azar hizo que
acertara hasta en esos grandes problemas en los que se acongoja el
alma humana y, desde su sabiduria, escribié unos versos que ahora ve-
mos en su total transparencia:

A sus padres han querido
sus hijas, y sus hermanas
algunas; luego no han sido
mis sucesos inhumanos,
ni mi propia sangre olvido.
(vv. 1846-1850).

No, no habfan sido sucesos inhumanos, sino demasiado humanos.
Mas que humanos, de ahf que horroricen. Por eso al tratar el problema
no vale el recuerdo de Amnén y Tamar, ni bastan Natdn y Absalén. Se
quiso llegar tan lejos como fuera posible para que el crimen alcanzara
su grandeza total y el castigo pudiera ser la redencién del pecado.

La relacién familiar madrastra—hijastro no se plantea nunca, sino la
otra, llena de afecto, de madre—hijo. Pero no existiendo los lazos de la
sangre, que bien lo dice algin personaje %, el carifio se convierte en pa-

85 Todos los problemas a que la transgresién da lugar son referidos por Hfri-
TIER (pAgs. 220-221), pero prescindo de cuanto no nos lleve a resultados que puedan
sernos significativos,

8 Federico trata de atenuar la acusacién paterna: «Mi madre Laurencia yace /
muchos afios ha difunta» (vv. 2587-2588).

LXVI, 1,020 —3
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si6on ¥, También estos sentimientos son reconocidos por el Duque en
unos versos que son la clave para la identificacién del proceso:

De que [Federico] la llame madre
[Casandra] se corre, y dice bien, pues es su amiga
la mujer de su padre,
y no es justo que ya madre se diga;
pero yo, ¢cé6mo creo
con tal facilidad caso tan feo?
(vv. 2624-2629).

Sin embargo, hemos visto cémo una y otra vez se eliminan las rela-
ciones legales para motivar las consanguineas de madre e hijo. Toda la
obra no es otra cosa que la angustia de esa tensién patética. Ya no hay
adulterio, ni violacién, sino incesto de madre e hijo. El1 mayor de los
pecados y la méxima transgresién social. Edipo asoma su triste imagen y
la tragedia alcanza su total grandeza %.

«CANTANDO UNA CANCION»

He hablado de «la delicada presencia de unos elementos liricos» ¥
que estdn en la traduccién espaiiola de Bandello, y que de algiin modo
inspira a Lope. Vedmoslo.

Es sabido que en el teatro de Lope de Rueda, por ejemplo, tras la
cortina de la escena, el rasgueo de la guitarra acompafiaba el canto de
un romance; el Fénix identificé al pueblo con la accién de la comedia, y
el romance o la cancién tradicional daban intensidad al relato y el pueblo
se fundia con los representantes gracias a esas letras —y musicas— ya
sabidas . Que Lope es una mina para las investigaciones de los cantos
populares, no lo voy a descubrir ahora?, ni cémo le siguié Tirso en la

8 Bien al contrario que en la versién en prosa: tras la caida del varén, aquella
mujerzuela ya nunca mas volvié a ser tratada con respeto.

8 Harri Meier vio sagazmente la relatividad que preside la transgresién en el
drama y vio muy bien la grandeza de la obra de Lope (Ensaios de Filologia Romd-
nica, Lisboa, 1948, pag. 243). Posterior a éste es el trabajo de Menéndez Pidal al que
me he referido en la nota 32; el maestro explica la tragedia por unas «arcaicas
leyes de venganza» (pags. 148-152).

® A] final del capitulillo Razones por las que Lope se inspira en la traduccion
castellana, pag. 15.

90 Ricarpo DEL Arco, La sociedad espafiola en las obras dramdticas de Lope de
Vega, Madrid, 1941, pags. 730a-732a.

91 Cfr. J. RoBLES Pazos, Cancionero teatral [de Lope de Vega], Baltimore, 1935;
GusTAvo LUMPIERRE, Songs in the Plays of Lope de Vega. A Study of their Dramatic
Function, Londres, 1975; Francisco JAVIER Dfez pE REVENGA, Teatro de Lope de Vega
y lirica tradicional, Murcia, 1983. Afiddase un estudio importante: MARGIT FRENK,
«Lope, poeta popular», Anuario de Letras, 111, 1963, pags. 253-266.
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utilizaciéon del recurso®, ni cémo se identificé con el espiritu de esas
letras ®; todo es sabido. Ya resulta mas sorprendente el camino inverso:
que el pueblo tomara unas acotaciones escénicas de Tirso, y repetidas
por Calderdn, las tradicionalizara y las convirtiera en poesia oral. Y esto
ocurre, precisamente, con uno de los dramas que hemos considerado.
La venganza de Tamar suministra algin motivo a las versiones orales %,
y, sobre todo, unos elementos de exornacién barroca, que Tirso utilizé
para dar embellecimiento y grandiosidad a una escena que anunciaba el
cumplimiento de la tragedia %.

Lope, en El castigo sin venganza, se ha referido al canto, pero las
letras han sido silenciadas %. Cuando en el acto I, el Duque y sus servi-
dores, tras la burla de Cintia, oyen cantar en la casa de un autor de
comedias, en las palabras del Duque se entreveran la alusién a lo que
escucha y la referencia al teatro:

Duque Cantan.

RICARDO ¢No lo ves?

Duaur ¢Pues quien
vive aquf?

RICARDO Vive un autor
de comedias

FrBO Y el mejor
de Italia.

DuqQuE Ellos cantan bien.
¢Tiénelas buenas?

RICARDO Estan

entre amigos y enemigos;
buenas las hacen amigos
con los aplausos que dan,
y los enemigos malos.

FEeBo No pueden ser buenas todas.

(vv. 177-187).

92 P. ANGEL LOprz, E! cancionero popular en el teatro de Tirso de Molina, Ma-
drid, 1958.

9 Vid. lo que digo a propésito de Las famosas asturianas en mis Endechas ju-
deo-espariolas (2.' edic.), Madrid, 1969, pags. 61-63.

M El romancero. Tradicionalidad y pervivencia, ya cit.,, pags. 198-199.

9 Ibidem, pégs. 199-203. En Calder6én se repite la escena y la miisica acompafia
a la procesién de mujeres «con platos y toallass, que sigue a Tamar hacia
las habitaciones de Amnén (acto I, pag. 64, de la edicién que manejo).

% Cfr. Huco ALBERT RENNERT, «The Staging of Lope de Vega's comedias» (Revue
Hispanique, XV, 1906, pags. 453-479), donde no se trata de este motivo sino de los que
hacen referencia a la escenografia.
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Dentro, oyen ensayar a una dama que habla del dolor que produce
pensar en los bienes perdidos 7. A pesar de todo, Lope no ha introducido
ninguna cancién en su drama; incluye, sin embargo, una bella glosa de
un texto tradicional; justamente en el momento de mayor tensién:

En fin, sefiora, me veo
sin mf, sin vos y sin Dios:
sin Dios, por lo que os deseo;
sin mf, porque estoy sin vos;
sin vos, porque no os poseo %,

Pienso en la traduccién de la novela de Bandello donde —lo he seiia-
lado ya— la marquesa, en el momento en que maquina vengar las livian-
dades de su marido, «tomo vn laud en sus manos y comengo a tocarle
con tanta destreza y gracia, que la dama su criada estaua como colgada
de las cuerdas del instrumento. Y a ese tiempo no dexo la Marquesa de
concertar la voz con el son que hazia, cantando vn soneto a este proposi-
to» (fol. 300v). Y otra vez, cuando el Marqués envia al alcaide para que
prenda a su mujer, «hallola que estaua con sus damas, cantando vna
cancion que parecia ser pronostico de su desastre, y profezia de la se-
pultura de los dos [amantes]» (fol. 314r). Esa cancién tiene un deje me-
lancélico «[la tierra] do nunca dura plazer», «Dios mio, ¢que es lo que
siento, / Es la sefial de mi muerte?» (fol. 314v). Lope glosa con bizarria
una sutileza cancioneril en ese final del segundo acto, cuando Casandra y
Federico trenzan una espléndida despedida:

Y yo, aunque muerto, estoy tal
que me alegro, con perderte,
que sea el alma inmortal,
por no dejar de quererte.
(vv. 2027-2030).

No de otra manera (no cabe comparacién) a como en la traduccién
castellana

¢Sera de pena argumento
perderme mi dulce suerte?

97 Versos 197-205; luego son recogidos por el Duque (vv. 226-229).

% Vid. Josg Marfa DE Cossfo, «El mote *Sin mf, sin vos y sin Dios’ glosado por
Lope de Vega» (Revista de Filologia Espariola, XX, 1933, pégs. 397-400), y RAFAEL
LaresA, «Poesfa de cancionero y poesfa italianizantes, en De la Edad Media a nues-
tros dias, Madrid, 1967, paAgs. 145-171. KossoFr, edic. cit.,, pég. 318 (nota a los ver-
sos 1916-1975), ha ponderado justamente la interpolacién.
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Mas no es sino el fin mortal
hecho para mi prouecho:

O, seiior Dios inmortal,

sea lo que mandays hecho,

y aquesta imperfecta parte
que ha de ser de los dos gloria.

Esa expresion de dolor y nostalgia, convenia a la glosa de otra can-
cién que tenia espiritu parecido. Y Lope se olvida de la musica para
ofrecernos un poema lirico, infinitamente superior al que se lee en la
novela. La glosa le enmarca el 4&mbito en que se mueve: ese siglo Xv, tan
amado, le ampara en el comentario, la fidelidad cronolégica®, le
sirve también para conformar su propio drama!®. Van Dam se
pregunta: «;Ha sabido dar Lope de Vega algin colorido italiano a su
comedia?» (pag. 100), pero no creo que esto cayera en la pretensién de
Lope. Italia tenia un prestigio cultural (histérico, literario) que era fa-
miliar para cualquier hombre del siglo xviI: si el modelo procedia de
alli, alli seguia la historia, y nada mas. Lo que interesaba no era hacer
arqueologia, sino acercar una serie de situaciones al espiritu de los es-
pectadores; entre las cuales estaban esas doctrinas sobre el honor, tan
de los dias de la comedia, como ha sefialado, ahora sf, Van Dam. La
historia que cuenta El castigo sin venganza pasa en Italia, y es todo. Lo
que Lope trae hacia sus devotos es un trozo de humanidad viva, y para
hacerla viva evoca un pasado prestigioso, el siglo Xv, con la glosa de un
poema que muchisimos de sus oyentes conocerfan. Es posible que, ade-
mas, tema y ambiente estuvieran sugeridos por la fuente seguida. Aqui
acaban las cosas, porque el resto de la vida (aparte la que acierta a dar
a sus personajes) es la que tomandola de su tiempo hace subir a las ta-
blas, y ahi van mofas literarias que unos (los letrados) conocfan, pero
que a otros (los ignaros) divertian por cuanto tenian de extravagantes.
Y subian también el saber sacado de fuentes conocidas para diversién de
los eruditos que las identificaban, o extraido de la tradicién oral, con
la que se fundirfan los que todo lo aprendian de la boca de los viejos.

«LA NUEVA SETA»

Fuera de la traduccién de Bandello, Lope ha recurrido a otras fuen-
tes para salpimentar su relato, de critica literaria unas; de saber folklé-

% La glosa se inspira en un texto de Jorge Manrique; la justicia italiana se
cumplié en 1425.

10 Vid, las justas, y eruditas, observaciones de RAFARL LapPesA, en «Poesfa de can-
cionero y poesfa italianizante», recién citado, pag. 164 y sigs.
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rico, otras, aunque en éstas se entremezclaran erudicién y tradicién. Para
completar las ilustraciones que intento hacer voy a referirme a la lucha
inacabable con los gongorinos !, En un momento, el Duque dijo que la
comedia «retrata nuestras costumbres» (v. 222) y la definicién, si no la
limitamos a conductas morales, bien sirve en este momento.

Al comienzo del acto primero, y como para abrir boca, empieza la
burla de estos poetas «de la nueva seta, / que se imaginan divinos» (ver-
sos 19-20), cuyas «licencias» son como las del prestimano, que nece-
sita habilidad, no ciencia. Pero ya es «materia cansada» (v. 35) y Lope
se limita a un hipérbaton («poca tienen caridad», v. 52) y al adjetivo
cultidiablesco (v. 53) 12, Las puyas han cumplido su objeto: el publico
ha sido atraido y, de paso, se ha molestado a los enemigos literarios. Es
bastante. Lope se ha repetido: ese 1631 en que la obra se acaba y ese
1632 en que se autoriza su representacién, y se representa, son afios en
los que la guerra con los culteranos parecia agua pasada. Muerto Gén-
gora en 1627, Lope puede elogiarlo en 16323, pero no ceja en
sus condenas de los malos secuaces, y hasta de sus propias clau-
dicaciones %, Habria, pues, a la vista de cuanto Orozco ha desenmaraifia-
do, que quitar de la censura a Géngora y a los buenos poetas cultos,
pero la censura que aqui incluye es ya un tépico y como tal lo repite.
Con justificacién en La Dorotea (1632) porque sirve como ejemplo de
esos «monstruos informes y ridiculos» con los que afean nuestra litera-
tura los malos imitadores; con oportunidad en La Gatomaquia (1634)
porque bien casaba con el humor del poema; con cifra en nuestra tra-
gedia, porque Ricardo no es, al parecer, otra persona que don José Pe-
Ilicer 1%, Pero todo habfa ido quedando lejos: desde aquel prélogo a las
Rimas (1604), la dedicatoria de La pobreza estimada (1620), la introduc-
cién de las Justas de San Isidro (1620) o las archisabidas referencias de
La Filomena (1621) y de la Dorotea (1632). Seguir repitiendo siempre lo
mismo era «materia cansada» y, sin embargo, aceptada por aquellas gen-
tes que se la sabfan. Las vayas continuaron y ahf, junto a la tragedia
que comento, estdn las palabras de Francisco Cascales que, en las Cartas

100 R. MenéNDEz PmaL, «El lenguaje de Lope de Vega», en El P. Las Casas y Vi-
toria, ya cit., pags. 99-121.

102 También en La Dorotea, edic. Morby, Madrid, 1968, pag. 366.

10 Lo hace por vez primera en La Dorotea (vid. EMiLio Orozco Dfaz, Lope y
Gdngora frente a frente, Madrid, 1973, péag. 369).

104 Obra citada en la nota anterior, pags. 371-381, Cfr., también, MENANDEZ PIDAL,
Leng. Lope, pag. 113.

105 Jos® MANUEL Rozas, Lope contra Pellicer (historia de una guerra literaria),
apud La literatura en Aragdn, Zaragoza, 1984, pags. 82-83, donde se ocupa del pasaje
que comento.
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filoldgicas (1634) habla de «esta nueva secta de lenguaje poético» 1%, Y
de ese mismo 1634 son las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé
de Barquillos, donde tan poco afecto se respira por la escuela y su fun-
dador . Lope, terne que terne, podria reconciliarse con Géngora, pero
no con la escuela y menos con aquel afortunado don José de Pellicer,
que, ademas, disfrutaba del cargo de cronista regio, que a él le fue ne-
gado 1%,

CONCLUSIONES

Lope de Vega ha conseguido en El castigo sin venganza una perfec-
cién dramatica dificilmente alcanzable. Y ahora, tras el demorado ana-
lisis que he hecho, podemos explicarnos el por qué de la grandeza de
una obra genial. Verdad es que Lope ha partido de unas fuentes conoci-
das, pero con esto no se construyen obras geniales. Su trabajo ha sido
dotar de alma a unos cuantos elementos draméticos por si mismos, pero
que no dejaban de ser una historia sérdida y sin grandeza. En la Par-
te XVI habia dicho que «el arte de las comedias y de la poesia es la
invencién de los poetas principes, que los ingenios grandes no estan su-
jetos a preceptos». Y esto es lo que hemos encontrado, invencién sobre
un tema viejo, independencia frente a la repeticién. Porque Bandello
escribié una novela que acaso conocié el Fénix; un pasaje nos autoriza
a pensar asi, pero se interpuso un telén que alejé esta primera versién.
En 1559 la novela que nos ocupa se publicé, en francés, y en 1603 la tra-
duccién fue vertida al espaifiol. Aqui ya tenemos todos los hilos que
debemos desenmaraiiar. Porque Lope no podia leer el francés, ni parece
légico que buscara semejante fuente cuando en castellano la tenfa. Y en
efecto, se apoyd en la traduccién que habia ampliado mucho su original
italiano. Las relaciones de Lope con este nuevo texto son enormes; no
basta con citar un pasaje o una serie de motivos en los que se establece
una clara vinculacién, no; lo principal es haber sabido encontrar un
principio dramético que faltaba en el original: el xabominable pecado de
la incestuosa mujer». A partir de aqui, Lope se aprovecha de otros mo-
tivos: el sentido de la palabra tragedia y el valor de la musica en los
momentos clave de la obra. Ya es bastante y, sin embargo, estamos muy
lejos de lo que es una obra perfecta. Porque la no poca retérica, el afdn
moralizante, la pedanterfa cldsica, etc., estdn a afios luz de lo que Lope
ha logrado. Y lo que ha logrado ha sido la perfeccién desde el principio

106 Edic. Madrid, 1779, pég. 80.

107 Véase MARCELO BLAzquez, Estudios sobre «La Gatomaquia» (tesis doctoral), Al-
bany, 1985, pags. 261-302.

18 Vid. Rozas, art. cit., pag. 95.
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hasta el fin. Porque la novela italiana significa poco: historias terribles
hay en el Viejo Testamento, y con la antigiiedad se prestigia lo que no
pasa de ser un motivo préximo. Aqui hay que buscar el otro estribo
sobre el que se apoya nuestro arco.

La tragedia de Bandello, con la ampliacién de Bouistau, ahora es
reelaborada: la historia vulgar de un adulterio no tiene suficiente gran-
deza para construir la tragedia y se buscan los elementos que agrandan
el pecado para que asi se justifique la desmesura del castigo, y hace que
todo converja en la negrura del incesto. Poco a poco los caracteres se
perfilan: al encontrarse, Casandra y Federico se descubren como madras-
tra e hijastro, pero se abre un abismo entre los dos al sentirse como
madre e hijo. Y lo que es un natural afecto se convierte en una atraccién
incontenible. Los polos de la tragedia estdn limpios para que la chispa
salte: y aquellos dos seres se encienden en las llamas de la carne. Este
amor al nacer no era propiamente un incesto, pero Lope lo convierte en
incesto: las palabras clave madre-hijo puestas en boca de los enamora-
dos, pronunciadas por el marido, entendidas por el pueblo, crean una
conciencia moral de que Casandra es la madre y Federico el hijo. Esta-
blecido clarisimamente el planteamiento, se acepta el distanciamiento
que la edad exige entre los dos personajes. Lope no nos dira los afios de
sus criaturas, pero los intuimos: Casandra es sentida como madre y actia
como tal, haciéndose responsable de todas las iniciativas frente a un
mozo de voluntad vacilante y de triste caminar. No podemos decir (y
dejo aparte las circunstancias que la condicionaron) que Casandra sea
una hembra lasciva o Federico un adolescente rijoso. Son dos criaturas
que se recogen en un abrazo para remediar sus propias soledades.

Y aquf est4 el sentido ultimo de la gran construccién de Lope: al de-
terminar por todos los indicios posibles la existencia del incesto, surge
otro tema de impresionante grandeza, el mozo Edipo enamorado de la
hermosura de Yocasta. Creo que es a este final al que nos ha conducido
esta extraordinaria elaboracién, con todos los sentidos que los antropé-
logos dan a la historia del hijo de Layo: volver a la madre es morir,
y Casandra queda estéril para que aquel hijo al que no alumbré, pero al
que dio vida, permanezca como criatura tinica en este amor que lleva a
la muerte.

Esta no es la vida de Absalén, tan distinta, ni es la de Amnén y Ta-
mar, que nada tiene que ver con ella. Es la trabazén, dentro de la zafia
historia de Bandello, de unos sentimientos sutiles que conducen a uno
de los més pavorosos motivos del alma humana. Pero Lope no ha dete-
nido aquf sus geniales aciertos: ha tomado de la historia de Absalén un
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motivo que no existe en Federico, pero que lo llevara a su ruina. Natan
predijo a David que su hijo se rebelaria y forzaria a las concubinas pa-
ternas. En la tragedia del dramaturgo hay un elemento coincidente con
éstos: la sublevacién del hijo. Pura patrafia, lo sabemos, pero el Duque
la convierte en justificacién de su conducta. De otro modo, en la Biblia
existe la codicia del hijo frente al padre, no en la obra teatral; sin em-
bargo, este motivo hipotético es el que conseguird un final de grandioso
realismo. Porque tenemos aqui dos planos: el de la lujuria, insensible
en su crudo planteamiento, y el de la deslealtad al rey. La realidad es-
pafiola tenia sus reglas de juego; el deshonor debia lavarse en silencio
y no ser divulgado. Por tanto, el rey oculta la verdad de los hechos cier-
tos para ampararse en la crueldad de los ficticios: se castiga la traicién
al rey, pero se mata por pecados de amor. Y, sin embargo, en el casuismo
de Rodriguez Lusitano, se consideraba licito que el marido matara a la
mujer adiltera (pag. 362).

Todo esta trabado, perfectamente construido, con una estructura que
no tiene quiebras. Las fuentes han servido de punto de partida, pero
Lope las ha reelaborado ddndoles un sentido que no tenian y en el que
su obra ha alcanzado la total grandeza. Los motivos biblicos con su bru-
tal emocién han ayudado a completar el gran tapiz que ha tendido ante
nuestros ojos: launién de la historia de Ferrara con la de Absalén ha dado
este espléndido resultado. Pero no es todo: Lope hace un teatro nacional.
Entendamos, para su pueblo y con lo que su pueblo quiere y entiende.
Bien estd Bandello y mejor la Biblia, pero la gente se distiende o sigue
el desarrollo de la tragedia cuando le ayudan a entenderla. Lope incrusta
motivos espafioles en su teatro espafiol; ahora son unas glosas bien
recordadas y una fébula esépica !® y unos cuentos folkléricos ! y una
guerra literaria !, Todo junto porque, como en nuestra propia tragedia

19 Acto III, vv. 2375-2391. Curiosamente, no suelen identificarla los editores, cfr.
JosA FRrADEIAS LEBRERO, Cuatro versiones de una fdbula («Notas y estudios filolégi-
cos», UNED, Centro Asociado de Navarra, 1984, sobretiro de 11 péginas).

110 Bl cuentecillo del caballo del rey de Francia (I, vv. 261-290) consta ya en don
Juan Manuel (vid. DanieL Devoro, Introduccidn al estudio de don Juan Manuel,
Madrid, 1972, pag. 379). Habria que afiadir el cuento num. 560 de los de Juan de
Arguijo (edic. Chenot-Chevalier, Sevilla, 1979, pédgs. 222-223); la historia de Seleuco
(Kossoff, nota al v. 1881); el cuento del caballo enfrenado que no comfa (III, vv. 2222-
2244) que est4d recogido por MAXIME CHEVALIER, en sus Cuentecillos tradicionales del
Siglo de Oro, Madrid, 1975, pags. 265-267. Vid. DoNALD McGrapY, «Sentido y funcién de
los cuentecillos en E! castigo sin venganza de Lope» (Bulletin Hispanigue, LXXXV,
1983, pdgs. 45-64).

11 Lo que no encuentro es la «tradition orale» con claros vestigios en la obra de
Lope, segin Gigas (pag. 597). Me parece poco consistente —con cuanto sabemos
ahora— creer que el comediante Ganassa hiciera conocer a Lope la tradicién
ferraresa (pag. 600).
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dice el Duque en versos que encierran la mucha experiencia que tenia el
Lope dramaturgo:

es la comedia un espejo
en que el necio, el sabio, el viejo,
el mozo, el fuerte, el gallardo,

el rey, el gobernador,
la doncella, la casada
siendo al ejemplo escuchada
de la vida y del honor,

retrata nuestras costumbres,
o livianas o severas,
mezclando burlas y veras,
donaires y pesadumbres.

(vv. 215-225).

Pero en nada desproporcién: todo supeditado al fin buscado para que

la obra tenga esta su grandiosa perfeccién. Y este es su mérito, no las
inconsistentes sutilezas, o incomprensiones, de los eruditos.

MANUEL ALVAR
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