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PRELIMINAR 

Desde que Adolfo Schaeffer indicó que El castigo sin venganza se ha
bía inspirado en Bandello 1, la afirmación se admite por todos los trata
distas 2 y no poco mérito fue el de Van Dam 3 al señalar la existencia de 
un texto interpuesto, las Historias trágicas, traducidas en 1603 4; después, 

l En el prólogo de la edición de Barcelona (1634) se dice que la fábula anduvo 
en diversas lenguas; el Fénix se sitúa al final de esa cadena y justifica el por qu6 
de su tragedia. Eu~e Kohler inventarió la historia de la atribución y lle¡ó a la 
conclusión de la genialidad del Fénix (Lope et Bandello, en el cHom. Martinenche•, 
Paris [s. a.], págs. 118-120). 

2 Geschichte des spanischen Nationaldramas, Leipzig, 1890, t. 1, pág. 88. No hay 
nada útil a mi objetivo actual en HuGo Al.BBRT RENNBRT, •Ueber Lope de Vega's •s1 
castigo sin venganza'• (Zeitschrlft für romanische Philologie, XXV, 1901, pá¡s. 411-
423). 

3 El castigo sin venganza, tra¡edia de fray Lope Félix de Vega Carpio, edición 
conforme al manuscrito autógrafo de la Ticknor Library de Boston [ ... ] por C. F. 
Adolfo van Dam, Groninga, 1928, pág. 58. 

4 Historias trdgicas exemplares sacadas del Bandello, veronú. Nuevamente tra
duzidas de las que en lengua francesa adornaron Pierre Bouistau y Francisco de 
Belleforest, Valladolid, 1603. A su vez, el texto castellano no es sino traducción de 
otro francés (vid. nota 8) al que me referiré. Dispongo de fotocopias de éste (edi· 
ción de 1570) que me facilitó el profesor Maxime Chevalier. A ellas hago mis refe. 
rencias. 
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2 MANUEL ALV AR RFE, LXVI, 1986 

raro es el crítico que no habla del tema del incesto y, en 1978, A. David 
Kossoff insistió cumplidamente en los antecedentes bíblicos de la obra 5• 

Todo ello es cierto, pero no todo tan sencillo como parece, y aún hay 
casos no apuntados. Voy a proceder con cierto orden. 

LA TRADUCCIÓN FRANCESA DE BANDELLO 

Y SU VERSIÓN ESPAÑOLA 

Con el número XLIV se incluye en la Primera parte de las Novelle 
de Matteo Bandello la que lleva este título: «11 marchese Niccolo terzo 
da Este trovato il figliuolo con la matrigna in adulterio, a tutti dui in 
un medesimo giorno fa tagliar il capo in Ferrara» 6• A ella tendremos que 
referirnos, pero, publicadas Le tre parti de le Novelle en 1554, parcial 
-y muy libremente- fueron traducidas algunas de ellas al francés por 
Pierre Bouistau, «surnomme Launay»: Histoires tragiques extraictes 
des oeuvres italiennes de Bandel et mises en langue fran(;oise, les six 
premieres, París, 1559 7, éstas fueron -a su vez- vertidas al español y 
de ellas tomó Lope el argumento de su tragedia 8• Por tanto, es nece
sario conocer cómo se fueron haciendo las transmisiones del italiano al 
francés y de éste al castellano. Veamos los pasos que dio la novela. 

Comparar a Bandello con Lope es una grave inexactitud. Es posible 
que el Fénix hubiera leído al cuentista italiano, y hasta podemos aducir 
algún testimonio de ese conocimiento directo, pero Lope sigue la traduc
ción española de una versión francesa del original italiano. Las cosas 
son tan complicadas como todo esto, pero la certeza del proceder es 
absoluta. Ahora bien, necesitamos conocer un paso previo: ¿cómo es la 
traducción española del texto de Bouistau-Belleforest? He cotejado cui
dadosamente ambos relatos y la fidelidad espafiola es muy grande; di
ríamos que total desde el desarrollo del relato y la proximidad de la 
traducción. Lo que no quiere decir que sea una traducción impecable. 
Prescindiendo de tal adjetivo interpolado o de cual mínima supresión, 

s Edición de la obra en «Clásicos Castalia», Madrid, 1978, págs. 30-32. 
6 Citaré por Tutte le opere, a cura di Francesco Flora (3.• edición), Milán, 1952, 

tomo 1, págs. 516-524. 
7 Se¡ún Emile Gigas, la versión espafiola es una traducción literal de la francesa 

(vid. «El castigo sin venganza•, Revue Hispanique, LIII, 1921, pág. 590). Sobre esto 
me ocupo más adelante. 

• En la Biblioteca Nacional de Madrid hay alguna edición del libro fran~s. En 
el ejemplar que perteneció a don Agustín Durán (R-i-86) sólo figura el nombre de 
Francois de Belleforest, que apostilla: cHistoires traduites et enrichies outre l'in
vention de l'Auteur• (París, 1568). 
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RFE, LXVI, 1986 cEL CASTIGO SIN VENGANZA• 3 

que apenas si nada dicen, el autor español ha añadido la división en 
capítulos y la rúbrica con que cada uno de ellos se introduce, pero 
-además- ha ampliado su traducción con alguna adición, según anoto 
seguidamente 9 : 

l'honneur mesme, qui me est plus cher 
qu'enfans, richesses ou vie (fol. 258). 

también de mi honra, que estimo en más 
que los hijos, riquezas y vida *que son 
tanto de preciar, pues sin ella todo lo 
demas no vale nada * (fol. 312v). 

Es verdad que esto poco, o nada, significa. Es mucho más importante 
la serie nada escasa de supresiones. Las enumero según el original fran
cés y, ahora, señalo entre** los fragmentos eliminados. Dejo aparte la no 
inclusión del soneto que canta la marquesa ( «Pour-quoy me plains de ma 
temerité», fol. 248v=fol. 300v del texto español) aunque se tradujo -en 
versos bastantes fieles- la canción de la pág. 259r-v ( = 314v-315 de la 
versión castellana), pero salvo esto, las supresiones son: 

elle luy allast faire venir le Comte Hu
gues tout seul, pour cause qui luy im· 
portoit de beaucoup, et * qui luy douroit 
contentement * (fol. 249). 

tant il estoit * mignard, et induisent * a 
compassion (fol. 249v). 

Le visage changé en vn tel * vermillon, 
qu'il eut fait honte a l'auant-coureuse du 
soleil * (fol. 249v). 

Dieu pardonne * la folie de * ceux qui 
me tromperent * si laschement * (fo
lio 2S0v). 

sans auoir de moyen de se departir 
de la, * demeuroit non moins immobile, 
que iadis la femme de Loth conuertie 
en statue, et monceau de sel *. La Mar
quise, que estoit excelenment belle ... 
(folio 251v). 

t Entre astericos seftalo la adición. 

fuesse a llamar al conde Hugo, y que 
le dixesse, viniesse solo, porque queria 
tratar con el cierto negocio de impor
tancia (fol. 301v). 

segun era lastimoso (fol. 302). 

el rostro se le demudo con tal color, 
que vuiera hecho vergüen~a a la que 
tanto desseaua verse a solas con el Con
de (fol. 302). 

Perdonelos Dios a los que me en¡afta
ron (fol. 303v). 

. .. ni apartarse della. La Marquesa, que 
era hermosa en extremo... (fol. 304v). 
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4 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986 

Et si bien s'estrangea de su premiere 
modestie, qu'il se mit a bainer *la bou
che, ores les yeux, tantost la gorge blan
che, et delicate de la Marquise: país 
passant outre, estendoit sa main sur ser 
des pommes rondeletes, les quelles ega
lement disiointes, et separees, faisoyent 
des petits monts rehaucez [y sigue una 
muy larga descripción que ocupa medio 
folio 252-252v] *. 

ne se doutant point [ ... ] de la fausse 
compagnie de sa femme, * qui l'enuoyoit 
en Coumouaille sans bateau *, auint 
qu'vn varlet de chambre... (fol. 255v). 

Y oluidose tanto de su primera tem· 
plan~a que se puso a besarla [falta la lú
brica descripción del texto francés, fo
lio 350v] 10, 

sin tener ninguna sospecha [ ... J de la 
falsa compañia de su muger, sucedio 
que vn page de camara ... (fol. 309v) 11. 

En algún caso la traducción no es apropiada y el texto español es di
fícilmente comprensible. He aquí los testimonios más notables: 

N'est pas plus a souhaiter que la mort 
(folio 245v). 

La Marquise ne respondant ríen a la 
sage admonition de la prudente damoi
selle, commen~a a penser, non par quel 
moien elle retireroit son espoux de la 
vie effrontee, et lubrique qu'il menoit: 
ains plustost comme elle pourrat venger, 
et auec qui elle rendroit le contrechange 
son mari, en le punissant par mesme 
faute (fol. 246). 

No es menos de padecer que la triste 
y miserable rabia de la muerte (fo
lio 296v). 

No respondió la Marquesa 12 a la dis
creta persuasión de su dama, antes co
men~o a tener diuersos pensamientos, y 
ninguno de que medio ternia para no 
hazer a su marido la injuria que le ha
zia, si no todos para ver, como se podía 
vengar, y quien seria el con quien darla 
el contracambio a su marido, pagandole 
en la misma moneda (fol. 298). 

lO De acuerdo con la Aprobación de Juan de Olave: «hallo algunas maneras de 
hablar algo desembueltas, que en la lengua francesa (donde esta mas estendido) 
deuen pennitirse y en la nuestra no suenan bien y assi las he testado, y enmendado 
otras•. La misma especie en las palabras Al lector. 

11 No es la única vez que el traductor espa:tiol elimina los juegos de palabras que 
hacen referencia a situaciones de más que dudoso sentido, cfr.: «A ce mot le prince 
eschauffé en son harnois, sans plus vser des reuerences du temps passé, comen~ 
a tenir le dessus en la musique, que iamais ii n'auoit experimentee: et trouua les 
accods si doux ... • (fol. 252v) = «Y auiendole dicho esto hizo el Conde Jo que res
taua sin vsar mas la reuerencia que hasta alif, y esperimento Jo que jamas auia 
prouado, y pareciole cosa tan sabrosa ... » (fol. 305v). Para Cornualles como referen
cia al cornudo, vid. HENRY N. BERSHAS, Puns and Proper Names in Spain, Wayne 
State University, 1961. 

12 Van Dam puntuó mal y el texto quedó sin sentido {pAJ. 66). 
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RFE, LXVI, 1986 cEL CASTIGO SIN VENGANZA• 5 

En este sentido deben considerarse malas traducciones como las de 
contraignit (fol. 241) por confirmó (fol. 291) 13, succeda (242) por con
cedió (fol. 292v), terrien (fol. 242) por tirano (fol. 292), de bons temps 
(folio 245v) por da buen tiempo (fol. 296v), aueugler (fol. 246v) por car
gar (fol. 298), froidureux ou lunaire (fol. 251v) por frío o porfiado (fo
lio 304v), au surplus (fol. 255v) por deuaxo desto (fol. 307v), illegitime
ment (fol. 257) por legítimamente (fol. 311v), basse court (fol. 258) por 
palacio ba.xo (fol. 312v) 14, effacer (fol. 261) por desuergonfarse (fol. 316v), 
etcétera. 

Cierto que las diferencias no son de gran trascendencia, pero sí su
ficientes para merecer la demora que hemos hecho, y aun habría que 
hacer hincapié en la insistencia con que la traducción francesa habla de 
un pecado que pasa a la traducción española y que nos sitúa ante el 
incesto que va a condicionar el quehacer de Lope: incestueuses amours 
(239v), lubricité brutale et incestueuse (id.), inceste (fol. 247), inces
tueuse et folle femme (248), incestueux corrinal (fol. 254.), incestueuse 
amie (fol. 258), incestueusement (fol. 261). Y junto a ello algo que Lope, 
genialmente superará, el furor erótico, que convierte el relato en un sim· 
ple motivo de amor carnal: lasciue (fol. 240), concupiscence (ib.), appe
tit dereiglé de la chair (id.), lascif et effeminé (fol. 243), faut de lubricité 
(folio 246), enormité du cas (fol. 249), lubrique conseilliere (fol. 252), 
peché le plus abominable (fol. 257v), etc. Y, en contrapartida, continua
mente también, el honor afrentado. 

Todo esto pasa a la traducción española y, desde ella, a la tragedia 
que Lope escribe. Vamos a ver cómo Bandello no inspira directamente 
al Fénix, por más que, acaso, lo hubiera leído en italiano. La fidelidad 
de la traducción en cuanto tiene de respeto al texto francés y la certeza 
de que Lope no conoció la versión de Belleforest 15, me permite dejar 
ahora este eslabón que, si necesario para la historia del texto, no ha 
actuado sobre el quehacer del Fénix. Por eso, al cotejar la correspon
dencia entre la escueta novela de Bandello y el relato seguido por Lope, 
me limito a poner dos columnas que permitirán -ahora sí- saber cómo 
aprovecha el dramaturgo las fuentes de que dispone. Es lo que haré en 
el próximo capítulo, pero antes una breve observación. 

13 Unas pocas líneas después, confirmé (fol. 241v) es traducido exactamente por 
confirmado (fol. 291). 

14 En el folio 263, basse court, es traducida por pl~a del palacio (fol. 319v). 
15 Lope no supo el francés con soltura, según su propio testimonio en La Dorotea. 

Parece lógico, pues, que no recurriera a un original que hubiera entendido ma~ 
cuando en casa tenía la información necesaria. Cfr.: cSupe bien la [lengua] toscana 
y de la francesa tuve noticia», dice don Fernando (La Dorotea, edic. B. S. Morby, 
Madrid, 1968, pág. 294 y la nota 16, donde aduce testimonios pertinentes). 
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6 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986 

El título de la obra (El castigo sin venganza) ha dado bastante que 
pensar, pero los eruditos -que yo sepa- se han fijado en problemas de 
contenido, de ética, de honor, de casuismo y de mil otros motivos. No 
creo que así se resuelva la duda, y dan buena fe de ello la heterogeneidad 
de las explicaciones. Pero en el texto francés se lee: «Mais quand ie 
deuroy mourir vn million de fois: si est-ce que ie ne laisseray point pas
ser cecy sans vengeance» (fol. 245), que en español dice: «Si pensaste 
morir [son palabras de la Marquesa contra las infidelidades de su es
poso] vn millon de vezes, no dexare pasar este agrauio sin venganza» 

(folio 296v ). Y es probable que en el recurso de Lo pe pesara este 
sintagma sobre el que construyó el suyo. 

BANDELLO Y EL TEXTO ESPAÑOL 

El desarrollo de la novella de Bandello es lineal: el relato comienza 
en un punto y la acción discurre por pasos acordados hasta un final trá
gico. Es el procedimiento del relato vallisoletano, aunque no podamos 
hablar de una traducción: las ocho páginas de Bandello son dieciséis 
en el texto castellano. ¿Cuáles son las modificaciones introducidas? Creo 
que puede ser útil enfrentar ambos testimonios para deducir ulteriores 
consecuencias. 

BANDELW 

Quién era Nicolás de Este (fol. 516). 

Nicolás de Este, tercer duque de Ferra
ra, tuvo guerra con su primo Azzo de 
Este, legítimo señor de Ferrara (fo· 
lío 516-7). 

TRADUCCIÓN CASTBLLANA 

Introducción histórico-moral (fol. 289r). 

Se añade una precisión cronológica 16 

(folio 290v) 17, 

Correspondencia en el relato español 
(folio 290v). 

16 He calculado las palabras del texto italiano, unas 3.700; las del español, alguna 
más de 7.100. Así pues, tiene una extensión doble. Cálculos aproximados, pues hay 
que considerar el poema castellano, las rúbricas de capítulo, etc. He tratado de ser 
justo en un cálculo que, por lo demás, basta con que nos dé un índice válido. El 
número ocho que doy como base es la extensión del cuentecillo en la edición de 
Bandello que manejo (8 páginas de 39 líneas+8 líneas). 

17 cQuando viuio Philipe Maria Duque de Milán, hijo de Juan Galeaza (el que 
tantas beces tuuo guerra contra los Florentines y los de su liga), reynando en Fran
cia Carlos septimo, que fue el que echo los Ingleses de Normandia, el excelente 
magnanimo Principe Nicolas de Este, tercero Marques de Ferrara [ ... ] tuuo guerra 
con un primo suyo llamado Azzo de Este• (cap. 1, fol. 290v). Después se aduce el 
reinado de Luis XI (fol. 292v). 
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RFE, LXVI, 1986 «EL CASTIGO SIN VENGANZA» 7 

BANDHLLO TRADUCCIÓN CASTELLANA 

Azzo fue desterrado a Creta, donde mu- Ibidem (fol. 291r). 
rió (fol. 517). 

El Duque se casó con la hija de Fran- Ibidem (fol. 290r). 
cisco de Carrara, que además era se-
ñor de Padua (fol. 517). 

Del matrimonio les nació Hugo, conde Ibídem (fol. 290r). 
de Rovigo (fol. 517). 

La madre murió en el parto (fol. 517). 

El marqués se dio a la vida disoluta 
(folio 517). 

El mayor de los bastardos, Leonello, su
cede al marqués en Ferrara (fol. 517). 

El segundo bastardo era Borso, distin
guido con muchos honores (fol. 517). 

Referencia a los hijos bastardos del 
marqués (fol. 517). 

El marqués Nicolás decide casarse con 
la hija de Cario Mala testa (fol. 517). 

La esposa tenía 15 años (fol. 517). 

Vino a Ferrara donde fue recibida con 
ostentación (fol. 518). 

El marqués vuelve a sus malas andanzas 
(folio 518). 

La marquesa decidió no perder su ju
ventud y fijó sus ojos en su hijastro, 
el conde Hugo (fol. 518). 

Dones de Hugo. 

Una escueta referencia encomiástica de 
Bandello es desarrollada largamente 
(folio 29lv). 

Se sustituye una referencia local por 
otra de historia clásica (f. 291r). 

Correspondencia (fol. 292v). 

Se aducen los honores que le conceden 
papas y reyes (fol. 292v). 

Falta este breve fragmento. 

La decisión de casarse la toma por per
suasión de algunos de sus vasallos 
(folio 292v). 

Tenía 18 años (fol. 293r). 

Falta el pasaje. 

Adición de algunas consideraciones mo
rales (fol. 293r). 

La marquesa confía sus penas a una sir
viente que habfa traído de su tierra. 
Hay un diálogo entre las dos mujeres 
y la criada es quien le recomienda se
guir nuevos amores, y convence a su 
seftora. Largo discurso sobre la des
igualdad de hombres y mujeres (fo
lio 294r). 

Comienza el 2,0 capítulo con nuevo dis
curso de la servidora, que le recomien
da faltar a la fidelidad, pero con toda 
discreción. Justifica la conducta con 
no pocas consideraciones morales. 
Consideraciones del autor (fols. 296r-
298r). 
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8 MANUEL ALV AR RFE, LXVI, 1986 

BANDELLO 

El hijastro era cortés con su madrastra, 
que, sin embargo, no ocultaba su las
civia con un muchacho de 16 ó 17 aiios 
(folio 518). 

La marquesa decide descubrirle la pa
sión en la que se consume (fol. 519). 

El duque de Milán llama al marqués de 
Ferrara para resolver algunos asuntos 
(folio 519). 

La marquesa medita en sus proyectos y 
llama a Hugo que, no recelando el mo· 
tivo, acudió a su lado (fol. 519). 

Movimientos psicológicos de la mujer. 
Palabras para captar al muchacho. en· 
tre las que no falta el recuerdo a la 
madre muerta y la desatención en que 
el padre lo tiene (fol. 519). 

Cuenta la condesa cómo una vieja cró· 
nica narra que Fresco mató a su pa
dre porque le dio madrastra (p. 520). 

Ella no quiere que se manche las manos 
en sangre, pero debe precaverlo para 
evitar otros trabajos (fol. 520). 

Además, el conde no es legítimo seftor 
de Ferrara, sino Azzo, el desterrado 
en Candía; donde murió. Otro tanto 
podía ocurrir a Hugo, sacrificado en 
beneficio de algún bastardo (fol. 520). 

Por otra parte, cuando a ella le hablaron 
de casarla en Ferrara, se le dijo que 
sería esposa de Hugo, no del padre. 

TRADUCCIÓN CASTELLANA 

Alusión a Fedra e Hipólito y referencia 
al amor incestuoso (fol. 298v). 

En el texto castellano, 20 años (fol. 298r). 

En el texto castellano, la marquesa se 
manifiesta en un monólogo lleno de 
impudicia, que pone en práctica 
(folio 299r). 

Faltan diversas consideraciones morales 
(folio 299-r-v). 

Correspondencia en el texto castellano 
(folio 300r) . 

La marquesa decide ejecutar su proyec
to, pero aquí se añade una bella es
cena en la que tañe el laúd y canta 
un soneto (fol. 300r). Además, es la cria
da quien hace de mensajera y le pide 
que vaya al cuarto de la señora (fo
lio 301r). La criada sospechando todo 
se retiró a una recámara (fol. 30lr). 

El capítulo 3.0 , en sus comienzos, tiene 
correspondencia con Bandello (fol. 302r· 
302v). 

Falta. 

Falta. 

Falta. 

Correspondencia justa, fol. 303r. 
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BANDBU.O 

Por eso estará para siempre llena de 
tristeza. A continuación, acarició y 
besó desordenadamente al muchacho 
(folio 520). 

El mozo cayó en la tentación (fol. 521). 

Para proseguir los amores deciden con
tar con la colaboración de una mujer 
(folio 522). 

Continuaron viéndose, pero los cortesa
nos no sospechaban nada (fol. 522). 

Un día enfermó la criada y los enamora
dos fueron menos discretos (fol. 522). 

Un paje del conde descubrió las relacio
nes y se puso a espiarlos y, por un 
agujero que hizo en la pared, pudo 
comprobar lo que habfa sospechado. 
Después hizo que el marqués confir
mara su deshonra (fol. 522). 

TRADUCCIÓN CASTmLANA 

La marquesa trata de que Hugo no pien
se en el pecado que comete (fol. 303v) ts. 
El autor hace alguna consideración 
moral (fols. 304r-30Sr) 19. 

Ya nunca trató cortésmente a su ma
drastra (fol. 30Sv). 

Al acabar este capítulo, el narrador aña
de nuevas consideraciones morales y, 
en diálogo con el lector, se dice: «Con
siderad aora el segundo acto desta 
tragedia» 20 (fol. 306r). 

Es la misma mujer que la versión ha
bía introducido mucho antes. Larga 
plática de la señora y la sirviente; con 
numerosas consideraciones sobre la 
condición de los siervos, los juicios de 
Dios, la fuerza del amor, etc. (fol. 307r-
307v). 

A esto se añaden diversas consideracio
nes sobre las prendas del conde (fo
lio 308r). 

Falta. 

El agujero estaba en la pared (fol. 310r). 
Hay un largo añadido para preparar el 
descubrimiento. Conversación del paje 
con el conde. Comprobación de la 
afrenta. Lamento (fol. 311r) 21. Monó
logo del conde y consideraciones sobre 
su desgracia (fol. 311v). Determinación 
de hacer justicia (fol. 312v). 

11 Me interesa sefialar un pasaje de la página 71: cPues esta hermosa dama [ ... ) 
determino passar adelante [ ... ] para que este moco [ ... ] no midiesse con la razon 
la ¡rauedad de vn hecho tan malo como el abominable pecado que cometía contra 
el que le engendro, juntando con tan gran fealdad su persona con la en quien estaua 
mezclada la sangre de su padre» (fol. 305r). El subrayado es mío. 

19 cComen~o a oluidarse de sus honestos propositos, y a echar a parte la reue
rencia que deuia a su padre, y a la honestidad de su lecho nupcial, cuyo violamien
to o corrupcion jamas se passo sin traer consigo perdida, afrenta y deshonra de los 
que cometen semejante maldad» (fol. 305v). :aste y el texto de la nota anterior ten
drían que estar en la pégina 521 de Bandello. 

» Folio 306r. Subrayo por mi cuenta. 
21 Interesan estas palabras de la adición: «Ay de ti, viejo sin ventura. ¿Será 

possible, que saliendo de la flor de tu edad, seas afrentado por la san¡re y sustancia 
de tus entraflas? ¿Será este tu hijo entre los legitimos el que tan le¡ltimamente 
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10 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986 

BAMDBI.J..O 

El marqués descubrió su vergüenza ccir
ca l'ora de la nona» y «a le venti ore»; 
mientras Hugo jugaba a la pelota, fue 
detenido y encarcelado. También or
denó que la condesa fuera encerrada 
en la torre. Como era día de fiesta, 
todo el mundo vio lo que pasaba (fo
lio 523). 

Dos frailes prepararon a morir a los 
amantes. El hijo pidió perdón al pa
dre y la condesa quiso hablar con su 
marido, pero no obtuvo su gracia. Aún 
intentó salvar a Hugo culpándose ella 
sola (fol. 523). 

Desesperación de la mujer. Arrepentí· 
miento del mozo. La condesa murió 
con el nombre de Hugo en los labios 
(folio 524). 

Los dos cuerpos fueron bien lavados y 
regiamente vestidos para exponerlos 
en palacio, donde el pueblo los visitó. 
Juntos, con gran pompa, fueron ente
rrados en San Francisco (fol. 524). 

TRADUCCIÓN CASTEI.J..ANA 

Hay total correspondencia (fol. 312v), 
pero se habla de la incestuosa mujer 
folio 313r). El alcaide prende al conde 
pronunciando un discurso moral (fo
lio 313r). Nuevas consideraciones mo
rales, ahora a cargo del traductor (fo
lio 313v). Conversación de Hugo y el 
alcaide (fol. 313). Cuando la condesa fue 
detenida, estaba cantando una canción 
con sus damas (fol. 313v). Se incluye el 
poema (fol. 314r). 

Larga adición en la que el padre explica 
a sus vasallos la causa de su proce
der, pues «el Conde Hugo, ha hollado 
el lecho nupcial del Marqués de Ferra
ra, su padre» (fols. 315v-316v). 

La ejecución se cumplió con presteza 
(folio 319v). 

Correspondencia fiel (fols. 319v-320r). 

El marqués se casa por tercera vez (fo- Falta. 
lio 524). 

Consideraciones del narrador acerca de Falta. 
su propio linaje (fol. 524). 

Consideraciones éticas (fol. 320r). 

trate con tu mujer? ¿Sere yo por ventura el testigo, juez, y parte en esta causa, y 
en la execución deste juyzio?» (fol. 311v). «No tenga fue~ para conmigo el amor 
paternal, pues el hijo vsurpando la cama de su padre, da muestras de querer in
tentar [ ... ] quitar la vida al por quien el tiene la suya?» (ib.). Los subrayados son 
míos. 
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RFE, LXVI, 1986 «EL CASTIGO SIN VENGANZA» 11 

Antes de proyectar los resultados del cotejo anterior sobre la obra de 
Lope, quiero señalar unos cuantos hechos que servirán para muy diver
sos comentarios: 

t.o El texto, en su traducción castellana, está lleno de consideracio
nes morales. 

2.0 Hay más motivos clásicos que en la obra de Bandello. 
3.0 La criada confidente aparece antes en el texto traducido y, ade

más, tiene un importante papel en las decisiones de ésta: es ella quien 
sugiere que Hugo venga a las habitaciones de la señora y quien hace 
de emisaria. 

4.0 Las referencias a los amores incestuosos están reiteradas en el 
texto castellano, que habla del abominable pecado, de sangre mezclada 
con la del padre, de corrupción del lecho nupcial, de hallarlo, de inces
tuosa mujer. 

5.0 Se habla de acto y de tragedia 22, referencias que pueden parecer 
triviales, pero que, unidas a una serie de indicios, adquieren significación 
mucho mayor. 

6.0 El paje toma sobre sí la responsabilidad de informar al conde. 
7.0 La música se incorpora al relato en dos momentos capitales: 

cuando decide ejecutar su proyecto, tañe el laúd y canta un soneto (final 
del capítulo 2.0 ); en el capítulo 5.0 , al ser detenida, estaba con sus damas 
•cantando una canción que parecía ser pronóstico de su desastre». 

Sobre estos puntos volveré. Pero antes valgan unas breves palabras 
de tipo general: Bandello es parafraseado con generosidad moral; con
sideraciones éticas alargan y alargan su relato, sin añadir apenas nada. 
Diálogos llenos de consideraciones virtuosas o de referencias a la anti
güedad clásica amplían el original y, sin embargo, se eliminan muy pocos 
pasajes del italiano: la ostentación con que la hija de Malatesta fue 
recibida en Ferrara, la interpolación del parricidio que narran las cróni
cas antiguas, la insistencia con que los bastardos se elevan sobre los 
hijos legítimos, la enfermedad de la criada como arranque de todos los 
males y el tercer matrimonio del conde. Muy poco frente a lo que se 
a:ñ.ade y tan poco revelante como lo anterior. Podríamos decir que en 
tal sitio hay un detalle de más precisión o en otro de cierta finura, pero 
ninguna de las dos versiones mejora claramente a la otra, pues en ambas 
pueden ofrecerse motivos para una u otra preferencia. En la compara-

22 «Considerad aora el segundo acto desta tragedia» (fol. 306r), •se fue el a la 
parte donde se representaua el acto que causo despues la muerte de los principales 
persona¡es desta tragedia• (fol. 311r). 
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12 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986 

ción, me refiero en lo que se proyecta sobre el texto de Lope; lógica
mente, Bandello es quien inventó la novela, y su mérito no entra en 
discusión. 

RAZONES POR LAS QUE LOPE SE INSPIRA 

EN LA TRADUCCIÓN CASTELLANA 

El drama de Lope mucho difiere en cuanto a su planteamiento y des
arrollo: el primer acto se inicia con la escena, tantas veces repetida, de 
unos hombres que, por la noche, van a visitar a unas damas, y sirve para 
ponernos en antecedentes sobre las personas; el duque decide casarse y 
hace que su único hijo, el bastardo Federico, vaya a buscar a la preten
dida Casandra. Federico va a Mantua con harto disgusto a cumplir el 
encargo, pues piensa que, de haber descendencia, él no podría heredar. 
En el camino, se oyen voces de mujer en un río y resulta ser Casandra 
que está en apuro; la salvan Federico y los suyos: se identifican y se pro
meten afecto. Pronto se enamora Casandra, y Federico siente idénticos 
sentimientos. En Ferrara, el Duque explica a su sobrina Aurora las cau
sas que le han llevado, a pesar suyo, a contraer matrimonio; la muchacha 
está prendada de Federico y esto será decisivo para el desenlace. Se 
recibe en la corte a Casandra y se confirman los enamoramientos, así 
como los de Aurora y el Conde del séquito de Casandra. 

El segundo acto se inicia con un diálogo confidencial entre Casandra 
y su criada Lucrecia, en el que se manifiesta la inclinación amorosa de 
la dama. El Duque cree que su boda produce tristeza a Federico y, para 
remedio, le propone el casamiento con Aurora. En un diálogo de ésta y 
Casandra, se nos informa acerca de que el amor que hubo entre ella y Fe
derico se ha apagado por desvío del varón. Casandra intenta acercar, de 
nuevo, a los dos jóvenes, creyendo -como todos- que la tristeza de Fede
rico se debe al temor de ser suplantado en la herencia, si nacieran hijos 
del segundo matrimonio de su padre; intenta serenarlo diciéndole que 
nunca habrá descendencia y que el Duque se avino a la boda para tran· 
quilizar a sus vasallos. Pero el discurso de Casandra acaba contando su 
propio dolor, al que Federico contrapone el propio. En el juego verbal, 
Federico le declara su amor. El Duque es solicitado en Roma por el 
Papa, que lo pone al frente de sus ejércitos; Casandra en un soliloquio 
justifica su amor; aparece Federico y manifiesta su dolor. Al final del 
parlamento, Federico glosa la quintilla En fin, señora me veo, que con
mueve a Casandra y le hace confesar sus deseos. Termina el acto con 
una exaltada manifestación de sentimientos. 
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RFE, LXVI, 1986 cEL CASTIGO SIN VENGANZA• 13 

Al empezar el acto tercero, Aurora desdefiada por Federico cuenta a 
Carlos, más afortunado que él en amores, los encuentros de Casandra y 
Federico. Se urde de este modo la múltiple venganza, y así cuando el 
Duque regresa vencedor, y corregido de todos sus vicios anteriores, re
cibe un papel, que es de suponer ha sido inspirado por Casandra 23, en 
el que denuncian los ilícitos amores de su esposa y de su hijo. El Duque 
asocia la situación de su casa con la historia de David y decide castigar 
a los culpables (vv. 2546-7). Federico trata de ocultar sus amores, mien
tras que la conversación del Duque y Casandra se realiza con una total 
ambigüedad (vv. 2641-2667). Convencido el Duque de su afrenta, trata de 
ejecutar la sentencia del honor, tratando de que nadie se entere 24 : apresa 
a Casandra, la ata y amordaza (vv. 2858-2856), Federico visita al padre 
que le finge haber sido víctima de una conjuración y que el conspirador, 
recluido en la sala contigua, debe morir sin que nadie se entere (III, 
vv. 2933-53 ). Federico cumple la ejecución sin saber a quién ha dado 
muerte. Al oír los golpes, grita el Duque y a su voz vienen todos los 
cortesanos: el Duque acusa a su hijo de haber dado muerte a Casandra 
porque estaba embarazada (2981-86); una nueva justicia se cumple: Fe
derico es muerto al salir empufiando la espada homicida (vv. 2987-95). 
Acaba la tragedia con unas palabras del Duque: cpagó la maldad/ por 
heredarme» (vv. 3016-17) 25, 

Prescindo de dos acciones paralelas a la principal (amores de Aurora 
y Carlos, de Batín y Lucrecia) porque responden a un esquema bien 
sabido del teatro lopesco, pero que no son imprescindibles para mi pro
pósito, aunque estén entreveradas con la que he tratado de sintetizar. 
He dado el argumento con una versión harto esquemática para que se 
vean las enormes diferencias que lo separan del que se considera que 
lo inspiró, pero -a la vez- para ver cuáles fueron los posibles condi
cionantes. Que esta necesidad me justifique de haber tenido que relatar 
por extenso (en éste y en el capítulo anterior) unos hechos que sólo asf 
pueden ser comprendidos por el lector y que permitirán entender mi 
argumentación. 

23 Lógicamente hay que pensar que la carta procede de Aurora; el Duque se 
pregunta con razón: «[ ... ] ¿Quift1 ha de querer 1 decir verdad tan infame?. (111, 
VV. 2540-2541). 

24 cOuien en público castiga 1 dos veces su honor inf~UIUP (III, vv. 2854-2855). 
Bien al contrario que en el relato en prosa. 

25 Lógicamente, los cuatro versos últimos son la despedida al •senado• que ha 
seguido la representación. 

LXVI, 1.0-2.0 -2 
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14 MANUEL AL V AR RFE, LXVI, 1986 

No voy a repetir lo que Van Dam ya dejó dicho 26, pero no puedo limi
tarme a un análisis externo, que, si útil, tal vez no nos dé la clave de la 
cuestión. Porque, en efecto, las diferencias entre ambos relatos son tan 
grandes que no merece la pena seguir anotándolas, aunque la filiación 
del drama de Lope no sea tan fácil como dijo el hispanista holandés. 
Para decidir que el texto traducido era la fuente y no el original de Ban
dello, se apoyó únicamente en la decisión que tomó el Duque de contraer 
segundas nupcias sólo para satisfacer el deseo de sus vasallos. En opo
sición está el boato con que la duquesa fue recibida en Ferrara, que 
consta en Bandello y Lope, y no en la traducción castellana 27• El aisla
miento de este motivo me parece que amengua su valor o nos hace pen
sar en que Lope, aun siguiendo el texto castellano, leyó también el de 
Bandello 28• 

Pienso que en favor de las relaciones entre Lope y la traducción están 
las quejas de Casandra sobre las desdichas de las mujeres, que pueden 
ser un lugar común, pero presente en el texto castellano 29 y de algún 
modo en la obra teatral 30• Coincidiendo con este débil vínculo estaría el 
de designar como tragedia a la representación dramática, que ha llama
do, y no poco, la atención de los eruditos 31 • Aunque todo esto fuera cier
to, no habríamos dejado la superficie. Es mucho más importante ver 
cómo una situación ante los problemas del honor une a los dos textos 

26 Páginas 83-91 de su edición. 
rt cVenne a Ferrara accompagnata onoratissimamente de marchegiani e romag

noli e fu dal marchese Niccoló molto pomposamente recevuta» (edic. cit., pág. 518). 
El pasaje debena estar al comienzo del folio 293r de la traducción. cEntren 
con grande acompafi.amiento y bizarría Rutilio, Floro, Albano [ ... etc.], Casandra y 
Lucrecia• (Acto I, acotación en la pág. 269), •en tanto que disponiendo 1 queda 
Ferrara la entrada, 1 que a vuestros merecimientos 1 será corta, aunque será 1 la 
mayor que en estos tiempos 1 en Italia se haya visto• (I, vv. 811-816). 

28 Menéndez Pidal adujo otro motivo que hace pensar que Lope recordaba direc
tamente a Bandello (El castigo sin vengam:a. Un oscuro problema de honor, apud 
El P. Las Casas y Vitoria, e Col. Austral», núm. 1286, pág. 127). Don Ramón no tuvo 
en cuenta la traducción en francés. Por su parte, Amado Alonso dedicó muy atinadas 
observaciones al análisis del relato de Bandello y la tragedia de Lope, pero no va
loró los textos interpuestos («Lope de Vega y sus fuentes», Thesaurus, VIII, 1952, 
páginas 1-24). 

2!t Folios 29Sv-296r. 
30 De forma más o menos difusa en el acto 11 (encuentro de Casandra y Lucrecia) 

y, sobre todo, en el v. 276: c¡Ay, desdichadas mujeres!» 
31 EDWIN S. MoRBY, cSome Observations on tragedia and tragicomedia in Lope» 

(Hispanic Review, XI, 1943, págs. 185-209). A. David Kossoff señaló --a mi modo de 
ver con acierto- los dos lugares en que aparece la voz en la versión espafíola 
(edic. cit., pág. 32, nota 45); ya antes Van Dam lo había parcialmente indicado, 
paigina 91. TIRSO DE MaLINA acaba La venganza de Tamar llamando tragedia a su 
obra (verso final). 
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espafioles. Las escasas líneas de Bandello 32 se mudan en el largo discurso 
del Duque en el que está no sólo su justificación, sino su dolor de pa
dre, la necesidad de lavar el honor mancillado y el significado ejemplar 
de la justicia 33 y no de otro modo a como Lope justificaría otro largo 
parlamento (vv. 2835-2913), bien que en el dramaturgo se oculta cuanto 
sea posible la divulgación de todos estos pecados 34, frente a la publici
dad de la traducción castellana. 

Creo que no se trata de indicios, sino que, a la aislada referencia de 
Van Dam, hay que añadir la interpretación de un pecado que mancilla 
el honor paterno. Esto es lo que, a mi modo de ver, es más importante, 
y diría que decisivo. Considerándolo así me parece veraz una nueva 
interpretación de estos antecedentes, que son mucho más profundos. La 
traducción interpuesta crea deliberadamente una espesa atmósfera don
de se respira un aire de tragedia bíblica (luego veremos cómo) y la deli
cada presencia de unos elementos líricos. Son estos planteamientos los 
que quisiera desarrollar en las páginas que siguen. 

EL TBMA DB DAVID Y ABSA.LÓN 

A. David Kossoff (pág. 30) señaló la historia de David y Absalón como 
otro antecedente de la gran obra de Lope, pero a mi parecer no la vin
culó de manera muy clara con la traducción espafiola, que motivó el 
carácter de la tragedia. En efecto, el comienzo del relato arranca así 35: 

«Puesto que en la memoria de los hombres los amores incestuosos ayan 
sido desagradables en la presencia de Dios y en el respeto de los hom
bres, los escandalas que se han seguido dellos daran bastante testimonio, 
assi de la grauedad del pecado, como del mal que causa en las casas y 
personas [ ... ] Por este fue muerto a traycion Amnon, hijo de Dauid, por 
su proprio hermano Absalon, el qual cayendo despues en este mismo 
vicio, vsando deshonestamente de las concubinas de su padre, por justa 
vengan~ de Dios fue muerto miserablemente por Joab• (fol. 289r). He 

32 cDi tanto scomo il marchese oltra modo s'attrlsto e dolente ne divenne, e 
l'amore che a la moglie e al figliuolo portava in crudelissimo odio convertí, delibe
rando contra l'uno e I'altro lncrudelire• (pág. 522). 

» Folios 31Sv-317v (págs. 7-80 de Van Dam). 
34 Según unos principios que constan explícitamente: •Bsto disponen las leyes 1 

del honor, y que no haya 1 publicidad en mi afrenta 1 con que se doble mi infamia./ 
Quien en público castiga 1 dos veces su honor infama, 1 pues despuá que le ha 
perdido, 1 por el mundo le dilata• (vv. 25().257). Vid. 

35 Lo tuvo en cuenta Kossoff, pero no lo que seguidamente in ldalando. 
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16 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986 

subrayado lo que me parece fundamental para entender el desarrollo de 
la obra y aclarar los planteamientos del incesto, muchas veces confun
didos (empezando por la traducción francesa y pasando a la versión cas
tellana): 

1.0 La idea del traductor es hacer del relato la historia de unos amo
res incestuosos. 

2.0 Ese mal daña en casas y personas, es decir, mancilla el honor del 
linaje, tanto como la honra individual. 

3.0 Amnón fue muerto por Absalón porque cometió el pecado. 
4.0 Absalón cayó en la misma falta que Amnón al afrentar a su 

padre. 

Procedamos por orden: el texto traducido repite una y otra vez el 
carácter incestuoso de los amores de los protagonistas 36, lo que no coho
nesta con el adulterio que aparece en la rúbrica de la Historia vndécima. 
Y ya aquí se suscita una duda: hubo adulterio, por cuanto se realizó «el 
acto camal entre dos personas de las cuales una era casada» 37, pero no 
directamente incesto, pues tal es «la lujuria entre personas parientes 
dentro de los grados prohibidos [ ... ] para el matrimonio» 38• Que luego 
todo converja en la doctrina del incesto es fácil de entender. La tradición 
cristiana procede del Levítico {cap. XVIII) donde se enumeran las unio
nes ilícitas y los pecados contra natura ( «matrimonii impedimenta»). En 
el versículo 8 se lee: cTurpitudinem uxoris patris tui non discooperies: 
turpitudo enim patris tui est». Sólo considerando como madre a la es
posa paterna, cabría pensar en el incesto, pues un versículo antes se 
habfa escrito: cTurpitudinem patris tui, turpitudinem, matris tuae non 
d.lscooperies: mater tua est: nom revelabis turpitudinem eius». El pri
mero de los textos iguala a la esposa del padre (que no es la mater tua 
de la referencia que pongo en segundo lugar) con el propio padre, pero 
no dice que sea igual que la madre. Esto es, en primer lugar, hay un 
crimen cometido contra el padre, después se deducirá el incesto, aunque 
no hay consanguinidad de la madrastra y el entenado. Pedro Damián, en 

36 Vid. antes, págs. S y 11. 
11 Fr. ANToNIO RoYo MARfN, O. P., Teologia moral para seglares, Madrid, 1957, 

tomo 1, pá¡. 447, § 581.1. 
31 lbidem, pá¡ina 448, § 585, § l. He prescindido en los corchetes de por la Igle

sia, por cuanto no se trata de hechos puramente cristianos. Los antropólogos dicen 
que es clncestueuse toute union avec des partenaires consanguins selon la définition 
locale de la consaguinité• (FRAN~Is Hl1RITIER, Symbolique de l'inceste et de sa prohi
bitfon, en el libro colectivo La tonction symbolique, edit. M. lzard-P. Smith, Parfs, 
1979, pág. 210). Para las diversas teorías sobre el incesto, vid. CLAUDB L!M-STRAuss, 
Les structures ~thnentaires de la parent~. Parls, 1967, págs. 14-33. 
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sus largos comentarios al Levítico, no añade nada que pueda aclarar la 
cuestión que nos ocupa 39• Queda la maldición divina contra cualquiera 
de estas abominaciones: «Ümnis anima, quae fecerit de abominationibus 
his quippian, peribit de medio populi sui. Custodite mandata mea. Nolite 
facere quae fecerunt hi qui fuerunt ante vos, et ne polluamini in eis. Ego 
Dominus Deus vester» (Levítico, XVIII, 28-30). En la Disputatio XV, 
Tomás Sánchez expone muy minuciosamente las cuestiones del inces
to 40, pero en su casuística no incluye testimonios semejantes al de la 
tragedia, pues «incestum admissum a viro cum consanguineis suae vxoris 
impedire, non tamen dirimere matrimonium» 41 ; sin embargo, la affinitas 
descrita por el moralista viene a situar la tragedia en el terreno del in
cesto, ya que «affines sunt consanguinei alterutrius coniugis alteri con
iugi: quod duae cognationes ínter se diuersae copulentur per nuptias, 
et altera ad alterius fines accedab 42• 

Pero lo que me interesa en este momento, y en la obra de Lope, es la 
voluntad de crear una atmósfera recargada por esas sombras del incesto, 
que a todas luces se presentaba como más culpable -si ello moralmente 
cupiera- que el simple adulterio. No conviene desechar un hecho funda
mental, el Duque, tras haberse casado, continuó sus locas aventuras 43 ; 

es decir, vivió una lujuriosa viudedad, y, al casarse, cometió continuos 
adulterios. No es necesario insistir, el adulterio del varón, y más si es de 
condición prominente, no suele contar con otra sanción que el dolor de 
la esposa; lo que era eficaz para nuestro relato era ese pecado contra 
la propia sangre al que ya me he referido. Y esto es lo que en la tra
ducción castellana encontramos reiterado: con alusión precisa al incesto 
o con sugerencias que lo evocan: «este amor tan loco y incestuoso de la 
Marquesa su madrastra» (fol. 298v), «esta loca e incestuosa• (fol. 300r), 
«concluidos que fueron estos incestuosos amores• (fol. 300v), «el hijo 
vsurpando la cama de su padre• (fol. 31lv), «SU incestuosa muger• (fo
lio 313r), «el Conde Hugo, ha hollado el lecho nupcial del Marques de 
Ferrara su padre• (fol. 316v), «este es quien incestuosamente ha violado 

39 Patrología latina de Migne, t. 145, cols. 202-203, especialmente. 
40 De sancto matrimonii sacramento disputationum, Lugduni, 1621, t. 11, pági

nas 61b-65a; fray MANUEL RODRfGUEZ LusiTANO, Obras morales en romance, Salamanca, 
1610, 1, pág. 367. 

41 SÁNCHEZ, t. 11, pág. 61b. 
42 SÁNCHEZ, ib., Disp. LXIV, 1 (pág. 211a); RODRÍGUEZ, loe. cit. Ténganse en cuenta 

las riquísimas referencias que hay en la Prompta Bibliotheca, de Lucxo Fmuwu, 
Venecia, tn2, s. v. Luxuria y Poena. 

43 «Poco tiempo despues el Marques, aunque su muger era hermosa [ ... ] no dexo 
de continuar sus primeros vicios, andandose de muger en muger• (fol. .293r), cNo 
teneys otra causa que os de descontento sino estos amores vanos y locos del Mar
ques• (fol. 294v), etc. 
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18 MANUEL ALVAR RFE, LXVI, 1986 

el claustro• (fol. 317r), «ha hecho contra vos lo que no deue hazer hijo 
ninguno con su padre• (fol. 318r). Lope se estriba en todas estas refe
rencias para convertir su historia en unos amores incestuosos, pero no 
cabe pensar, por más que se haya aducido una y otra vez, en la historia 
de los hijos de David. Lo que el dramaturgo hace es, sagazmente, inducir 
a la idea del incesto sin nombrar nunca la palabra 44• Dispone el espíritu 
de los espectadores hacia el rigor más severo imbuyendo la idea de algo 
más grave aún que un adulterio. Y efectivamente, desde muy pronto, 
madre e hijo serán las palabras clave que ayudarán a cifrar (y descifrar) 
la trama que ante su público dispone. En el acto 1, Casandra dirá: 

Madre os seré desde hoy, 
se:fl.or Conde Federico, 
y deste nombre os suplico 
que me honréis, pues ya lo soy. 
De vos tan contenta estoy 
y tanto el alma repara 
en prenda tan dulce y cara 
que me da más regocijo 
teneros a vos por hijo 
que ser duquesa de Ferrara. 

(vv. 488-497) 

Poco después, Federico, entre otras declaraciones hará ésta: 

pues que de vos nacer quiero, 
que soy el hijo primero 
que el duque de vos espera. 

(vv. 519-521) 45 

y el Duque dice a su hijo: 

[ ... ] Vete agora 
porque trate con tu madre, 
pues es justo darle cuenta. 

(vv. 2575-2578). 

Queda claro, la pretensión del traductor ha sido trabar la historia de 
Bandello entre dos polos: de una parte, la vinculación de un crimen in
cestuoso semejante al de Amnón; de otra, la conducta de Absalón 46• El 

44 En la obra del dramaturgo hay alguna acción que apunta hacia el incesto, re
chazado por el varón. En El secretario de si mismo, Casandra se enamora de su hi· 
jastro Fernando, que no acepta el desatino {edic. Academia, t. In. 

45 Vid. también los vv. 779-781, 2585-86, 2589, 2624-27. 
46 Sigo la Biblia Vulgata, edic. Colunga-Turrado (Madrid, 1953), capítulos 11 (Da

vid cum Bethsabee moechatur) y 12 (Nathan obiurgatur). 
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primero -vamos a ver- no tiene la menor correspondencia, aunque 
fuera un incesto; el segundo, válido no lo es. La historia de los dos hijos 
de David da un resultado que la traducción utiliza y que constituye la 
urdimbre sobre la que se dibujará la historia completa con los hilos de 
la trama, pero esto pertenece en exclusiva a la genialidad de Lope, por 
más que no fuera su invento. Las cosas vienen de más lejos y vuelven a 
tener su explicación en la historia de la familia de David. Procedamos con 
orden. En el Libro 11 de Samuel está el relato que inspira estas referen
cias 47• Consta de dos partes: la profecía de Natán y su ulterior cumpli
miento, y la violación de Tamar y todas sus secuelas 48 • 

Es este un elemento muy valioso que no podemos silenciar, porque 
buena parte de la conducta de los personajes del drama se mueve por 
unos hilos que tensa un bien conocido maestre del retablo 49• El desen
lace es totalmente distinto, pues mientras David no fue ni consintió en 
la muerte de Absalón 50, decidida por Joab sin su permiso (16, 14) 51; el 
Marqués hace cumplir, y sin moratoria, una sentencia que tiene su mu
cho de casuística, por más que posea una enorme fuerza en el final de 
la tragedia. 

CODICIA DB ABSALÓN 

Creo que no se ha señalado un nuevo aspecto que vincula El castigo 
sin venganza con el texto bíblico. Y para mí es un elemento capital por
que de él procede la coherencia interna de la tragedia. Decir que Lope 
se inspira en la traducción de Bandello es algo, y algo más apuntar hacia 
el libro 11 de Samuel, aunque esto necesite muchas precisiones para 
salvar ambigüedades. Ya es más ver que ambas fuentes estaban articu-

47 11 Samuel, 12, 11-12. 
48 Vid. el libro, excelente, de ALFoNSO GARdA VALDECASAS, El hidalgo y el honor 

(2.• edic.), Madrid, 1958, págs. 174-178, donde estudia nuestro drama. 
49 Lo mismo en el drama de Tirso (La venganza de Tamar); cuando Amnón ha 

violado a Tamar, Absalón dice: «puertas adentro se quede 1 mi agravio y tu desho
nor• (11, 4, pág. 393b). Calderón no hizo sino transcribir (Los cabellos de Absalón, 
versos 1276-1277). 

so Al contrario, ordenó a sus capitanes que lo trataran bien (18, 5). No me parece 
bastante que Joab siguiera como capitán para decir que el rey aprobara la muerte 
de su hijo (Kossoff, pág. 31). El proceso psicológico es más complicado y David está 
prendido en la trama urdida por Joab. Basta con leer el capítulo XIX. 

51 Cumplió así la venganza por los sembrados que Absalón le quemó (14, 30). 
Sobre el sentido doctrinal de todos estos hechos, vid. HmNRICH SBUSE [Suso], Absa
lon, fili mi, en los Schriften, übertra¡en von Walter Lehmann, DU.sseldorf-Colonla, 
1967, pá¡s. 142-144. 
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ladas; de esta forma Lope lo que hace es adoptar lo ya existente, aunque 
dándole no poca genialidad. Si de una parte evita el término incesto, 
porque incesto sólo lo hay por aftinitas 52, de otra lo que hace es dar 
carácter unitario a esa doble procedencia: la historia que narra es más 
cruel que la que leyó, por cu~nto el padre mudó la depravación en vida 
ejemplar. Lógicamente, el espectador se sentiría inclinado hacia la jus
ticia porque el padre merecía respeto por serlo, por ser personaje pro
minente y porque su conducta había vencido las pasadas liviandades. 
Pero aquí entra un nuevo elemento que hay que considerar: Absalón se 
rebeló contra David, le hizo guerra y quiso su muerte, lógicamente para 
heredar le 53, y es este un punto crucial para el desarrollo de la tragedia 54; 

la muerte de Absalón, contraria a la voluntad del rey, a pesar de haberse 
rebelado con inusitada ferocidad, tiene explicación dentro del relato bí
blico, muchísimo menor la de Hugo en el texto de Bandello 55, pero se 
acentúa en la traducción, pues en ella la marquesa vierte insidiosamente 
la especie en el corazón de Hugo («la multitud de hijos bastardos [ ... ] 
no vsaran con vos adelante de más humanidad y cortesía de la que 
vuestro padre vso para con vuestro primo», fol. 69) aunque no se saca 
ningún partido en el relato. Es Lope quien sublima la ambición hasta 
convertirla en el motivo aparente que rige la obra entera. Está claro que 
el dramaturgo sabía mucho más de la condición humana que todos sus 
antecesores y al hacer que, junto al incesto de afinidad, aparezca la am
bición del hijo contra el padre, la tragedia adquiere una grandeza que 
no había en sus precedentes. En efecto, todo es coherente: Bandello y 
la traducción hacían pública la justicia, y no necesitaban más justifica
ción de las ejecuciones que la injuria cometida al Duque, pero el drama 
hereda una tradición distinta y se ve obligado a complicar la trama: el 
honor obliga a una ejecución en el silencio 56, pero para conseguir que 
la justicia se ejecute sin vacilaciones, y dentro de la fidelidad debida al 
señor, se finge una doble sublevación: la del traidor ocultado, ante los 
ojos del hijo; la del hijo, ante los súbditos. Quedaba así más limpia la 
honra (puesto que nadie supo la mancilla inferida por esposa e hijo) y 

52 Definir incesto como 'relación heterosexual entre dos individuos, consanguíneos 
o afines', se ha generalizado desde Pierre :atienne. 

53 1I Samuel, XV-XVII. 
5t Así lo mantuvieron en el desarrollo de sus obras tanto Tirso (págs. 440a, 

403a y b), como Calderón (vv. 1419, 2545). 
!!1 Aunque para algo pudiera valer la historia del pariente desterrado a Creta, 

siendo el legídmo heredero. Pero en la novela no se hace referencia a la ambición 
de suceder al padre. 

!6 Van Dam se dio cuenta del hecho, aunque no le dio explicación (pá1. 90). 
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sólo ha faltado el heredero que, en su ambición, ha pretendido derrocar 
al padre: 

[ ... ] Federico estaba 
seguro en su pensamiento 
de heredarme [ ... ] 

(vv. 659-661). 

¡Hay tal maldad! A Casandra 
ha muerto el conde, no más 
de porque fue su madrastra 
y le dijo que tenía 
mejor hijo en sus entrañas 
para heredarme [ ... ] 

(vv. 2982-2986). 

Todo está claro, pero en el fondo seguía actuando el recuerdo de Absa
lón SI, por más que Bandello hubiera escrito unas breves líneas, que no 
ordenan el desarrollo del argumento, antes bien lo hacen descender hasta 
la realidad italiana. He aquí el motivo en la novela: la marquesa recuer
da a Hugo que su padre, hijo bastardo, reemplazó y desterró al hijo 
legítimo; así puede ocurrir que, entre tantos hijos naturales como las 
liviandades del marqués han hecho, salga uno que lo quiera matar a él, 
que es el legítimo heredero (pág. 520). Al final de la novela, Hugo fue 
encerrado en la torre del castillo, en la puerta del León, donde «stanno 
impregionati don Ferrando e don Giulio fratelli del duca• (pág. 523), 
explicación que desaparece de las traducciones por poco pertinente, pues 
esa historia local carecía de sentido allí donde no fuera conocida. Se 
trata de un problema interno en la familia de :aste 58: Hércules 1 y Leo
nor de Aragón tuvieron un hijo, Alfonso 1, que se dejaba influir por su 
tercer hermano, Hipólito. Un bastardo, Julio, gozaba de las preferencias 
de A.ngela Borgia, pariente y dama de la famosa Lucrecia. Hipólito, ce
loso, dio orden de sacar los ojos a Julio, que en el atentado sólo quedó 
tuerto, pero, codiciando vengarse, se unió a Fernando, hijo segundo de 
Hércules 1, que estaba descontento del ascendente que Hipólito tenía 
sobre el hermano mayor. Los dos postergados tramaron una conjuración 

SI cEt ait rex Abisai et universis servis suis: Ecce filius meus, qui egressus est 
de utero meo, quarit animam meam: quanto magis nunc filius Ienimi?• (XVI, 11); 
cDixit ergo Architophel ad Absalom: [ ... ] consurgens persequar David hac nocte. 
Et irruens super eum [ ... ] percutiam regem desolatum [ ... ] Placuitque sermo 
eius Absalom• (XVII, 1-4). También en Tirso (111, 7.•, pág. 395a) y en la transcripción 
de Calderón (11, vv. 1424-1425). 

!1 Tiene semejanza con la historia de los hijos de David, tal como la cuenta CAL
DERÓN en Los cabellos de Absaldn (Jornada 110. 
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para asesinar a Alfonso e Hipólito, pero, descubierta, Julio y Fernando 
fueron condenados a cadena perpetua 59• 

Al traducir, se eliminó esta más que remota vinculación entre el pre
sunto bastardo que pudiera suceder al marqués y la historia de los pri
sioneros en la torre del León, con lo que la referencia tenía un valor 
ocasional en la dialéctica de la marquesa, pero no funcional en la econo
mía del relato. Lope recoge el hilo suelto y lo amarra a ese final cuya 
grandeza está, sí, en la ejecución ignorada de un horrible castigo 60, pero 
mucho más en la coherencia con que el Duque actúa. Hombre imbuido 
en la casuística que rige las leyes del honor actúa con astucia y sutileza, 
y el drama recoge la referencia perdida y la convierte en el acial que 
obliga a un desenlace sin otra alternativa posible 61 • Lope ha aprovechado 
todas las posibilidades que le brindaba el planteamiento y ha logrado 
un final de inusitada grandeza. 

AMNÓN Y TAMAR 

La traducción habla de que los amores incestuosos acarrean muy 
graves consecuencias, por ello «fue muerto a traycion Aman, hijo de 
Dauid por su propio hermano Absalón, el qual cayendo después en este 
mismo vicio, vsando deshonestamente de las concubinas de su padre, 
por justa vengan~a de Dios fue muerto miserablemente por Joab» (fo
lio 289v). Creo que ha quedado clara la pretensión de crear el am
biente de incesto, que explicaría la grandeza del crimen y de la venganza. 
Y en este sentido la historia de Amnón y Tamar está correctamente 
aducida, pero no la cauda de Absalón, que es asunto totalmente distinto. 

Cuenta el libro segundo de Samuel (XIII 31-34) que Absalón, hijo de 
David, tenía una hermana, la virgen Tamar, de la que se enamoró 
otro hermano suyo, Amnón. Tan fuertes fueron los amores que Amnón 
enfermó; un amigo, Jonadab, le visitó y fue confidente del enamora
miento. Su consejo fue expedito: Amnón debía llamar a Tamar para que 
le preparara una comida; la muchacha fue a las habitaciones de su her
mano y le amasó unos hojaldres. Cuando Tamar se acercó con los dulces 
a la cama de Amnón, fue arrastrada y violada. Satisfechos sus deseos, 
Amnón odió a Tamar y la echó de su cuarto. Tamar rasgó su túnica, CU· 

!9 Nota 5 en las notas a la novela (pág. 1138). 
60 Se¡ún se hace en muchas culturas (Héritier, pág. 214). 
61 Van Dam no ha entendido nada de esta violencia y se limita a un juicio total

mente anacrónico: cNo, el espectador moderno no asistirá a este cruel desenlace 
sin sentirse profundamente ofendido• (pág. 92). Claro que las entendederas de 
Schaeffer son increíbles para cualquier lógica (cit. por Van Dam en esa misma 
pá¡ina). 
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brió con ceniza la cabeza y lloró por su virginidad. David no castigó a 
Amnón porque era su hijo preferido, pero Absalón tramó la venganza: 
en el esquileo de Baalhasor sus criados lo asesinaron. 

Esta historia ha dado muchos motivos a nuestra tradición literaria, 
desde Lope a García Lorca, desde Tirso y Calderón al romancero oral. 
Me he ocupado de ello y no voy a repetirme 62 ; sólo buscaré lo que del 
incesto de Amnón ha podido pasar al Castigo sin venganza. Nada, por su
puesto, del tema fundamental, pues Amnón ha cometido incesto con su 
hermana, pero Tamar estaba bajo la protección de su padre («quin potius 
loquere ad regem, et non negabit me tibi», XIII, 13 ), luego ha habido 
estupro 63• Los dos pecados faltan en la conducta de los personajes de 
Bandello y sus seguidores. Hemos de buscar las relaciones en otros mo
tivos. En los versículos 3-5 del capítulo XIII, se cuenta cómo Amnón 
tenía un amigo, Jonadab, que era muy astuto («vir prudens vale»), lo 
tomó por confidente, le contó su dolor y el mozo enamorado obedeció 
los consejos que le dio. Aquí está la conexión de Lope con el relato de 
Amnón. Bandello no presenta el motivo, y es la mujer quien abre direc
tamente su corazón 64; la traducción, sin embargo, hace a la marquesa 
tomar por confidente a una sirviente que ha traído de su tierra y es la 
criada quien le aconseja que actúe prudentemente 65• En Lope se repite 
la escena al comienzo del segundo acto, pero se atenúan mucho los re
sultados. La intermediaria desaparece porque Casandra es mucho más 
directa que la marquesa, pero queda ese ademán que remonta a las plá
ticas de Absalón y Jonadab. 

Está clara la vinculación de los textos: el sujeto tiene un confidente 
que dice cómo se debe actuar y en ambos casos es la criada. El motivo 
es, evidentemente, tópico y tal vez, aislado, no tuviera mucha fuerza pro
batoria, pero no se puede desprender de un conjunto al que pertenece. 

6l El romance de Amnón y Tamar, en el libro El romancero, tradicionalidad y 
pervivencia (2.• edic.), Barcelona, 1974, págs. 167-249. Reelaboré para darles unidad 
tres trabajos anteriores: uno publicado en Vox Romanica (XV, 1956, págs. 241-
258); otro, en Archivum (IX, 1959, págs. 228-235) y otro, en los Cuadernos His
panoamericanos (números 238-240, 1969, págs. 308-376). La primera edición de mi 
libro es de 1970. 

63 cLos teólo¡os clásicos entendían por tal la defloración de una joven que se 
halla bajo la custodia de su padre. Modernamente y en sentido estricto si¡nifica la 
violenta defloración de una mujer contra su propia voluntad• (Royo MARTiN, op. cit., 
página 444, § 575.1). Esta se¡unda acepción es la única que consta en los casos 
aducidos por Ferrari (IV, 268b-269a). 

64 cDelibero avendo U petto a cosí disoneste fiamme aperto aprir anco la bocea 
a dirle, e cacciata ogni vergogna trovar compenso ai casi suoi, e senza fidarsi di 
nessuno essere quella che al conte Ugo ogni cosa manifestasse• (Pát. 519). Después, 
lo hizo llamar. 

" Vid. fols. 294v·29Sr, y, sobre todo, 2Vlv. 
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Y acaso no haya que desdeñar la cronología: La venganza de Tamar es 
de 1621 y el Castigo sin venganza, de 1631; entre ambas creaciones se 
sitúan Los cabellos de Absalán. Acaso sobre Lope pesara también la 
maestría de esos discípulos que le iban a la zaga. 

Por lo demás, la historia de Amnón no puede dar motivos argumen
tales a la obra de Lope, porque la violencia que el hermano comete en 
su hermana ningún parecido tiene con la disposición y condescendencia 
de la marquesa. En un caso, los moralistas hablarán de incesto y estu
pro; en el otro, de adulterio, aunque sea de madrastra y antenado. Así 
lo vieron Tirso y Calderón cuando se ocuparon del tema 66• El primero 
siguió fielmente el texto, aunque urdió una hermosa trama con el fingi
miento de Amnón que, en un continuo doble sentido (11, 7), declara su 
amor a Tamar, y hace a Amnón unir la violación de la hermana con la 
presunción de asesinar al padre 67• Tirso termina con la muerte de Amnón, 
que es la venganza de Tamar; Calderón se apropia de ese acto tercero, 
lo convierte en segundo, y añade -siguiendo el texto bíblico-la muerte 
de Absalón. Acabemos el inciso: los dos dramas bíblicos no son sino las 
desastradas historias llevadas a las tablas. Cada autor actúa según su 
talante, pero no es eso lo que aquí nos interesa. Una y otra, Tirso o 
Calderón, quedan ajenas a nuestro interés y los motivos de Lope siguen 
otros caminos. Tampoco nos sirve para mucho más que Tamar diga 
«incestuoso tirano» a Amnón 68, pues no creo que con el sintagma pre
tenda expresar ningún contenido técnico, sino puramente calificativo. 

LA SOMBRA DB BDIPO 

Tras mucho dar vueltas a lo que tiene consideraciones morales veni
mos a parar a un gran tema de la cultura: el amor camal del hijo hacia 
la madre. Tema antropológico que rebasa muchas de todas estas consi
deraciones y aclara, creo, lo que en Lope es espléndida literatura. Roger 
Zagdoun publicó un libro de titulo sugestivo: Oedipe le garfon 69• Con 

66 Vid. la nota previa en las Obras dramáticas, edic. Blanca de los Ríos, Madrid, 
1958, t. 111, págs. 359--362. 

67 •Quien a su hermana forzó 1 también matará a su padre• (111, 8.•, pág. 395b). 
Calderón, por su parte, dirá: «Si el daño está en que el Rey viva, 1 presto no 
vivirá el Rey• (vv. 2544-2545). Cfr. la nota en mi pág. 292. 

68 La venganza de Tamar (111, 4.•, pág. 393); Calderón copia, Los cabellos de 
Absalón (v. 1294), y su moderno editor transcribe «incestuoso, tirano•, lo que no 
me parece seguro. 

1!61 Subtitulado La prohibition de l'inceste et la fonction paternelle, París, 1979. 
Es innecesario decir que para el estudio del problema hay dos fuentes fundamenta
les: un articulo de DURKHEIM (•La prohibition de l'inceste•, en L'Année Sociologique, 
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él en la mano podemos ir desembrollando los amores de El castigo sin 
venganza. Porque no es necesario buscar todos los motivos que llevan 
a la concepción de la muerte como un retomo al seno materno, nos 
basta con disponer de un hilo que nos sirva para entender la tragedia 
que tenemos ante los ojos. Todos los caminos llevan al cumplimiento de 
la pasión en la madre; esto es, Casandra se convierte en la Yocasta de 
este Edipo que es el joven duque. 

En el texto de Bandello la mujer tenía quince años y el muchacho 
dieciséis o diecisiete. La traducción los hace de dieciocho y veinte, res
pectivamente. Se ve cómo la pretensión de los novelistas es establecer 
una correspondencia amorosa entre iguales 70, pero Lope prescinde de 
las edades y procura establecer una larga diferencia apoyándose en un 
parentesco que obliga al distanciamiento. Porque, desde que se encuen
tran Casandra y Federico, la mujer se presenta como madre y como ma
dre es reconocida: «madre os seré desde hoy» (v. 488), dice la propia 
Casandra; el Marqués, dirigiéndose a Federico, «ya es justo que tenga j 
el nombre de vuestra madre» (vv. 559-560); el Duque, a su hijo: cVete 
agora 1 porque trate con tu madre• (vv. 2576-2577). Para hablar con su 
madrastra, Federico no apea el tratamiento más respetuoso: señora 
(vv. 349, 498, 871, 1435, etc., cfr. nota 74). Por otro lado, el conde nada 
más conocer a Casandra le dice: «mirad que soy vuestro hijo» (v. 402); 
la mujer encuentra «más regocijo 1 teneros a vos por hijo / que ser 
duquesa de Ferrara» (vv. 495-497). Más aún, cuando el Duque dice csi 
hoy me quita la honra, 1 la vida podrá mañana» (vv. 2890-2891) 71, no está 
sino perfeccionando la historia típica de los incestos: Edipo asesino de 
su padre Layo y dueño del tálamo de Y ocasta, su madre. 

Casandra se configura como la mujer que inició al muchacho toman
do ella la persuasión en todo momento. Con Bandello la psicología de esta 
mujer es de brutal incontinencia, y sin el menor asomo de grandeza 72• 

Cómo se comporta es una lección de torpe procacidad (pág. 521), a la 
que el muchacho «rimase in modo fuor di se stesso che né rispondere 

1, 1898, págs. 1-70) y un libro de FRBUD (Totún y tabú, cito la trad. de Luis López
Ballesteros, Madrid, 1967). 

70 cVoi, signar mio, ed io siamo de convenevol etá per esse congiunti ensieme• 
(página 520). La traducción quita toda grandeza a los planteamientos y reduce la 
pasión a la venganza concupiscente de la Marquesa con Hugo, que no es otra cosa 
que e el simple Conde» (fol. 300v). 

71 En la versión en prosa: cpues el hijo vsurpando la cama de su padre, da 
muestras de querer intentar y mouer alguna conspiración con que quitar la vida al 
por quien el tiene la suya• (fol. 312r). 

72 «Peché assai meglio ci saremmo accoppiati tutti dui insieme che io non faccio 
col marchese• (pág. 520). 
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né partir si sapeva, e stava proprio che chi veduto l'avesse in quel modo 
attonito e stupefatto piu tosto ad una statua di marmo che ad uomo 
l'averebbe assimigliato» (pág. 521). La traducción abrevia un poco la las
civia femenil (fol. 304v), pero la conducta de la mujer cencendio y empon· 
~oño» al «pobre Conde». Los críticos, con su moral y su didáctica a 
cuestas, han condenado sin piedad a estos ramos desatados de lujuria. 
Tienen razón, no por unos valores que en literatura no cuentan demasía· 
do, sino por la vulgaridad y la zafiedad que demuestran. Lope está a 
años luz de todo ello: Casandra ha ido pergeñando un pliego de agravios 
hasta que la simple enumeración es inoperante y se quiebra en una emo
cionada confesión: 

Las almas de las mujeres 
no las viste jaspe helado; 
ligera cortina cubre 
todo pensamiento humano; 
jamás amor llamó al pecho, 
siendo con mérito tantos, 
que no respondiese el alma: 
cAquí estoy, pero entrad paso•. 

(vv. 1482-1489). 

Casandra da a Federico la vida que no tenía, enriqueciéndolo con un 
alma; lo atrae hacia sí, se le entrega y lo destruye. Casandra es principio 
y fin de este hijo que ella misma ha creado y que él ha querido ser. 

Junto a esto, la voluntad de Federico es haber nacido de la madras
tra; un par de veces: reitera sus deseos y denuncia la debilidad de su 
carácter. Hasta la presencia de Casandra, no fue sino un cuerpo desha
bitado: 

Hoy el duque, mi seiior, 
en dos divide mi ser, 
que del cuerpo pudo hacer 
que mi ser primero fuese, 
para que el alma debiese 
a mi segundo nacer. 

Destos nacimientos dos 
lleváis, seiiora, la palma, 
que para nacer con alma 
hoy quiero nacer de vos; 
[ ... ] 
vos me habéis hecho de nuevo, 
que yo sin alma vivía. 

(vv. 508-517). 
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Por eso Casandra lo tutea pronto 73 y él a ella sólo de vos o de vuestra 
Alteza 14; por eso con un carácter en el que dominan atributos sin vio
lencia 75; por eso lo conforma como pella de barro en sus manos 76• Todo 
esto hace que el galán sea le gar~on del mito de Edipo; en un momento 
lleno de patetismo, Federico pronuncia unos versos impresionantes: 

Yo, señora, moriré; 
que es lo más que haré por mí. 

No quiero vida; ya soy 
cuerpo sin alma, y de suerte 
a buscar mi muerte voy. 
[ ... ] 

Sirena, Casandra, fuiste; 
cantaste para meterme 
en el mar donde me diste 
la muerte [ ... ] 

(vv. 1999-2018) 77, 

Los psicoanalistas habían dicho esto mismo de manera más directa y 
descarada: «Le Coit avec la Mere, retour a la source, est un retour a 
l'inexistence, et équivaut a une destruction: c'est la Mort» 78• Federico ha 
descubierto su primer amor sexual cuando, huérfano, se encuentra en 
la proximidad del primer cuerpo femenino que lo atrae hacia ese mundo 
de ternura que es la madre. El mozo no tenía madura su propia voluntad 
porque las condiciones que lo conforman no son las más idóneas para 
imponer su personalidad (es discreto y dulce) 79 y porque se presenta a 
los ojos de Casandra como una criatura en desamparo (digno de ser que-

73 No en el primer, y sorprendente encuentro (vv. 366-368), ni cuando se dirige a 
Federico ante los demás (v. 409-410) o cuando utiliza el vocativo señor (vv. 474-475) 
y en algún otro caso, pero a partir del v. 1298 el tuteo es absoluto. 

74 En todas las ocasiones del v. 249 hasta el 1309; en el 1310 hay tuteo, pero se 
documenta vuestra Alteza (1386-93, 1864) y señora o vos en los 1398, 1411, 1517, 1869-70, 
1899, 1909-11, 1921-25, 1927-28, 1944, 1947, 1951-53, 1999, 2256, 2285, 2702, 2719, 2762-64, 
m~72. El tuteo aparece muy tarde y escasamente representado: 1453-SS, 1521-27, 
1874, 2fm, 2016-18, 2028-30, 2267, 2286, 2706. 

7.! •[ ... ] un caballero bizarro, 1 discreto, dulce y tan digno 1 de ser querido• 
(vv. 1437-1439). 

76 «Toma mi consejo, Conde, 1 que el edificio más casto 1 tiene la puerta de 
cera; 1 habla, y no mueras callando• (vv. 1498-1501). 

77 En la traducción, el mozo dice: •Amiga, ¿por que me hazeys morir?• (fol. 305v). 
78 ZAGDOUN, op. cit.. pág. 12. Para una exposición del incesto a lo largo de una 

centuria (teorías, consideraciones sociales, biológicas, etc.), se puede ver el libro de 
JosHPH SHBPHER, lncest. A Biosocial View, Nueva York, 1983. Menos objetivo y Deno 
de apasionamiento es el de R.oBIN Fox, The Red Lamp ot lncest, Nueva York, 1980. 

79 En el v. 1333 lo caracteriza como triste y recatado; la trlsteUl de Federico 1e 

evoca en el 1862. 
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rido) ~K~; en esa madre de la que quiso nacer y que le ha dado algo más 
que el cuerpo, descubre la posibilidad de unas relaciones sexuales que 
lo deshacen en la misma fuente donde lo engendraron. Hay como unas 
turbias adivinaciones en ese espléndido personaje que es Casandra: mu
jer ilusionada, esposa escarnecida, madre de su amante y entreverados 
sentimientos de amor, de odio, de soberbia. Y también de intuición de 
esa muerte en que se ha convertido al unirse carnalmente con su hijas
tro. Porque al fundirse en ese símbolo que los antropólogos analizan, el 
incesto es un tabú en el que se destruye la vida y sólo logra plenitud la 
muerte. Casandra, que se ha convertido en el fatal instrumento, ya nunca 
volverá a ser fecunda 81 porque su misión era la de iniciar a aquel mozo 
tan falto de decisiones. Lo hemos visto, zafiamente en Bandello y en la 
traducción, con delicadeza en Lope. Porque Lope había descubierto en 
el amor de estos dos seres el simbolismo del incesto; todo aquello que 
los antropólogos nos dicen hoy: 

Le symbolique de l'inceste [ ... ] n'a pas nécessairement de lien avec la 
consaguinité réelle, proprement généalogique; elle suppose par contre un 
rapport logique, syntaxique, qui unit entre eux divers ordres de représen
tations: [ ... ) les représentations génétiques des transferts verticaux ou 
horizontaux qui s'operent entre individus par voie de filiation ou de con
tagian, les représentations du rapport des sexes et du monde de la paren
té, mais aussi les réprésentations du monde naturel et de l'ordre social 
dans leurs rapports intimes avec 1 'homne biologique 12. 

La tragedia en Lope se configura para que todo se cumpla como un 
horrible incesto. Poco cuenta el de Amnón y Tamar, intolerable por la 
violación de la doncella, no por la unión carnal de los dos hermanos, 
pues Tamar sabía que tal unión era posible si David daba su aquiescen
cia, como era admitida en tantas y tantas sociedades antiguas y lo es en 
sus supervivencias actuales 83• Lo que resulta inadmisible es la unión de 
madre e hijo por cuanto tiene de anormal y excepcional 84, y esta intole
rancia se va elaborando en el desarrollo de nuestro tema. 

El texto de Bandello (pág. 522) se limita a mostrar a los amantes en el 
lecho a través de un agujero; la versión en prosa amplía enormemente el 
pasaje, pero, en las retóricas manifestaciones del Marqués, no cabe el 

80 Tiembla ante el amor (vv. 1304-6). 
81 e[. .. ] Puedes estar seguro 1 de que no tendrás hermanos• (vv. 1342-3), cni yo 

hermanos le daré» (v. 1108). 
t12 HJ!Iu'riBR, art. cit., en mi nota 38, pág. 239. 
U LUCIANO P. R. SANTIAGO, The Chüdren of Oedipus. Brother-Sister lncest in Psy

chiatry, Literature, History and Mythology, Nueva York, 1973. 
M SIDD'IIBR, págs. 112-113. 
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perdón. Son las mismas terribles dudas que David tiene en La venganza 
de Tamar (pág. 394b), y que resolvió con una decisión de amor. Es esa 
misma situación de culpables descubiertos en su delito, de padre indeciso 
ante su deshonor, de rey lastimado por el criado leal, que el romance de 
Gerineldo había resuelto tan sabiamente con una espada como testigo. 
Pero en Lope no se trata de una unión que no tiene mucho de infamante 
ni de un incesto que puede legalizarse, es el acto identificado con un 
crimen, porque ciertos tipos de adulterio son tenidos por incestuosos en 
numerosos pueblos, especialmente los que se cometen con las esposas 
de los parientes. Que esto sea así no hace sino confirmar la elaboración 
de un tema que alcanza sus más dramáticas consecuencias en la gran 
tragedia de Lope. Y aún hay pueblos primitivos que consideran el adul
terio con la mujer de un miembro del grupo, como si fuera «adulterio 
incestuoso» as. 

Mil caminos han conducido a una situación que no estaba en Ban
dello, que conformó el texto en prosa, que elevó a grandeza el genio de 
Lope. Él sabía lo suficiente para que no creamos que el azar hizo que 
acertara hasta en esos grandes problemas en los que se acongoja el 
alma humana y, desde su sabiduría, escribió unos versos que ahora ve
mos en su total transparencia: 

A sus padres han querido 
sus hijas, y sus hermanas 
algunas; luego no han sido 
mis sucesos inhumanos, 
ni mi propia sangre olvido. 

(vv. 1846-1850}. 

No, no habían sido sucesos inhumanos, sino demasiado humanos. 
Más que humanos, de ahí que horroricen. Por eso al tratar el problema 
no vale el recuerdo de Amnón y Tamar, ni bastan Natán y Absalón. Se 
quiso llegar tan lejos como fuera posible para que el crimen alcanzara 
su grandeza total y el castigo pudiera ser la redención del pecado. 

La relación familiar madrastra-hijastro no se plantea nunca, sino la 
otra, llena de afecto, de madre-hijo. Pero no existiendo los lazos de la 
sangre, que bien lo dice algún personaje 86, el carifio se convierte en pa-

as Todos los problemas a que la transgresión da lu¡ar son referidos por HJ!RI. 
TIER (págs. 220-221}, pero prescindo de cuanto no nos lleve a resultados que puedan 
semos significativos. 

86 Federico trata de atenuar la acusación paterna: •Mi madre Laurencla yace 1 
muchos afi.os ha difunta» (vv. 2587-2588}. 

LXVI, 1.0-2.0 -3 
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sión 87• También estos sentimientos son reconocidos por el Duque en 
unos versos que son la clave para la identificación del proceso: 

De que [Federico] la llame madre 
[Casandra] se corre, y dice bien, pues es su amiga 
la mujer de su padre, 
y no es justo que ya madre se diga; 
pero yo, ¿cómo creo 
con tal facilidad caso tan feo? 

(vv. 2624-2629). 

Sin embargo, hemos visto cómo una y otra vez se eliminan las rela
ciones legales para motivar las consanguíneas de madre e hijo. Toda la 
obra no es otra cosa que la angustia de esa tensión patética. Y a no hay 
adulterio, ni violación, sino incesto de madre e hijo. El mayor de los 
pecados y la máxima transgresión social. Edipo asoma su triste imagen y 
la tragedia alcanza su total grandeza 88• 

«CANTANDO UNA CANCIÓN» 

He hablado de «la delicada presencia de unos elementos líricos» 89 

que están en la traducción española de Bandello, y que de algún modo 
inspira a Lope. Veámoslo. 

Es sabido que en el teatro de Lope de Rueda, por ejemplo, tras la 
cortina de la escena, el rasgueo de la guitarra acompañaba el canto de 
un romance; el Fénix identificó al pueblo con la acción de la comedia, y 
el romance o la canción tradicional daban intensidad al relato y el pueblo 
se fundía con los representantes gracias a esas letras -y músicas- ya 
sabidas 90• Que Lope es una mina para las investigaciones de los cantos 
populares, no lo voy a descubrir ahora 91 , ni cómo le siguió Tirso en la 

tri Bien al contrario que en la versión en prosa: tras la caída del varón, aquella 
mujerzuela ya nunca más volvió a ser tratada con respeto. 

88 Harri Meier vio sagazmente la relatividad que preside la transgresión en el 
drama y vio muy bien la ¡randeza de la obra de Lope ( Ensaios de Filología Romd
nica, Lisboa, 1948, pág. 243). Posterior a éste es el trabajo de Menéndez Pida! al que 
me he referido en la nota 32; el maestro explica la tragedia por unas carcaicas 
leyes de venganza• (págs. 148-152). 

19 Al final del capitulillo Razones por las que Lope se inspira en la traducción 
castellamz, pág. 15. 

9CJ RICARDO DBL ARco, La sociedad española en las obras dramdticas de Lope de 
Vega, Madrid, 1941, págs. 730a-732a. 

P1 Cfr. 1. Roau!s PAZOS, Cancionero teatral [de Lope de Vega], Baltimore, 1935; 
GUSTAVO LUMPIBRJlE, Songs in the Plays of Lope de Vega. A Study of their Dramatic 
Function, Londres, 1975; FRANCISCO JAVIER D1Ez DE REvENGA, Teatro de Lope de Vega 
y lfrlca tradicional, Murcia, 1983. Aiüidase un estudio importante: MARGIT FRENK, 
cLope, poeta popular•, Anuario de Letras, III, 1963, págs. 253-266. 
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utilización del recurso 92, ni cómo se identificó con el espíritu de esas 
letras 93; todo es sabido. Ya resulta más sorprendente el camino inverso: 
que el pueblo tomara unas acotaciones escénicas de Tirso, y repetidas 
por Calderón, las tradicionalizara y las convirtiera en poesía oral. Y esto 
ocurre, precisamente, con uno de los dramas que hemos considerado. 
La venganza de Tamar suministra algún motivo a las versiones orales 94, 

y, sobre todo, unos elementos de exornación barroca, que Tirso utilizó 
para dar embellecimiento y grandiosidad a una escena que anunciaba el 
cumplimiento de la tragedia 95. 

Lope, en El castigo sin venganza, se ha referido al canto, pero las 
letras han sido silenciadas 96• Cuando en el acto 1, el Duque y sus servi
dores, tras la burla de Cintia, oyen cantar en la casa de un autor de 
comedias, en las palabras del Duque se entreveran la alusión a lo que 
escucha y la referencia al teatro: 

DUQUE 

RICARDO 
DUQUE 

RICARDO 

DUQUE 

Cantan. 
¿No lo ves? 

¿Pues quien 
vive aqu1? 

Vive un autor 
de comedias 

Y el mejor 
de Italia. 

Ellos cantan bien. 
¿Tiénelas buenas? 

RICARDO Están 
entre amigos y enemigos; 
buenas las hacen amigos 
con los aplausos que dan, 
y los enemigos malos. 

FEBO No pueden ser buenas todas. 

(vv. 177-187). 

92 P. ÁNGEL LóPEZ, El cancionero popular en el teatro de Tirso de Motina, Ma
drid, 1958. 

93 Vid. lo que digo a propósito de Las famosas asturianas en mis Endechas /u
deo-españolas (2.• edic.), Madrid, 1969, págs. 61-63. 

94 El romancero. Tradicionalidad y pervivencia, ya cit., págs. 198-199. 
95 /bidem, págs. 199-203. En Calderón se repite la escena y la música acompafta 

a la procesión de mujeres ccon platos y toallas•, que sigue a Tamar hacia 
las habitaciones de Amnón (acto 1, pág. 64, de la edición que manejo). 

96 Cfr. HuGO ALBERT RENNERT, cThe Staging of Lope de Vega's comedias• (Revue 
Hispanique, XV, 1906, págs. 453-479), donde no se trata de este motivo siDo de los que 
hacen referencia a la escenografía. 
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Dentro, oyen ensayar a una dama que habla del dolor que produce 
pensar en los bienes perdidos m. A pesar de todo, Lope no ha introducido 
ninguna canción en su drama; incluye, sin embargo, una bella glosa de 
un texto tradicional; justamente en el momento de mayor tensión: 

En fin, señora, me veo 
sin mí, sin vos y sin Dios: 
sin Dios, por lo que os deseo; 
sin mí, porque estoy sin vos; 
sin vos, porque no os poseo 98. 

Pienso en la traducción de la novela de Bandello donde -lo he seña
lado ya- la marquesa, en el momento en que maquina vengar las livian
dades de su marido, «tomo vn laud en sus manos y comen~o a tocarle 
con tanta destreza y gracia, que la dama su criada estaua como colgada 
de las cuerdas del instrumento. Y a ese tiempo no dexo la Marquesa de 
concertar la voz con el son que hazia, cantando vn soneto a este proposi
to• (fol. 300v). Y otra vez, cuando el Marqués envía al alcaide para que 
prenda a su mujer, «hallola que estaua con sus damas, cantando vna 
cancion que parecia ser pronostico de su desastre, y profezia de la se
pultura de los dos [amantes]» (fol. 314r). Esa canción tiene un deje me
lancólico c[la tierra] do nunca dura plazer», «Dios mio, ¿que es lo que 
siento, 1 Es la señal de mi muerte?• (fol. 314v). Lope glosa con bizarría 
una sutileza cancioneril en ese final del segundo acto, cuando Casandra y 
Federico trenzan una espléndida despedida: 

Y yo, aunque muerto, estoy tal 
que me alegro, con perderte, 
que sea el alma inmortal, 
por no dejar de quererte. 

(vv. 2027-2030). 

No de otra manera (no cabe comparación) a como en la traducción 
castellana 

¿Sera de pena argumento 
perderme mi dulce suerte? 

'11 Versos 197-205; luego son recogidos por el Duque (vv. 226-229). 
• Vid. 1061! M.\a:lA DB Cossfo, cEl mote 'Sin mi, sin vos y sin Dios' glosado por 

Lope de Vep» (Revista de Filologia Española, XX, 1933, pá¡s. 397-400), y RAFAEL 
l..u'BS.\, cPoeafa de cancionero y poesfa itallanizante», en De la Edad Media a nues
tros dfas, Madrid, 1967, págs. 145-171. KossoPP, edic. cit., pág. 318 (nota a los ver· 
sos 1916-1975), ha ponderado justamente la interpolación. 
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Mas no es sino el fin mortal 
hecho para mi prouecho: 
O, señ.or Dios inmortal, 
sea lo que mandays hecho, 
y aquesta imperfecta parte 
que ha de ser de los dos gloria. 

33 

Esa expresión de dolor y nostalgia, convenía a la glosa de otra can
ción que tenía espíritu parecido. Y Lope se olvida de la música para 
ofrecernos un poema lírico, infinitamente superior al que se lee en la 
novela. La glosa le enmarca el ámbito en que se mueve: ese siglo xv, tan 

amado, le ampara en el comentario, la fidelidad cronológica 99, le 
sirve también para conformar su propio drama 100• Van Dam se 
pregunta: «¿Ha sabido dar Lope de Vega algún colorido italiano a su 
comedia?» (pág. 100), pero no creo que esto cayera en la pretensión de 
Lope. Italia tenía un prestigio cultural (histórico, literario) que era fa
miliar para cualquier hombre del siglo XVII: si el modelo procedía de 
allí, allí seguía la historia, y nada más. Lo que interesaba no era hacer 
arqueología, sino acercar una serie de situaciones al espíritu de los es
pectadores; entre las cuales estaban esas doctrinas sobre el honor, tan 
de los días de la comedia, como ha señalado, ahora sí, Van Dam. La 
historia que cuenta El castigo sin venganza pasa en Italia, y es todo. Lo 
que Lope trae hacia sus devotos es un trozo de humanidad viva, y para 
hacerla viva evoca un pasado prestigioso, el siglo xv, con la glosa de un 
poema que muchísimos de sus oyentes conocerían. Es posible que, ade
más, tema y ambiente estuvieran sugeridos por la fuente seguida. Aquí 
acaban las cosas, porque el resto de la vida (aparte la que acierta a dar 
a sus personajes) es la que tomándola de su tiempo hace subir a las ta
blas, y ahí van mofas literarias que unos (los letrados) conocían, pero 
que a otros (los ignaros) divertían por cuanto tenían de extravagantes. 
Y subían también el saber sacado de fuentes conocidas para diversión de 
los eruditos que las identificaban, o extraído de la tradición oral, con 
la que se fundirían los que todo lo aprendían de la boca de los viejos. 

«LA ~A SBTA» 

Fuera de la traducción de Bandello, Lope ha recurrido a otras fuen· 
tes para salpimentar su relato, de crítica literaria unas; de saber folk:ló-

99 La glosa se inspira en un texto de Jorge Manrique; la justicia itaUana se 
cumplió en 1425. 

11» Vid. las justas, y eruditas, observaciones de RAPABL LAPBsA, en cPoeafa de can
cionero y poesía italianizante», recién citado, pág. 164 y sfp. 
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rico, otras, aunque en éstas se entremezclaran erudición y tradición. Para 
completar las ilustraciones que intento hacer voy a referirme a la lucha 
inacabable con los gongorinos 101• En un momento, el Duque dijo que la 
comedia «retrata nuestras costumbres» (v. 222) y la definición, si no la 
limitamos a conductas morales, bien sirve en este momento. 

Al comienzo del acto primero, y como para abrir boca, empieza la 
burla de estos poetas «de la nueva seta, 1 que se imaginan divinos» (ver
sos 19-20), cuyas «licencias» son como las del prestímano, que nece
sita habilidad, no ciencia. Pero ya es «materia cansada» (v. 35) y Lope 
se limita a un hipérbaton («poca tienen caridad», v. 52) y al adjetivo 
cultidiablesco (v. 53) 102• Las puyas han cumplido su objeto: el público 
ha sido atraído y, de paso, se ha molestado a los enemigos literarios. Es 
bastante. Lope se ha repetido: ese 1631 en que la obra se acaba y ese 
1632 en que se autoriza su representación, y se representa, son años en 
los que la guerra con los culteranos parecía agua pasada. Muerto Gón
gora en 1627, Lope puede elogiarlo en 1632 103, pero no ceja en 
sus condenas de los malos secuaces, y hasta de sus propias clau
dicaciones 104• Habría, pues, a la vista de cuanto Orozco ha desenmaraña
do, que quitar de la censura a Góngora y a los buenos poetas cultos, 
pero la censura que aquí incluye es ya un tópico y como tal lo repite. 
Con justificación en La Dorotea (1632) porque sirve como ejemplo de 
esos «monstruos informes y ridículos» con los que afean nuestra litera
tura los malos imitadores; con oportunidad en La Gatomaquia (1634) 
porque bien casaba con el humor del poema; con cifra en nuestra tra
gedia, porque Ricardo no es, al parecer, otra persona que don José Pe
Ilicer 105• Pero todo había ido quedando lejos: desde aquel prólogo a las 
Rimas (1604), la dedicatoria de La pobreza estimada (1620), la introduc
ción de las Justas de San Isidro (1620) o las archisabidas referencias de 
La Filomena (1621) y de la Dorotea (1632). Seguir repitiendo siempre lo 
mismo era «materia cansada» y, sin embargo, aceptada por aquellas gen
tes que se la sabían. Las vayas continuaron y ahí, junto a la tragedia 
que comento, están las palabras de Francisco Cascales que, en las Cartas 

101 R. MllmNDBZ PIDAL, «El lenguaje de Lope de Vega•, en El P. Las Casas y Vi
toria, ya cit., págs. 99-121. 

102 También en La Dorotea, edic. Morby, Madrid, 1968, pág. 366. 
liD Lo hace por vez primera en La Dorotea (vid. EMILIO 0Rozco DfAz, Lope y 

Gdngora frente a frente, Madrid, 1973, pág. 369). 
104 Obra citada en la nota anterior, págs. 371-381. Cfr., también, MBlmNDBZ PIDAL, 

úng. Lope, pq. 113. 
lOS Jod MANuEL RozAs, Lope contra Pellicer (historia de una guerra literaria), 

apud La literatura en Aragdn, Zarqoza, 1984, pá¡s. 82-83, donde se ocupa del pasaje 
que c:omento. 
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filológicas (1634) habla de «esta nueva secta de lenguaje poético• 106• Y 
de ese mismo 1634 son las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé 
de Barquillos, donde tan poco afecto se respira por la escuela y su fun
dador 107• Lope, terne que terne, podría reconciliarse con Góngora, pero 
no con la escuela y menos con aquel afortunado don José de Pellicer, 
que, además, disfrutaba del cargo de cronista regio, que a él le fue ne
gado 108• 

CONCLUSIONES 

Lope de Vega ha conseguido en El castigo sin venganza una perfec
ción dramática difícilmente alcanzable. Y ahora, tras el demorado aná
lisis que he hecho, podemos explicarnos el por qué de la grandeza de 
una obra genial. Verdad es que Lope ha partido de unas fuentes conoci
das, pero con esto no se construyen obras geniales. Su trabajo ha sido 
dotar de alma a unos cuantos elementos dramáticos por sí mismos, pero 
que no dejaban de ser una historia sórdida y sin grandeza. En la Par
te XVI había dicho que «el arte de las comedias y de la poesía es la 
invención de los poetas príncipes, que los ingenios grandes no están su
jetos a preceptos». Y esto es lo que hemos encontrado, invención sobre 
un tema viejo, independencia frente a la repetición. Porque Bandello 
escribió una novela que acaso conoció el Fénix; un pasaje nos autoriza 
a pensar así, pero se interpuso un telón que alejó esta primera versión. 
En 1559 la novela que nos ocupa se publicó, en francés, y en 1603 la tra
ducción fue vertida al español. Aquí ya tenemos todos los hilos que 
debemos desenmarañar. Porque Lope no podía leer el francés, ni parece 
lógico que buscara semejante fuente cuando en castellano la tenía. Y en 
efecto, se apoyó en la traducción que había ampliado mucho su original 
italiano. Las relaciones de Lope con este nuevo texto son enormes; no 
basta con citar un pasaje o una serie de motivos en los que se establece 
una clara vinculación, no; lo principal es haber sabido encontrar un 
principio dramático que faltaba en el original: el «abominable pecado de 
la incestuosa mujer». A partir de aquí, Lope se aprovecha de otros mo
tivos: el sentido de la palabra tragedia y el valor de la música en los 
momentos clave de la obra. Ya es bastante y, sin embargo, estamos muy 
lejos de lo que es una obra perfecta. Porque la no poca retórica, el afán 
moralizante, la pedantería clásica, etc., están a años luz de lo que Lope 
ha logrado. Y lo que ha logrado ha sido la perfección desde el principio 

106 Edic. Madrid, 1779, pág. 80. 
107 Véase MARCBLO BIÁZQUBZ, Estudios sobre •La Gatomaquia• (tesis doctoral), Al· 

bany, 1985, págs. 261-302. 
IOll Vid. ROZAS, art. cit., pá¡. 95. 
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hasta el fin. Porque la novela italiana significa poco: historias terribles 
hay en el Viejo Testamento, y con la antigüedad se prestigia lo que no 
pasa de ser un motivo próximo. Aquí hay que buscar el otro estribo 
sobre el que se apoya nuestro arco. 

La tragedia de Bandello, con la ampliación de Bouistau, ahora es 
reelaborada: la historia vulgar de un adulterio no tiene suficiente gran
deza para construir la tragedia y se buscan los elementos que agrandan 
el pecado para que así se justifique la desmesura del castigo, y hace que 
todo converja en la negrura del incesto. Poco a poco los caracteres se 
perfilan: al encontrarse, Casandra y Federico se descubren como madras
tra e hijastro, pero se abre un abismo entre los dos al sentirse como 
madre e hijo. Y lo que es un natural afecto se convierte en una atracción 
incontenible. Los polos de la tragedia están limpios para que la chispa 
salte: y aquellos dos seres se encienden en las llamas de la carne. Este 
amor al nacer no era propiamente un incesto, pero Lope lo convierte en 
incesto: las palabras clave madre-hijo puestas en boca de los enamora
dos, pronunciadas por el marido, entendidas por el pueblo, crean una 
conciencia moral de que Casandra es la madre y Federico el hijo. Esta
blecido clarísirnarnente el planteamiento, se acepta el distanciamiento 
que la edad exige entre los dos personajes. Lope no nos dirá los años de 
sus criaturas, pero los intuimos: Casandra es sentida corno madre y actúa 
como tal, haciéndose responsable de todas las iniciativas frente a un 
mozo de voluntad vacilante y de triste caminar. No podemos decir (y 
dejo aparte las circunstancias que la condicionaron) que Casandra sea 
una hembra lasciva o Federico un adolescente rijoso. Son dos criaturas 
que se recogen en un abrazo para remediar sus propias soledades. 

Y aquí está el sentido último de la gran construcción de Lope: al de
terminar por todos los indicios posibles la existencia del incesto, surge 
otro tema de impresionante grandeza, el mozo Edipo enamorado de la 
hermosura de Yocasta. Creo que es a este final al que nos ha conducido 
esta extraordinaria elaboración, con todos los sentidos que los antropó
logos dan a la historia del hijo de Layo: volver a la madre es morir, 
y Casandra queda estéril para que aquel hijo al que no alumbró, pero al 
que dio vida, permanezca como criatura única en este amor que lleva a 
la muerte. 

Esta no es la vida de Absalón, tan distinta, ni es la de Amnón y Ta
mar, que nada tiene que ver con ella. Es la trabazón, dentro de la zafia 
historia de Bandello, de unos sentimientos sutiles que conducen a uno 
de los más pavorosos motivos del alma humana. Pero Lope no ha dete
nido aquf sus geniales aciertos: ha tomado de la historia de Absalón un 
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motivo que no existe en Federico, pero que lo llevará a su ruina. Natán 
predijo a David que su hijo se rebelaría y forzaría a las concubinas pa· 
ternas. En la tragedia del dramaturgo hay un elemento coincidente con 
éstos: la sublevación del hijo. Pura patraña, lo sabemos, pero el Duque 
la convierte en justificación de su conducta. De otro modo, en la Biblia 
existe la codicia del hijo frente al padre, no en la obra teatral; sin em
bargo, este motivo hipotético es el que conseguirá un final de grandioso 
realismo. Porque tenemos aquí dos planos: el de la lujuria, insensible 
en su crudo planteamiento, y el de la deslealtad al rey. La realidad es
pañola tenía sus reglas de juego; el deshonor debía lavarse en silencio 
y no ser divulgado. Por tanto, el rey oculta la verdad de los hechos cier
tos para ampararse en la crueldad de los ficticios: se castiga la traición 
al rey, pero se mata por pecados de amor. Y, sin embargo, en el casuismo 
de Rodríguez Lusitano, se consideraba lícito que el marido matara a la 
mujer adúltera (pág. 362). 

Todo está trabado, perfectamente construido, con una estructura que 
no tiene quiebras. Las fuentes han servido de punto de partida, pero 
Lope las ha reelaborado dándoles un sentido que no tenían y en el que 
su obra ha alcanzado la total grandeza. Los motivos bíblicos con su bru
tal emoción han ayudado a completar el gran tapiz que ha tendido ante 
nuestros ojos: la unión de la historia de Ferrara con la de Absalón ha dado 
este espléndido resultado. Pero no es todo: Lope hace un teatro nacional. 
Entendamos, para su pueblo y con lo que su pueblo quiere y entiende. 
Bien está Bandello y mejor la Biblia, pero la gente se distiende o sigue 
el desarrollo de la tragedia cuando le ayudan a entenderla. Lope incrusta 
motivos españoles en su teatro español; ahora son unas glosas bien 
recordadas y una fábula esópica 109 y unos cuentos folklóricos 110 y una 
guerra literaria 111• Todo junto porque, como en nuestra propia tragedia 

109 Acto 111, vv. 2375-2391. Curiosamente, no suelen identificarla los editores, cfr. 
JOSJ1 F'RADEJAS LEBRERo, Cuatro versiones de una fdbuta («Notas y estudios filológi
cos», UNED, Centro Asociado de Navarra, 1984, sobretiro de 11 páginas). 

uo El cuentecillo del caballo del rey de Francia (1, vv. 261-290} consta ya en don 
Juan Manuel (vid. DANIEL DEvoro, Introducción al estudio de don Juan Manuel, 
Madrid, 1972, pág. 379). Habría que afíadir el cuento núm. 560 de los de Juan de 
Arguijo (edic. Chenot-Chevalier, Sevilla, 1979, págs. 222-223); la historia de Seleuco 
(Kossoff, nota al v. 1881); el cuento del caballo enfrenado que no comía (111, vv. 2222-
2244) que está recogido por MAXIME CHEVALIBR, en sus Cuentecillos tradicionales del 
Siglo de Oro, Madrid, 1975, págs. 265-267. Vid. DoNALD McGRADY, «Sentido y función de 
los cuentecillos en El castigo sin venganza de Lope» (Bulletin Hispanique, LXXXV, 
1983, págs. 45-64). 

111 Lo que no encuentro es la «tradition orale» con claros vestigios en la obra de 
Lope, según Gigas (pág. 597). Me parece poco consistente -con cuanto sabemos 
ahora- creer que el comediante Ganassa hiciera conocer a Lope la tradición 
ferraresa (pág. 600). 
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dice el Duque en versos que encierran la mucha experiencia que tenía el 
Lope dramaturgo: 

es la comedia un espejo 
en que el necio, el sabio, el viejo, 
el mozo, el fuerte, el gallardo, 

el rey, el gobernador, 
la doncella, la casada 
siendo al ejemplo escuchada 
de la vida y del honor, 

retrata nuestras costumbres, 
o livianas o severas, 
mezclando burlas y veras, 
donaires y pesadumbres. 

(vv. 215-225). 

Pero en nada desproporción: todo supeditado al fin buscado para que 
la obra tenga esta su grandiosa perfección. Y este es su mérito, no las 
inconsistentes sutilezas, o incomprensiones, de los eruditos. 

MANUEL ALVAR 
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