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DON AMÉRICO CASTRO 

El 25 de julio de 1972 fallecía en una playa catalana don América Castro. Los ma­
nes adversos de Santiago matamoros arrebataban una de las vidas decisivas para 
la ciencia y el pensamiento español en el presente siglo. La víspera la había de­
cUcado en buena parte a la correspondencia con sus amigos y discípulos, algunos 
de los cuales recibieron un \tltimo testimonio de su cordialidad y de su saber casi 
del otro lado de ultratmuba. 

Don América había nacido de padres españoles en Cantagalho (Nitheroy. 
Brasil) el 4 de mayo de 1885. Cinco años más tarde regresaba la fatnilia para esta­
blecerse en Granada, donde el futuro maestro realizó sus primeros estudios uni­
versitarios (I.etras y Derecho) y quedó marcada su personalidad con un cuño 
de señorío andaluz de la mejor ley. De 1905 a 1908 siguió cursos avanzados en 
la Sorbona. Su vida se orienta defiuitivau1ente entre las fechas de 1909 (docto­
rallo en Derecho en la Universidad de :Madrid) y 1915 (catedrático de Historia 
de la Lengua en la Facultad de Letras de la misma). A partir de xgoS recogió, 
con sn profesorado en la Institución Libre de Enseñanza, el aliento de los últimos 
años de Giner de los Rios. Pero, sobre todo, don América cuenta ya en la primera 
generación de maestros del hoy legendario Centro de Estudios Históricos, al que 
se incorpora eu 1910, al frente de la sección de Lexicografía, bajo :Menéudez Pida!. 
Siguieron, 'hasta 1936, muchos años de estudio y magisterio, con un viaje a His­
panoamérica en 1923 para fundar el Instituto de Filología Hispánica de la Uui­
versiuad de Buenos Aires. Grandemente desvelado por la digna presencia de 
España más allá de sus fronteras, las ideas y también los esfuerzos casi heroicos 
de don América fueron decisivos para inspirar una política favorable a la creación 
de lectorados e institutos españoles, así como una mejora del nivel cultural de 
nuestras representaciones diplomáticas. En 193 r fue nombrado emLajador de 
la República española en Berlín, en cuya Universidad (Romanischcs Seminar) 
enseñó el afio anterior. 

Los comienzos de Stl labor de investigación se desarrollaron dentro de un 
previsible marco filológico, si bien caracterizado por una notable diversidad de 
intereses (etimologías, dialectos, gramática histórica, pedagogía de la lengua, 
traducción del manual de Meyer Lübke). Destacan entre tales trabajos sus agudas 
notas de lexicografía. publicadas en esta misma Revista y que, junto con otros 
.artículos y reseiías de don América, contribuyen a hacer tan valiosos los primeros 
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volúmenes de ésta. Como culminación de sus estudios liugüisticos nos darla en 
1936 sus Glosarios latillo-espaffoles de la Edad .'l.~edia (RFE, anejo XXII). Pero 
don Américo no estaba llamado a seguir ímicameute el camino de unos estudios­
de lingüística románica detenniuados por la influencia de Menéndez Pidal y Meyer 
Líibkc. La peculiaridad li::giiística rioplat61J..~e y su sentido histórico (1941), estudio 
que interprct:x el fenómeno 1lcl hispnuoargcntiuo como manifestación de la vida 
y el ser histórico de aquella repúblka, es ya una obra sin precedente, m1o de los 
libros m:'ts castristas. Y n fuer de tal, estaba llamado a dar pie a no pocas con­
troversias y malentendidos causados por el sobresalto ante el panorama de una 
historia desmitificada. 

El interés de don Américo por la critica literaria se halla presente desde sus 
primeros estudios bajo la forma de ediciones anotadas (Tirso de Moliua, Quevedo, 
I..ope, Rojas Zorrilla) y pasa paulatinamente a ocupar el centro de sus tareas. 
La consagnició:1 cerno investigador de la literatura se produce con El pensa-. 
mie11to de Cervantes (1925), verdadero punto de partida para el moderno ciclo· 
de la critica cer.-antina, saludado en el mwtdo por unas treinta y cinco reseñas 
bibliográficas y objeto siempre de intensa discusión (¡aquello del Cervantes d.ü­
pócrita!t). El mito despectivo del •ingenio lego•, prohljado después por el roman­
ticismo, quedaba atrás ante la evidencia de tm Cervantes profundamente arraigadO' 
en Erasmo y en la más pura trarlicióulmmnnistn. Los estudios cervantinos constitu­
yeron, hasta su últiuto día, uu campo muy querido de don Américo, que volví&. 
sicmpr~ a él como a una especie de banco de pn1ebas para sus ideas (raíces histórico­
literarias en el volumen I/acia Cervmltes, empalmes remotamente semiticos en 
el Quijote de PorriÍa, Cervailtes ante la escisión de la vida espruiola en Cervantes· 
y los casticismos espa¡ioles, hasta las páginas testamcutarias de Cómo veo allora 
el Quijote, preliminar a la edición 1\Iagisterio Español). Tau dilatada evolución 
del cervantismo de don Américo nos privó durante muchos aiios de la reedición 
de El pensamiento de Ce,-vantes, libro de referencia indispensable y que ~abía 
llegado a hacerse rarísimo. Fueron precisos demasiados ruegos de amigos y edi­
tores para moverle a autorizar una segunda edición, realizada en 1972 con adi­
ciones del autor y notas bibliográficas de J. Rodríguez Puértolas. El hecho dice 
bastante acerca de un hombre que ha sido acusado de dogmatismo, de excesivO' 
apego a las propias ideas y hasta de codicia editorial. · 

La guerra civil española de 1936-1937 había de partir en dos la vida de don 
Américo, que la \•io venir y trató de conjurar su fantasma en su actividad d,e autor 
potra la prensa diaria. Porque don ·Américo no desdeñó ser también un excelente 
periodista, persuadido de que eu España todos los educadores eran pocos y de 
qae la tar.:!a más humilde es también, ., V':'<: as, la más necesaria. Sus articulos de pe­
riódico, que acaban de ser recopilados en l\Iéjico 1, representan tma ejemplar labor 
divulgadora y 1ma serie de editoriales acerca de los acontecimientos políticos 
que no c.1be leer hoy sin una profunda emoción (el últi111o de ellos apareció eu 
El Sol el x:; de julio de 1936, muy mutilado por la censura). La actitud de don 
Américo ante la cruenta contienda civil fue la de un tipico «tercerista•, en igual 
desacuerdo con ambos bandos en lucha. Y por ello hubo de iniciar, en el mismo­
afio 1936, un largo p:!r·~griuar por tierras americanas, sitJ. que su fama iutemacional 
endulzara del todo la amargura de pisar escaleras ajenas: Buenos Aires (19JÚ­
I937), Madisou, Wisconsiu (1937-19.39), Austin, Texas (1939-1940). En esta úl..: 

1 De la Espa1ia que azí:z 110 ¡;o¡¡ocfa, Firiisterre, México, 1972, 3 vols. 
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tima fecha adopta 1:1. ciudadanía de los Estados Unidos, que conserva hasta el 
dia de su muerte, y es nombrado para una de las prestigiosas cátedras de la Uni­
versidad de Princeton. Mientras tanto, el nombre de Américo Castro queda borrado 
en Espaüa hasta de la portada de sus libros. 

I,a Universidad de Princeton va a ser un segundo hogar intelectual para don 
Américo hasta su jubilnciúu en 1953 y aún después. El gran centro universitario 
le ofrece, allá en el corazón de New Jersey, discípulos, colegas y bibliotecas de 
primer ordcu, los cstimulos y l0s medios para nua gran labor académica. Se trata, 
además, rlc un ambiente caldeado en aquellos años por la presencia de otros ilustres 
refugiados como Von Nemuau, Jacques :Maritain, 1.'homas Mann y Albert Eins­
tein, amigo pei'sonal de don Américo este ítltimo. Es el momento de una intensa 
meditación sobre la tragedia española, de dar cumplida respuesta a muchos 
CÓ1nOS y por qHéS de que· los COnceptos históriCOS al USO no adertan a dar razón. 
El pasado de la Península empieza a cambiar radicalmente de aspecto, niOstrán­
dose reacio, si no irreductible, a cate~orías o etiquetas válidas fuera de aquélla. 
Es el camino marcado ya con claridad en el artículo-libro Lo hispánico y d eras­
mismo ( RFJ!, 1941 y 1942, después .rispectos del vivir hispánico), estudio apretado 
y nervioso, equivalente a un comentario profundo del Erasme et l'Espagt~e (1937) 
de 11'larcel llataillon. La tarea de esns años de plenitud queda destilada, por fin,. 
en el grueso volmncn de Espa1ia m su Msto1·ia (1948), revisado e11 1954 y en 1962 
bajo el nuevo título de La realidad Mst6rica de Espaíia. Toda la obra posterior 
<le don Américo consiste .en su mayor parte en aclaraciones, aditamentos, polé­
micas y ampliaciones relacionadas con este magnum opt,s, del que también es 
parte virtual el libro que le siguió, De la edad conflictiva (1962). 

Espa1ia en S!' historia era, por to<los conceptos, nu libro revolucionario y que 
todavía no ha dejado de causar estupefacción. Como toda obra histórica de primera 
clase, podía mantenerse también en pie por su mérito literario. Desde el punto 
de vista técnico empezaba por ofrecer una inversión del conocido método posi­
tivista de ilustrar la literatura con anotaciones históricas. Por el contrario, la 
literatura constituye allí una especie de fuente suprema, m1 testimonio de máximo 
valor, fundado en la lógica de originarse en una plenitud de conciencia intelectual 
y artística: ¿por qué habríamos de negar al Qt,ijote o a los Proverbios de Sem Tob 
la modesta categoría de docummto que rutinariamente se otorga a cualquier legajo 
apolillado q a unos aüicos de cerámica desenterrada? El libro ofrecía, por ejemplo, 
nn capítulo de gran densidad acerca de Jua.TJ. Ruiz, pero su propósito era el de 
ilustrar las ver<laderas condiciones de la vida castellana del siglo xrv, y a un fin 
similar responde su est¡ulio del arabismo seudomórfico, que bastaría para acre­
ditar a llll consumado lingüista. El título que ante la posteridad cuadra a don 
Américo no es el de filólogo, sino el de historiador. 

Para mayor extraileza, sus ideas venían a incidir sobre una de las zonas más 
deprimidas de la tradición intelectual cspaliola. El siglo xrx, que fue en cierto 
modo el siglo de la historia y de los grandes historiadores, 110 produjo en España 
ninguna figura de talla europea. Sólo hubo unos puñados de eruditos beneméritos, 
pero alicortados o sujetos a ese socratismo perezoso con que tantos hispanos 
guardan para un puñado de indiferentes contertulios lo más hon<lo y mejor de 
su saber. El t'mico hombre con madera de gran historiador, don Antonio Cánovas 
del Castillo, fue captado por la política activa y 110 llegó a pasar de excelente 
aficionado. La historia espaüola fue elaborada, de hecho, por críticos literarios 
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y filólogos como Amador de los Rios, Milá y Fontanals, Mcnéndez Pela yo, Menén­
dez Pida! e incluso al final pero con otro sentido, por el propio don Américo. 

No hay que olvidar, a todo esto, que la historia no es para el homo hispanicus 
una disciplina cientifica como las demás: 1~ imagen del pasado ha de servirle 
también a modo de una mitología, una hagiografia, un catecismo y, a fin de 
cuentas, una novela (la falsificación histórica, vergonzosa en cualquier otra 
tierra, ha cosechado en España a cara descubierta los laureles). Por razones de 
identidad y sentimiento, los españoles se abrazan a la desesperada con una 
historia gloriosamente mentida, como a la última pelucona de un tesoro 
disipado. Es esta muralla protectora de un terrible sentimiento de humilla­
ción lo que venían a desmoronar las ideas de EspaRa en su historia, y de ahf, 
eu gran parte, las reacciones que éstas despertaron en sectores intelectuales de 
muy diverso signo. La valoración del elemento semitico, la perspectiva de una 
historia tjudaizadat 1, no constituía para muchos una tesis erudita más o 'menos 
viable, sino un calderoniauo drama de honra (de deshonra) nacional y hasta 

. ·<:asero, por la parte alícuota que les tocaba. Y una vez más fue preciso echar 
mano del mito visigótico, es decir, la hoja de parra con que siempre se ha tratado 
de hurtar de las miradas a moros y judios (en Toledo se ha abierto un pomposo 
Museo de la Cultr•ra Visigoda, alojado cn una bella iglesia mudéjar y patética­
mente vacío). Los que acus:m a don Américo de mal patriota o moderno fautor 
de la leyenda negra uo han comprendido en absoluto la profunda belleza de su 
idea de la realidad histórica de España. No podrán imaginar nunca el brillo que 
cuccndfa sus ojos en la charla futima y confiada: t¡Pnco, los espaiioles veniluos 
de una ntaravilla histórica, sin paralelo en Occidentelt. 

Toda la obra final de don Awérico puede considerarse como un último eco 
de la preocupación de los hombres del Noventa y ocho con el ser y el destino de 
Espaiia. O más exactamente como una definitiva superación de aquélla, al dejar 
atrás la ingenuidad del rcgeneracionismo, la polémica entre casticistas y euro­
peizautes y los resabios ideológicos del siglo xrx que, de un modo inevitable, 

. se adherlau a las viejas obsesiones. A la altura de 1940, tras de que los españoles 
hubieran muerto y matado a cuenta del prólogo de Los· heterodoxos, no cabia 
seguir haciéndose ilusiones ni perder más tiempo: era hora de conquistar el se­
ñorío de la propia historia, para no seguir siendo sus víctimas ni sus esclavos. 
Se imponfa el hacer tabla rasa de peligrosos y confusos sentimentalismos y com­
prometerse a una lúcida investigación de su realidad, entendiendo por tal sus 
procesos más hondamente fm1cionales. Don Américo se pertrechaba para la 
tarea de una variedad de instrumentos de máxima novedad y finura. Contaban 
entre éstos los métodos filológicos mas recientes, al lado de la antropología cul­
tural y, sobre todo, del pensatniento existencialista y del historicismo diltheyano. 

I.os logros de tanto desvelo pueden ser reswnidos también como wta especie 
de desarme intelectual de los españoles y, más aún, como el conjuro de nuevas 

1 El afán de borrar o eludir toda huella judía en el pasado hispánico alcanza 
los extremos más absurdos. C¡tando Antonio Enriquez Gómez se 1-eferia a Portugal 
como •el gran Reyno de Siónt, el erudito Armando Cortesao explicaba en 1943 
que Sión designaba aUf a ¡Siaml; C. N. Rose, •Antonio E·11rlquez Góme:: emd the 
LiteraltiTt! nf Exile•, Romanischt Fvrsclmngm, 1973, LXXXV, p. 71. Por otra 
parte, la tosca faramalla del Niño d'! La Guardia signe siendo dada por verosfmil, 
o discutida con toda seriedad, por parte de respetados autores. · 
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-contiendas semirreligiosas. No: España no era un cuerpo simple, una sustancia 
·eterna, como soñaba la izquierda liberal, ni un mero subproducto de su reli­
gión, como quería la derecha católica, a remolque toda ella de Menéndez Pelayo 
(por el contrario, esa religión fue moldeada, para bien o para mal, por la vivi­
.dura hispánica). I,a España creadora de una de las grandes culturas de la hu­
nta.nidad no es sino el resultado de un nuevo proceso vital desencadenado por la 
invasión musulmana en el s. vm 1• Fueron necesarios muchos siglos de trabajoso 
sin vivir, en paradójica lucha e integración con moros y judíos, para que pudieran 
·escribirse el Libro de buen amor, La Celestina o el teatro de Lope. Y por el camino 
de las contrapartidas a tantas cosas únicas y exquisitas vinieron también las 
negruras de la Inquisición y del irracionalismo, para hacer imposible la presencia 
activa en un mundo moderno dominado por la ciencia, la economía y la técnica. 

No debemos continuar con la exposición de tesis harto bien conocidas hoy 
· para todo hispanista. Como observó en su dia M. Bataillon, 2 comentar a Castro 

·es una incitación a escribir un puñado de volúmenes y no son ya pocos los que 
se han lanzado por dicha pendiente. Representaban sus ideas una cuadricula para 
la reorganización de lo conocido y para la estrategia a largo plazo de futuras 
encuestas. Son tau1bién una poderosa óptica descubridora de nuevos y amplísimos 
espacios: pensemos sólo en los temas y" campos hasta entonces inéditos o muy 
'Secundarios que Espa;ia en s11 historia nos dejó sobre el tapete (conversos, es­
tilo integrado, orígenes de la Inquisición y de la limpieza, arabismo seudomór­
fico, etc.). Como observó uno de sus primeros cujuiciadores, Espa1ia en su his­
torie' constituía nma monumental culminación y Wl monumental comienzo•, 3 

es decir, una nueva sistematización con todo lo que esto implica de grandioso y 
también, por fuerza, de inacabado. La historia española quedaba dotada de 
-criterios elaborados desde dentro de ella misma, por contraste con la vieja orto­
pedia en que las reliquias del casticismo cristiano-viejo alternaban con el nacio­
nalismo decimonónico y la pugna entre liberales y reaccionarios. La utilidad de 
sus ¡,rrandes lineas depende, pues, de una sana crítica de éstas a la vista de su 
aplicación a estudios particulares, y el propio don Américo inició dicho tipo de 
labor con hUDlildad y entusiasmo incomprensibles para sus adversarios. Dis­
poner de este armazón de sintagmas históricos significa, mientras tanto, para el 
investigador, la enorme diferencia de saber lo que busca y para qu~ lo busca, 
ayudado p~r la capacidad orientadora de una lógica interna. Recuérdese cuántas 

1 Aunque en Espaiía en su histuri't quepa espigar frases de sabor sicologista 
o favorables eu apariencia a la idea d~ un arquetípico Dmeerspanier, el sentido 
general y obvio de la concepción de Castro es el de la historia como un proceso 
de fluencias e interacciones fnnr.ionales. El autor lo aclaraba, además, en los 
siguient~s términos: tAttCUilP. histoirc Il'est égale a ses 'causes' OU a ses 'racines'. 
Elle n'est pas. Elle vaut ce fJUe ses valeu.::s valent. C'est-a-dire sa réalité déborde 
la statique iunnobi!ité de I'ctre absolummeut cont;u, pnisqu'elle est inséparahle 
de l'activité rayonnante de ses va!eurs et de la vie individuelle ou collective dans 
laqnelle elle devieut réellc•; <•Qilelques préci:sio1~s au sujet de Espa1ia eu su historia+ 
Bulleti·r. Hispceniq!ee, 1951, LIH, p. 12. 

2 tL 'Espagne religieuse d,lns son histoire~. B:elletin Hispaniqt,e, 1950, I.TI. p. 5· 
3 F. RAcrmr., sobre Espaíi•: m su historia, The Roma11ic Review, LX, I9,J9, 

r.x. p. qg. 
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de las que para muchos eran escandalosas profecías de Castro hau venido siendo-
después confinnadas con todo rigor. · 

La obra de Américo Ca5tro ha suscitado una oleada de controversia sin pre­
cedente en el muudo de habla española, en términos que van desde la honesta. 
cliscrepaucia erudita hasta burdos planteamieutos e incluso ataques personales. 
El fenómeno de tma impugnación total de las ideas de Castro se repite con notable 
pcrio;liddacl, y hace de éstas un buen ejemplo de •muerto• en goce de buena salud. 
l~s frecuente también que se las tome, a favor o eu contra, como un dogmatismo 
de falsilla cuando, por el contrario, constituyen \W gran esquema, abierto a múl­
tiples posibilidades de ampliación, subdivbiones y emnienda. Lo qne si se ad­
vierte en toda la obra final de don Américo es su carácter de tarea hecha de 
_prisa, ejecutada en una calTcra cou la existencia hwnana. El buen anciano solla 
lamentar el mucho tiempo que habla •perdido• y se inculpaba por no haberse· 
plllllteado de lleno el problenta histórico español quince o veinte aiios antes. 
Contemplaba cou melancolia grandes proyectos de estudio acerca de temas no 
hispáJúcos (sobre todo franceses e italianos) a sabiendas de que uo podrla ya. 
nuuca realizarlos. 

Conocidas de todos, pero no siempre bien entendidas por exceso o por defecto .. 
las ideas de don Américo marcan hoy frontera.-; muy visibles f:ll la ecwnénica la­
titud del hispanismo. El eco de aquéllas en las a11las de la Universidad española 
de postguerra ha sido escaso (algo cu los estudios literarios, menos aím eu los. 
históricos). Eu todo el n1undo de habla española el pítblico culto agota fiehnente 
las sucesivas ediciones de sus libros, cuyos ec~os alcanzan ya hasta el nivel po-· 
pttlar. Por efecto de la ol>ta de Casb·o, y también de los desvelos (en gran parte 
concurrentes) de :M:arcel Bataillou, ha entrado el hispanismo en wta especie de 
mayuria de edad, con una subida de su tono medio que, a partir de la fecha apro­
ximada qe I9.'iO, se hace muy perceptible por encima de escuelas, ideologías y 
tendencia!!. Sobre todo, Espa¡¡,, en m historia trajo consigo una nueva sensibili­
dad, a la que nadie puede hoy sustraerse en el campo de las tareas históricas. 
Es el mayor, a la vez que el más incontrovertible, de sus logros. 

¿Cómo era en persona dou Américo Castro? En lo exterior, una compostura. 
siempre pulcra, tma planta señoril que no se rendía a Jos años. ¡Cómo se despe­
gaba don Aluérico al transitar por la calle mayor de Princetou! Por dentro era, 
primordialnlcute, ul! hontbte cariñoso y sincero hasta el extremo. La cortesía .. 
que \'"enla a ser su segunda naturaleza, se revestía en él de uua autenticidad cando- · 
rosa, incapaz del disimulo tú rle seg1wdas intenciones. Don América estaba dis­
puesto de Yerns a prodigar una hora de sn precioso tiempo cada vez que. decía. 
<·Cómo esl:i Ud.? Le era imposible ocultar sns alegrías ni sus desazones, que ex· 
pres:tba en ténninos directos y resaltados por alguna ráfaga de gracejo andaluz. 
que le venia espontánea en IUuchos momentos. Sci- amigo suyo era Wl continuo 
recibir consejo, críticas, aliento, confidencias, ideas acabadas de nace.r y toda 
la amplitud de ayuda que estuviera de su mano: cartas o llamadas telefóuicas­
inesperadas para inquirir sobre \W dato, comentar algw1a idea o b:i-iudarse en 
algún asunto personal. Gustaba de ser correspondido de la misma manera y uo 
tenia altentativa para tm tipo ele relación como de pariente eu primer grado, 
que nada niega ni oculta y se siente libre de reconvenir con afecto. Este rasgo 
fuudameutal de su carácter fue a menudo incomprendido por quienes no sospecha­
han su profunda nobleza de alma, incapaz de doblez ni de rencor: los que deseen 
contárselo como defecto estal"án en libertad de hacerlo, igual que otros le apre-
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ciábamos tanto más por ello. Una persona capaz de frialdades o de distanciarse 
.sentimentalmente de cuanto hacia no hubiera sufrido tanto con las polémicas que 

· hubo de mautt>ner en sus últimos años. 
Pero don Américo era, sobre todo, tul espíritu en pleno rendimiento, que 

se impotúa, indomable, a la dl!hilidad de las fuerzas, haciéndonos sonrojar a los 
jóvenes. El exilio, el dolor de España, las incomprensiones, le habian hecho más 
y más sabio, pero no ]1abiau minado su fe en el poder de la inteligencia, en la 
fecundidad del trabajo o en la capacidad liberadora de las ideas. No había en 
él sombra de escepticismo ni desilusión, bullían eu st1 mente las ideas con un 
ímpetu alegre e irresta1iable. Consenraba el entusiasmo del mejor principiante 
por el descubrimiento de un dato valioso o el sabor de una pál:,rina bella. Don Amé­
deo gozaba lo indecible planeando su próxima obra, al recibir nna pnlabr::.. de 
aliento o un comentario inteligente, al ver impreso su último trabajo. Su trato 
producia asi un efecto estimulante y casi ueligioso•>, que a través de sus escritos 
se comunica también a cuantos continúan abrigando hoy alguna fe en el supremo 
valor de lo humano. 

Guardaba su,aborrecimiento, intenso y sin paliativos, no para los que yerrau, 
sino para los servidores interesados de la mentira y para cuantos, de un modo 
u otro, pretenden hacer de la cultura un instrumento de deshumanización. Al 
eseril>ir sobre Cervantes o sobre teoría de la historia Jo hada, en último término, 
por las mismas razones que le movicrou a alzar sn voz en defensa de las cente­
narias l!ncinas de El Pardo o e u acto de protesta contra el recurso <le un gobierno 
a la to1 tura. Don Américo perdía, si, la paciencia ante todo intento de materializa­
ción, de aborr~gar al individuo o de tratarlo como simple r~s. Licu fuer<! en la reali­
dad o en los libros. En España se sabe muy poco <le sn abierta pugna contra el tec­
nicismo neutro e irresponsable qu(! ha pretendido señorear el campú de las Hu­
manidades en algunos circnlos norteamericano. :Para tales militantes don América 
gustaba de proclamar una tajante autodefiuidón: I promote svcial and acariemic 
maladjust11lC'IIt. 

Tras sn definitivo n·gr<:so a España (mayo de 1969) por motivos familiares, 
llevó una vida estrictamente privada y como siempre laboriosa en su piso ma­
drileño. Entre las más puras alegrías de estos ílltimos años contaron para don 
Américo algunas visitas a su Granada, cou amplia oportunidad de pararse a 
charlar en la más cerrada habla local con chicos y vejezuelas. 

La persona y las ideas de don América Castlo Quesada (¿pariente hasta en 
la carne de don Qui5ote?) seguirán siendo tema de apasionante estudío y discusión 
por muy largos mios venideros. Ponemos aqní, pues, un punto fiu(il particular­
mente arbitrario a esta modesta conmemoración del anciano hidalgo granadino. 
Nuestro adiós repetirá las palabras del pintor humanista Francisco Pacheco 
al.hablar de otro gran hombre de escueJas: •Nació para la nación española y el 
mundo~. 
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