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POPOLARISMO E SOCIALITA IN BECQUER 

~Por las tardes, paseando con Narciso Campillo por las pintorescas 
afueras de nuestra Sevilla, teniendo como único testigo el Guadalquivir, 
hacíamos proyectos para la lucha que empezaríamos en breve. Madrid se 
presentaba ante nuestras inquietas fantasías como una bella mujer, 
cuyo amor fuese solamente posible a los elegidos que supieran conquistar­
lo con el oro de su inteligencia ... )> 1 • Cosl, scnza cccessivc concessioni 
né alla fantasía, né al sentimento, Bécquer ricorda la sua partenza dalla 
citta natnle, riflcttendo con una vena di nostalgia i sogni bohcmmien­
ncs della giovinezza, che, nel miraggio della capitalc, si colorh·ano di 
ccrto provincialismo. Ma 1' Andalusia resta viva in lui accentuandosi per 
la lontananza, non come una generica carattcristica regionale e quasi 
etnica, ma come una modalita di sentire e di esprimer:>i che trova la 
sua giustificazionc in un particolare e meditato intendimento artístico. 

Scrittore in un'cpoca inquieta per fermenti che aspirerebbero a una 
dccisa inuovazionc, Bécqucr avvcrtc indubhiamcnte l'autorita del re­
cente passato romantico, evolvendola, pero, verso una proiezioue di 
promettente avvenire. Alcuni suoi motivi andalusi possono richiamare 
in maniera ahhastanza evidente i1 ricordo dei passi di costume della 
Femán Caballero o di Estébancz Calderón, ma i1 raffronto diretto li 
assolve dall'eventualita di un orientamento comune; poiché se la Bi:ihl 
de Faber fa appello al colore locale per dare un certo tono realistico 
alle sue storie lacrimevoli, anche Estébancz Calderón, pur rinunciando 
a un ccccssivo intento narrativo u elle Escenas andaluces, ~erca di porrc 
in rilievo nella descrizione di bozzetti tipici il sapore e i modi di un 
realismo classico e <ccastizm> di cuí l' Andalusia sarebbe la pi u feudc 
depositaria nei suoi attuali costumi, nella conservazione ostinata dclle 

1 G. A. llúCQUER, Obras complela.~. VIII edic., :i\Ia<lrid, I 954, pp .. p 4-.p 5· 
l'cr le ullerior citazioui scguo il testo di qucsta eclizioue, iudicauclolo sempliccmcn Le, 
con Obras. 
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traccc del passato scicentesco o anche soltanto nel gusto dclla parola 
saporita e antica. Si tratta di un intento, piu che patriottico, naziona­
listico derivante da un atteggiamento romantico alquanto facile ad e­
steriore. 

11 ritomo al popolo e alla tcrra (elementi che simboleggiano la tanto 
sospirata tradizioue nel processo idealistico di dialettica dcllo spirito) 
sono, d'altroude, i presupposti indispensabili per couferire una qualche 
validita alla visione romantica e Bécquer non ne resta, certo, iudif­
ferente; ma e interessante i1 modo con cui riesce a superar~ il pericolo 
di irretirsi nella mera segnalazione di motivi csteriori e a presentare 
un paesaggio spirituale vivificatore e comprensivo di quei punti di 
partcnza che, fino ad allora, avevano dato in Spagna · risultati abba­
stanza deludenti. Nel commento alla Soledad di Augusto Ferráu questa 
posizione si mostra gia con uotevole chiarezza, sin dall'inizio: (ILeí la 
t'tltima página, cerré el libro y apoyé mi cabeza ent.re las manos. Un 
soplo de la brisa de mi país, una onda de perfumes y armonías lejanas, 
besó mi frente y acarició mi oído al pasar. Toda mi Andalucía, con sus 
días de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levantó como 
una visión de fuego del fondo de mi alma ... • l. 

L'interesse di questo scritto e accentuato delta coscienza critica 
dell'autore cpe, rendcndosi conto · di poter rimanere influenzato da 
cpidermiche e, quindi, incontrollabili reazioni, ricerca subito · nelle for­
mulazioni tcoriche una solida base razionale. Nel fare appello ai prin­
cipi delta critica romantica, distingue, cosi, la poesía popolare da quel­
la d'arte e valorizza decisamente la prima considerandola ispiratrice 
dei piu grandi ingegni. Dalla poesía popolare genericamente intesa, 
passa con facilita alle canzoni andaluse che <cson acaso las mejores. 1 

ed elogia i1 Ferrán che ha tentato di valorizzarle dando l'apporto di una 
elaborazione piu dotta e scusibile. Viene ad affermare cosi, implícitamen­
te, uno dei principi peculiari della propia poetica: <c ... al traducir un sen­
timiento ... estas canciones rebosan en una especie-de vaga e indefinible 
melancolia que produce en el ánimo una sensación al par dolorosa y 
suave ... &. 11 passo termina con un'affermazione che, pur nella sua appa­
rente semplicita, contiene una nota molto piu intima e profonda di 
quanto non sembri: «no es extraño. En mi país, cuando la guitarra 
acompaña la soledad, ella misma parece como que se queja y llora& 3• 

J>oiché, in effetti, la frase riporta uon solo all'amorevole considerazione 

1 

2 

3 

Obras, p. 1295. 
Obras, p. 1299. 
Obras, p. 1301. 
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di un elemento folkloristico, ma allude anche a un perfetto equilibrio 
che umsicalizza quasi l'e~pressione e che, u ella su a sinteticita (m na 
frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural le bastan ... •>), 
riesce a tradurre un sentimento e a fare intuire ogni descrizione. 

Conviene notare ancom come llécquer opponga in netta antitcsi la 
luminosa Siviglia alla grigia e fredda Madrid. La citta andalusa appare 
« ... con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus pendencias y sus 
nllísicas, sus noches tram¡uilas y sus siestas de fuego, sus alboradas 
color de rosa y sus crepúsculos azules ... >>. Per coutro, l\Iadrid e <• ... sucio, 
negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su mmenso 
sudario de nieve•>. Persino la luce dell'alba e <•incierta y triste•> nelle 
mcbulosas maiianas de in\·ienw•> 1. 

·11 motivo si ripete anche altrove. Sh·iglia diventa l'iuimitabilc 
giardino di luce e i1 termine solare di coutronto, cosi che i suoi viví 
colori la oppongono og11i Yolta all'austcriti e all'opncita di altri pae­
~¡ggi. Di froute alla Siviglia dai <•balcones enredados U.e maU.resclva y 

su ciclo azul con un sol de fu<:go•>, Toledo <•asentada sobre las escarpadas 
rocas que rodean el Tajo, retorciéndose entre peñascos y ruinas, envuelta 
aún cu las opacas nieblas· del invierno o azotada por los venda vales•> 
mostra <<SUS calles sombrías, tortuosas y empinadas, sus denegridos 
torreones, sus vetustos muros y las musgosas paredes•>. Tutto da una 
etinta melancólica y grave al severo cuadro que ofrece esta solemni­
dad" 2

• 

Una ricerca onomatopeica -non si sa fino a che punto voluta, tanto 
gli cffeti sono inunediatamente evidenti ed efficaci- caratterizza tut­
ta la descrizione di Toledo. Gli aggettivi, questa volta abbondanti e 
usati con validi risultati nell'unione qualificath·a ad un nome, si gio­
vano del suono rutilante delle r, quasi sempre uniti in fonemi ad effetto. 

All'aspetto puramente paesaggistico si unisce il raffronto dei di­
versi ambienti umani. Se il popolo di Siviglia rischia, nel suo entusiasmo 
e nella sua fede ingenua, di far scadere una cerimonia religiosa in <lli­
betes de bufonada•>, a Toledo <das largas hileras de petútentes negros 
y los guardadores del Sepulcro, vestidos de hierro, pasan silenciosos con 
sus cruces, sus pendones, y sus alabardas, deslizándose por entre los 
anchos salientes de sombra de los edificios, como una procesión de gentes 
de otra edad ... >> .3 L'antitesi si accentua in un motivo drammatico, o 

2 

a 

Obras, p. 121)6. 

Obras, p. 126.¡. 

Obras, p. 1265. 
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almeno doloroso, che non investe la rappresentazionc della citta natale, 
mache si determina nell'animo del poeta proprio in virtit di una idealiz· 
zazione (che richiama anche la prima giovinczza) contrapposta a un 
piu sofferto presente. · · 

A carattcrizzare l'atmosfera sivigliana si ripropongono con insi· 
stenza almeno tre motivi fondamentali: il fuoco, la chitarra e la luce, 
ma con estrema sobrieta, senza indulgere a un troppo facile colorismo, 
seppure con indubbi risultati emozionali. Non si tratta ancora di topici 
rappresentativi della regione: Bécquer li ripete spesso senza, pero, dar 
loro un particolare valore in tal senso. Si sofferma, invece, nella contrap· 
posizione con cio che ad essi corrisponde in altri luoghi della stessa 
Spagna. I1 «guitarrillo destemplado• o gli sprazzi fuggitivi di luce del· 
l'Aragona, come i1 sole che «Sube a escape por el cielo y deja sentir en 
las espaldas la viva influencia de sus rayos~> 1 di Madrid, a Siviglia 
sono l'immagine compiuta a cui viene opposta uu'altra piu o meno 
consistente, ma sempre di altro tipo. La massima concentrazione di 
clcmeuti andalusi e nci gitani, in quanto depositad del piu vero e pro­
fondo spirito tradizionale e perché intransigenti di fronte ad ogni tu­
singa delle nuove modalita di vita. La chitarra e il fuoco, gia da loro · 
intensamente posseduti, ne accompagnano il dolente cante in una a­
strattezza che alla luce abbagliante oppone l'intima profondita della 
notte: «Es un grupo de gente flamenca y de pura raza calií que cantan 
lo jaudo sin acompañamiento de guitarra, graves y extasiados como 
sacerdotes de un culto abolido, que se reúnen en el silencio de la noche 
a recordar las glorias de otros días y a cantar llorando ... , 2• 

L'intensa atmosfera poetica che Bécquer riesce a conferire a gran 
parte delle sue pagine comunemeute designate costumbriste, le assoh·e 
dai tratti piu tipici e stereotipati del genere, anche se l'attivita giorna­
listica dello scrittore, natu.ralmente affrettata, gli impone. a volte parti­
colari schcmi a cui, forse .per comodita, non sa opporsi con la do~ta 
coerenza. :hia questo resta pur sempre un fatto margínate abbastanza 
comprensibile, né pregiudica la sua produzione piu meditata, che si diffe­
rcnzia sostanzialmente da quella degli autori di poco precedenti o con· 
temporanei. 

Nato da w1a rivendicazione patriottica e dal bisogno romantico di 
fissare i caratteri di una realta che tende a scomparire, il costumbrismo 
diventa facilmente regionalista, non per un adattamento alle tendenze 

2 
Obras, p. 1138. 
Obras, p. 128<). 
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del naturalismo, ma piuttosto per un suo logico ripiegamento verso il 
folklore o verso una tipología che ha gia in sé il tlcstino ui trasformarsi 
in un topico. Il fenomeno e chiaro nell'abbomlante prouuzione ui :i\Ie­
soncro Romanos che, abbraccianuo un arco di quasi mezzo sccolo, mostra 
le tappc della penosa uisccsa. I1 fatto, intcrcssante in sé da t\11 punto lli 
vista di storia lc:tteraria, trova una sua piit \'ali<la ginstificazione q ualora 
lo si cow;idcri come UJl prodotto di una spcd:J.lc situazionc dclla societa 
u el momento che, traduccndosi in una moda, declina non appcna <l u elle 
comlizioni SOllO mutate. 'l'uttavia, proprio qnesta facilita ui iutuirc e 
trauurre un'esigcnza inuncdiata remlc tecito porsi la domanda: come 
i. costumbristi, e in particolarc Bécquer, vidcro la societa contcmpo­
ranea? 

La soluzione offerta e piuttosto semplicistica: ua una parte esiste 
una socicta borghesc e innovatricc, o per lo meno indafíarata, che, 
presa dalle suc piccolc cure, anuuodcrna la vita, distruggendo con ottusa 
inscnsibilita quanto di piü vivo e nclla tradiziouc; dall'altra e il popolo 
piit genuino che nella sua ignoranza resta fedcle ad usi antichi che co­
slituiscono l'creuila ucl passato migliore. Gli scrittori, i quali, ovvia­
mcnte, appartengono al primo ui questi gruppi sociali, veuono con 
compiaccnza e con una certa tcuerezza il popolo, ma il loro sguaruo 
e nostalgico, perché sentono la preca..rieta uclla sitnazione e la prossima 
assimilazione del popolo proprio in quella categoria inuaffarata e poco 
reverente. Comprendono anche che l'assorbimento potra portare con­
trasti piil o meno violcnti, ma la loro intuizione non li spinge au agirc, 
pcr cuí ripicgano verso toni sentimentali che a stcnto nasconuono illoro 
sostanziale conservatorismo. Si no ti i1 segucnte passo di Bécq uer: <(En 
Madriu hay dos granues grupos ue población: un::> ue gente febril e 
inquieta para la que no hay otro calcnua..rio que La Guía, ni más oráculo 
que la Gaceta Oficial; este grupo de gente oscila al compás ue los sucesos 
políticos, vive en los círculos, en los cafés, en el salón de conferencias ... 
Hay otro gran grupo de menestrales, artesanos, de gente que viven de 
esos oficios sin nombre o no viven de ninguno, que forma otro munuo 
social, el cual marca como un cronómetro el curso de las horas y los 
uías ucl ailo, y en medio de las mayores preocupaciones y de los más 
granues trastornos se acuerda de la fecha de las n~rbenas, ue los días 
en que se coge la bellota en El Pardo, cuanuo florecen las lilas en el 
Retiro, se visit.:m los monumentos, se destripan las m-::riendas en el 
Canal, se celebra el santo patrón, se conmemoran los mártires ue la 
Indcpcnuencia o se entierra la sardina ... )> 1• E'eviuente qui il desiderio 

Obras, p. II27. 
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dell'autore di proporre un'analisi della societa, ma, mentre la parte 
del brano dedicata al cittadino riesce a tradurre il.clima della borghesia 
soggetta al nuovo fenomeno della industrializzazione e del nascente 
capitalismo, con le speranze e le meschinita proprie della sua epoca, 
i1 brano relativo al popolo scivola nel sentimento, in un quadro di ma­
niera da cui non emerge altro che una generica affettuosita capace sol­
tanto di acquietare o addirittura vanificare un problema. 

I1 fenomeno si ri pete nella stessa Escena in periodi che, per il loro 
illanguidito sapore, denunciano un gusto piu vicino aquello di Campoa­
mor che di Bécquer. Il borghese puo anche ·dimenticare la ricorrenza del 
2 maggio, ma non il popolano per cuí ancora vale i1 dolore del ricordo 
(<•una mesa cubierta de un paño negro; sobre la mesa hay Ull crucifijo y 
dos velas, y al lado Ull hombre del pueblo o un militar ... ») e che t!on 
vuole convertire l'austera cerimonia in UP. avvenimento mondano. La 
contrapposizione non va oltre la semplice denuncia che diventa, pero, 
particolarmente insistente lungo tutta l'attivita giornalistica di Décquer, 
tanto da lasciar pensare a forme di protesta anche se mantenute 11ei 
limiti dell'articolo brillante dove l'impegno si attenua nell'ironica e 
sorridente autocritica: <cYo soy de naturaleza reflexiva y dado a filo­
sofías y meditacioucS ... I) 1• 

La Madrid dell'cpoca viene passata in rassegna in tutte le sm! mani­
festazioni eleganti con un irreprimibile senso di fastidio che, a volte, 
sconfina nella nausea e che solo raramente si concede un attimo di 
compiacimento per soffermarsi sulla bellezza femminile valorizzata · dal 
raffinato abbigliamento 11 o per un momento di buona musica. La ripe­
tizione mono tona delle superficiali cronache mondaite di venta.· ancor 
piu pesante 3. con l'acuirsi del desiderio di una sincerita che abbia il 
coraggio di rompere quelle false apparenze dorate ' e che affronti un piu 
serio esame della societa. Affiora. anche i1 sogno di una maggiore liberta 
politica e di stampa 5, mentre la preoccupazione sociale si manifesta 
pil1 viva nel brano che afferma: <<Los cálculos de la ciencia económica, 
los desvelos de la Administración, los esfuerzos de los gobernantes, 
han sido y seguirán siendo impotentes para la resolución del pavoroso 
problema de la miseria social, que como la Esfinge de Edipo, amenaza 

1 Obras, p. 1189. 
2 Obras, p. 1 I5I. 
3 Obras, p. ugo. 
' Obras, p. 1 I99· 

Obras, p. II8I. 
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devorar a las naciones que no acierten a descifrar su oscuro enig m a•> 1. 

l,a soluzione proposta da Bécquer e, oggi, sconcertante: fare appello 
al senso di carita cristiana in un modo quasi individuale non appare, 
infatti, una possibile soluzionc polica. Tuttavia, cio che ora piú interessa e 
l'atmosfera di disagio, che diventa quasi penosa, quando si considera 
che la simpatía dcll'autore e decisamcnte volta al popolo anche pcr un 
vinculo istintivo che, leganuolo alla sua terra, lo porta a valorizzamc 
gli elementi piil schietti. La spinta a evadere dal problema in una fuga 
verso la contemplazionc della natura che allontani il poeta, in maniera 
piü o meno inconscia, dal panorama umano diventa allora piil compren­
sibile. Un atteggiamento di tal genere che no11 puo, certo, non suscitare 
meraviglia riferito ad un autore giovane e sensibile quale fu Bécquer, 
trova varie giustificazioni qualora si esamini il proccsso ideologico e 
spirituale che ue e alla base. 

L'oricntamcuto di Bécquer fu, com'egli stesso ricorda, inizialmente 
Heoclassico, seguendo quclle direttive di aperto Illumin.ismo proprie 
dclla Siviglia del principio del secolo e che si enuw espresse soprattutto 
in Lista, a cui, 11011 a caso, il poeta dedica ncl 1848 una lírica enfatica 
che riflette la sua commozione di adolescente. Questo primo avvio, 
gia comune ai piil noti romantici spagnoli, fu ben presto superato da 
llécquer con una maturazione di pensiero analoga a quella che era 
avvenuta in Rivas, Larra ed Espronceda, ma sembra lasciare in lui 
una traccia piil netta, spinto com'e dal desiderio di una maggiore e piil 
raziouale coscienza ideologica. I1 brano, notissimo, della terza lettera 
delle Cartas desde mi celda (scritte nel I864) e significativo del passaggio 
al nuovo credo poetico. Críticamente sarebbe almeno ingenuo voler 
sottolineare soltanto le ragioni emotive esposte dall'autore: c'e in lui 
un volontario abbandono alle modalita romautiche sorvegliato, pero, 
da un rázionalismo di fondo che, dopo i1 sentimento, lo conduce imme­
diatameute a una piü sorvegliata impostazione di giudizio: <•En esos 
instantes rapidísimos, en que la sensación fecunda a la inteligencia y 
allá en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepción de los 
pensamientos que han de surgir algún día evocados por la memoria, 
nada se piensa, nada se razona, los sentidos todos parecen ocupados en 
recibir y guardar la impresión que analizarán mAs tarde•>. Addirittura e 
•la vara mágica del deseo>> quella che <•hizo posibles en la mente nuevos 
absurdos» 2 • 

Obras, p. uSo. 
Obras, pp. 568 e 573· 
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11 desiderio di npprofondimento teorico si accompagna sempre a 
quello di una precisazione estetica che lo guidi nella sua fatica di poeta. 
Percio le numerase trncce di uno studio autodidatta, ma metodico, 
sui piu importanti testi del Romanticismo straniero SOllO i1 presupposto 
della poetica che appassionatamente egli costruisce ed affina. 

Dotato di un notevole acume rnzionalistico, tutti i suoi sforzi sollo 
tesi ad armonizzare il contrasto che emerge (ed egli l9 avverte con chia­
rezza) tra l'csigcnza emotivo-passionale e il desiderio di giustificarla. 
La ragione e i1 cuore rappresentano i due poli, non uecessariamente 
incompatibili, di un'espressione che trova il suo acme nell'u1úone sim­
boleggiata dal genio: 

Con ambas siempre 1n lt4CIIa · 
y de ambas vencedor, 
tan sólo el Genio puede 
a un yugo atar las dos 1• 

Qncsta sua preoccupazione si trova persino in una leyenda che puo con­
sidcrarsi trn le piit famose per la sua atmosfera quasi morbosamente 
romantica. La cruz tfel diablo appa:c agli occhi dcllo scrittore, non a}lCOra 
immcrso nella narraz.ionc degli avvenimenti fantasiosi, come un ine­
splicabile <tmonstruoso absurdo11, per cui puo dire munca ha herido mi 
imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan absoluta­
mente enemigas! ... » e concludere <quna cruz ... y el diablo! ¡Vaya, vaya! 
Fuerza será que en llegando a la población me expliques ese monstruoso 
absurdo!) 2• Ma l'aiuto del popolano, che dovrebbe sciogliere la contrad-· 
dizione con il buon senso, si risolve in una piit forte spinta verso gli 
elementi propri della leggenda. La contraddizione palese consiste nel 
fatto che Bécquer faccia appello alla saggezza popolare per spiegare 
intellettivamente i motivi di w1a leggenda, quando egli stesso conce­
pisce il popolo legato all'ambiente e quindi anche partecipe dei miti e 
delle favole che ad esso si riferiscono. 11 contrasto si puo risolvere solo 
pensando a un immediato e poco meditato appello all'elemento. piu 
vicino per chiarire una posizione personale che, balenata in tlll attimo, 
viene poi rapidamente superata per i1 predominio di interessi piit vivi 
ed emozionali. 

La storia narrata nella suggestiva comice di W1 <tparadofl), in un 
<tcírculo que formábamos junto al fuego~>, acquista subito · i toni cupi . 
caratteristici delle narrazioni ossessive di Edgard Allan Poe. 

Obras, p. 443· 
2 Obras, p. 107. 
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L'azione si s\·olge di nottc, tra le ncbbic in parte reali, in parte 
crcate dalla diffusa angoscia frutto del particolare tipo di ua.rrazionc 
imlctcrminata che origina nei pcrsonaggi un vago e ingiustificato se uso di 
colpa. I1 protagonista mah·agio, che non si opponc necessariamcnte al 
virtuoso, diventa cgli stcsso un pretcsto per tradurre uno stato d'auimo 
collcttivo dominato dal disagio e come da un'ombra di peccato comunc. 
U motivo rcligio:;o, in qucsto caso, quasi soffocato dalla suggcstione, non 
trova altro spazio csp:ressivo se non l!Uello di un allucinato clima supcrs­
tizioso; :riacquista, invcce, una sua piu límpida consistenza, quanclo il 
scnso del peccato diminuisce sino a divenire una colpa limitata ed indi­
viduale. Cosl uella Ajorca de oro che inizia gia con un'immagiue acrea e 
luminosa: <<Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira 
el vértigo, hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que 
:;oimmos en los ángeles ... ,> 1• La ripetizione ad cffetto, che risuona in­
sistente in tutta la pagina introduttiva di questa <<maravillosa historia,> 
crea gia di per se il tono vago della leggcnda, quasi una favola pcr bam­
bini, come qucllc nordiche o russc che forsc Bécquer conosccva. 11 ri­
corso, sia pure meno acccntuato, torna anche in altri scritti, scmpre, 
pero, in funzione di un particolarc entusiasmo o, comunque, di un'cmo­
zioJ~c, manifestando, ancora una volta, un'attenta ricerca formalc e 
una studiata elaborazione, anche strutturalc, dell'opcra. Dopo l'esordio 
fiabcsco, la lcggenda si is¡'>anizza decisamentc, ambicntandosi a Toledo, 
la cui cattcdralc rievoca <<un mundo de piedra, inmenso como el espíritu 
de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus 
parábolas,> 2• Le tradizioni sono stranamcntc <<Sombrías•> e le parabolc 
•enigmáticas,> e non solo per un colorismo genericamente romantico, 
quauto perché, in definitiva, 'esse riguardano una Spagna meno luminosa 
dcll' Andalusia e toccano aspetti di un' anima popolare meno vicina a 
quclla dell'autore. 

Bécqucr, insomma, trova ncl Romanticismo tutte le possibili so­
luzioni del suo io affcttivo cd a queste si abbandona con evidente di­
lctto, ma resta in lui una sostanziale riserva dovuta al bisogno di appro­
fondirc i fatti sentimcntali con una mcditazione che lo spingerebbe ad 
ndottarc soluzioni piü precise, ma che, non giungeudo a una piena matu­
razionc, ripiegano verso una specie di vago compromesso. Gli espli­
citi atti di fede nell'avvcuire e di ottimismo per l'attualita hanno anche 
cssi il difctto di disperdersi in modalita contemplative scnza che l'autore 
ncccm1i a m~a sua possibile e piü vh·a partecipazione: <<Yo tengo fe en 

1 

2 
Obras, p. 127. 

Obras, p. 13 r. 
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el porvenir. lVIe complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e 
irresistible invasión de las nuevas ideas que van transformando poco 
a poco la faz de la Humanidad ... )) 1• 

La politica gli appare allora come uno spettacolo a cui assiste in­
teressato, ma con un certo distacco. Giomalista., avcva partccipato alla 
Yita febbrilc dclla rcdaz.ioue, ma la sua atti\"ita si era sempre limitata 
alla parte mondana e lctteraria: lcttcrato, ave\·a soguato (C5Cr un rayo de 
la guerra, haber iufluído poderosamente en los destinos de mi país, 
haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi 
paso11 2 • Quando, infine, ricorda l'ancora recente passato, afferma anche· 
il suo ulteriore e definitivo superamento dell'attivismo nell'abbandono 
a oun destino futuro y desconocido, más allá de esta vidao e nc spiega il 
motivo, poiché «la fe en la eternidad ... mata esa fe al pormenor que 
pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie de aguijón que 
espolea los espíritus irresolutos y que tanto se necesita para luchar y 
vivir y alcanzar cualquier cosa ... ,> 3 • 'futtavia, c'e anche un aspetto meno 
trascendente ((porque la vida, tomándola tal como es, sin exageraciones 
ni engaños, no es tan mala ... pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es 
posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones,> 4• In conclusione; 
sembra un ideale egoistico e rinunciatario, derivantc da una profonda 
dclusioue e da una sostanz.iale incapacita alla lotta. 

Non era, questo di Bécquer, un atteggiamento completamente pcr­
sonalc pcr un uomo della seconda meta dell'Ottocento. 

Tutto i1 lungo regno di Isabella II era stato dominato dall'intran­
sigenza, sia che questa fosse di marca típicamente reazionaria, sia 'eh~ 
acquistasse le sfumatnre ancor piit violente della dittatura militare,' sia, 
itúine, che assumesse i toni di un chiuso cattolicesimo o di una rivendi­
cazione dinastica con le guerre civili dei carlisti. I tentativi dei progres­
sisti si erano dissolti nclla violenza di O'Donnell, come le aspirazioni 
dei repubblicani si erano andate sfocaudo in una questione quasi del 
tutto partitica e governatoriale. L'angosciosa crisi economica del Paese, 
che aveva gia preoccupato Bravo Murillo, non aveva trovato soluzione 
se non nellc contesc parlamentari o di palazzo per la <cdcsamortizacióm 
dci beni ccclcsiastici, nclla <cvicalvaradall di O'Donnell e uella omoraliza­
cióm dell'amministrazione pubblica. D'altra parte, i1 progressismo, che 

1 Obras, p. 579· 
1 Obras, p. 573· 
3 Obras, p. 559· 
' Obras, p. 576. 
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risa.liva ad un altro dittatore come Espartero, non lasciava adito a 
profonc.le e sostanziali innovazioui, limitandosi ad attenuare gli estre­
mismi di destra a cui erano portati gli altri partiti e a una ripresa di 
motivi libcrali che, scppure potevano rappresentarc nel momento uwt 
notcvole apertura verso dcterminati problemi, non potcvano consic.J.e­
ramc altri pcr la natura stessa del liberalismo inglese a cui essi, in gran 
parte, si ispiravauo. Poteva affermarsi l'ic.J.eologia borghese e, tra multe 
uifficolta, si poteva anche sperarc una industrializzazioue della Spagna, 
ma i combattenti a favore o contra gli ideali del momento eran o pur scmpre 
dci borghesi e le vittime delle sauguinose repressioni dei vari governi 
militari appartenevano anch'esse al medesimo ceto. 11 popolo assisteya 
quasi passivo alle contese, ne subiva le conseguenze, ma scarsamente 
partecipava, a meno che non fosse commosso e trascinato dalla piu 
íacile ideología carlista che faceva leva su valori sentimentali e tradi­
zionali. L'oratoria di un Cánovas del Castillo, affascinante uelle sue 
roboa.uti volute retoriche, era un'oratoria ad effetto per un pubblico 
di parlamentari, cosl come gli scritti di Donoso Cortés si rivolgevauo 
ad una massa gia erudita che doveva essere ulteriormente catechizzata 
pcr accogliere le istanze di una piu con vinta reazione. l,a dolorosa p<'-gina 
offerta · dalla política spagnola della prima meta dcll'Ottoccuto e che 
si prolunghera ancora diversi anui, sembra, insomma, dominata da un 
rimpicciolimcnto di ideali, da teutativi di affennazio11i partitiche o ad­
dirittura personali, che 11011 assolvouo 1 c.loveri, né rimediano allc esi­
gcnzc del momento. 

La posizio11e política di Bécque.r non e ecccssivamente chiara: si 
puo ricostruirla indirettamente, .ricordando la protezionc che gli co11cesse 
un pcrsonaggio impegnato come Bravo Murillo, le cui capacita di oppor­
tunistico adattame11to 11011 consentono, tuttavia, di· ascriverlo tra i 

'rappresseutanti dell'estrcmismo di destra. E'nota, inoltre, una breve 
, polemica giornalistica che si origino quanc.lo Bécquer, censare c.li romanzi, 

conscntl la pubblicazione di un'opera di Ottavio Feuillet: attaccato 
dai ucocattolici, fu difeso dal Gil Blas, giornale che si autodcfilü\·a 
libcrale. Scmbra lecito, infine, arguirc che non solo godessc l'amicizia 
perso11ale di alcuni liberali, ma anche una gencrale stima negli ambienti 
meno rcazionari 1. 

La mancauza di attiva partecipaziouc alla vita política, come !'aper­
tura verso i movimeuti innovatori, sembra frutto del generale di-

1 Cfr. R. llENÍ'fEZ, El periódico 'Gil Bias' defimde a Bécquer cmsor de novelas, 
lu Jlispanic Rcview, 1968, XXXVI, pp. 35·43· Iudica1.ioni alquauto piu vaghe for­
uiscc R. llROWN in Bécquer, Barcelona, 1963, pp. 276 e scgg. 
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sorientamento: era, in fondo, l'atteggiamento che poteva assumere un 
uomo animato da una inquietudine sociale e che non si accontentava 
delle soluzioni offerte, né vedeva la possibilita di mtove vie. Tutto cio 
intorpidisce la sua scnsibilita politica e persino quella sociale, mentre 
acccntua la tendenza a una meditazione solitaria e introspettiva. Cosl, 
la sua lirica gira in torno ai principi di una semplice pocticá il cui motivo 
fonuamentalc e la riccrca dcll'espressione nffinata di uno stato d'animo 
spesso indcfinito e indefinibilc, generato, o almeno sostanziato, dal 
dcsidcrio di· evadere dall'ambiente circostante, chiuso in un soggctti­
vismo schivo e quasi ombroso. E'un dcsidcrio di fuga che puo sembrare 
dcttato da una <<pasividad psíquica» 1, e dalla coscienza della personale 
impossibilita d'azione o, ancor piu s~mplicemcute, da un quasi aristo­
cratico pudore. L'attivismo umano si concretizza allora nella figura di 
una <<bacante desmelenada dando una forma material y grosera a sus 
ideas y a sus ensueiios•> 2, mentre <cyo quisiera pensar para m{ y gozar 
con mis alegrías y llorar con mis dolores» 3, 

oLa realidad -spicga il Casalducro- ahuy~nta la poesía, como la 
materia separa del espíritu, y por eso para poder contemplar, gozar y 
sentir la armonía inefable· del t'mico poema es necesario mantenerse 
alejado de la realidad•> 4, notando come questo fcuomeno si manifesti 
uclln. lírica becqueriana e ne costituisca un motivo basilare. Ma la se­
gnalazione del fatto e le varíe interpretazioni lctterarie di esso non sono 
sufficienti a intenderne né le cause, né, in fondo, gli effetti, che si mo­
strano piu vivi e piil validi se per poco si considerano alla luce dellc rea­
zioui spirituali che li hanno originati. Certo, esisteva in Bécquer la one­
cesidad interior de aniquilar la materia, de huir la realidad, pero al 
mismo tiempo necesidad de una forma, de una· realidad para poder 
satisfacer la exigencia de sen> 6 ; ma dietro il bisogno di superamento, . 
come nell'ansia espressiva era un tormento che non ~erivava soltanto 
da questo o quell'episodio biografico, né dal desiderio di saper dire; era 
l'intera vicenda intellettuale e affettiva di un uomo che, nell'afferma­
zione poetica, cercava la sua esplicitazione piu consona ed immediata: 

E11 el mar de la duda en que bogo, 
11i aiUJ sé lo que creo; 

1 R. DAr.níN, Sobre influmcia de A u gusto Ferrdn en la rima XL VII de Décquer, 
in RFE. 1942, XXVI, p. 319. 

2 Obras, p. 705. 
3 Ibídem. 
' J. CASALDUURO, Estudios de literat1tra espa1iola, Madrid, 1962, p. 106. 
6 J. CASALDUERO, Estudios ... , p. 107. 
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¡Si" embargo, estas ausias me dice11 
que yo llevo algo 
divi11o aquí dwtrol 1• 

(ji} 

Volcndo poter comprendere, in virtu del suo dono artístico, la vita nei 
suoi piu profondi significati, egli risale, trascorrendo le diverse idea· 
litá del passato, fino al presente, all'esscnza dell'umanita e la traduce 
pcr mezzo dci fantasmi poetici elle, sorti dalla sua fantasía, hrumo il 
\'aJore di intuizioui e di sintesi. 'roma, allora, anche il rícordo -o, 
pcr dir meglio, il suono- del proverbio popolare, della saggezza spiccio· 
la e tradizionale, senza pretese, e si fissa in piccole composizioni che, 
se purc mostrano un che di voluto e di artificiosamente ingenuo, riecheg­
giauo quel sincero attaccamento alla terra e·at popolo che aveva ispirato 
\'arie e calde pagine di prosa. 

I.a squisita seusibilita di Bécquer rende in chiave poetica un feno­
meno letterario e spi.rituale che altri autori dell'epoca testimoniano in 
maniera piil evidente propio a causa della loro minore capacita artí­
stica. López de Ay ala predica va che <<todos los hombres desean ser gran­
tlcs y felices, pero touos buscan esta granueza y esta fclicidau en las 
circuustancias exteriores; es decir procurándose aplausos, fortuna y ele­
\'auos puestos. A muy pocos se les ha ocurriUo buscarlas donde esclu­
sivamente se encuentran: en el fondo del corazón, yencienuo las pasiones 
y er1uilibrando los deseos con los medios de satisfacerlos sin compro­
meter la tranquilidau ... l> 2 e impostava i suoi drammi su questi principi. 
~uasi contemporaneamente a Bécquer, Ventura ue la Vega chiudeva 

. la sua attivita con un analogo scetticismo ri.nunciatario, anche se qucsto 
gli ucrivava da una diversa esperienza e da una piil divertita osserva­
zionc della realta. Con ben altra pugnacita, Pedro Antonio de Alarcón, 
che aveva sentito e subito piu attivamente le sorti della. vita política, 
avcva ripiegato dalle sue posizioni di antico partigiano dell'O'Donnell 
di Vicáh:aro verso un conservatorismo semprc piu intransigente e mora­
listico, tingendo anche la rievocazione del passato in una nostalgia che 
divcntava bonaria e celebrativa di un tempo migliore, mentre il suo 
costumbrismo si volgeva rapidamente alle forme di <<un arabesco li­
terario ingenioso o elocuente)> 3, travolto con'cra dagli interessi piu vi vi 
e immcdiati perla coutemporanea societa borghese. I1 quadro di questa 
lctteratura típica del momento (che, per neccssaria brevita, qui si puo 

Obras, p. 449· 
2 A. LóPEZ DE AVALA in prologo a Un hombre de estado, in Obras Completas di 

T.AMAYO y llAUS, Madrid, I88I, t. I, pp. 5-6. 
8 J. F. MoNTESINOS, Pedro Antonio de Alarcón, Zaragoza, 1955, p. 133. 

e 
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solo accenuare) potrebbe chiudersi con i1 ricordo di Ramón de Cnmpoa­
mor che, nella sua lunga e prolifica attivita di scrittore «prosaísta&, 
denuncia tutte le manchevolezze di un neoromanticismo decisnmente 
infiacchito dal sentimentalismo e dalla volanta dell'accomodamento 
ad ogni costo verso un mondo di cui, per comodita, non si vuole·vedere 
né sentire la crisi. . Si tratta di un panorama abba.Stanza scialbo, in 
conclusionc, che si salva soltanto in virtit di quei fremiti che proprio 
Bécquer avevn avvertito e trndotto e che, ben presto, troveranno nuovi 
e piit completi modi di manifestazione. A non molti anni di distanza · 
Pérez Galdós riesce a rompere la deprimente atmosfera, facendo appello 
a11a sun vibrante umnnitu socinle e immergendosi con semplicita e 
disintcresse nella problematka attuale, superando gli allettamenti della 
nostalgia del passato. A sua volta, Valera approfondisce la tendenza 
alla soluzione raffinata di un'arte squisitamente formalistica, ma pure 
rim·igorita da un attento psicologismo e dal gusto per l'ossen·azione . 
ambientale, l\fa soprattutto si fara. strarla la preoccupazione perla Spagna 
che acquistera toni quasi drammatici nell'opera di Ganivet .esaltante 
auch'egli l'Andalusia e specificamente la luminosa Granada. Il tema 
ddl' Andalusia non e piit motivo di folklor.e, ma, proprio come Bécquer 
~1\·cva intuito, un tema poctico di particolare sapore. 
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