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POPOLARISMO E SOCIALITA IN BECQUER

«Por las tardes, paseando con Narciso Campillo por las pintorescas
afucras de nuestra Sevilla, teniendo como unico testigo el Guadalquivir,
hacfamos proyectos para la lucha que empezariamos en breve. Madrid se
presentaba ante nuestras inguietas fantasias como una bella mujer,
cuyo amor fuese solamente posible a los elegidos ue supieran conquistar-
lo con el oro de su inteligencia...» *. Cosl, senza cccessive colcessioni
né alla fanfasia, né al sentimento, Bécquer ricorda la sua partenza dalia
cittd natale, riflettendo con una vena di nostalgia i sogni bohemimnien-
nes della giovinezza, che, nel miraggio della capitale, si colorivano di
certo provincialistno. Ma 1'Andalusia resta viva in lui accentuandosi per
la lontananza, non come una generica caratteristica regionale e quasi
ctnica, ma come una modalitd di sentire e di esprimersi che trova la
sua giustificazione in un particolare e meditato intendimento artistico.

Scrittore in un’epoca inquieta per fermienti che aspirerebbero a una
decisa inmnovazione, Bécquer avverte indubbiamente l'autoritd del re-
cente passato romantico, evolvendola, perd, verso una proiezione di
promettente avvenire. Alcuni suoi motivi andalusi possono richiamare
in maniera abbastanza evidente il ricordo dei passi di costume della
TFemin Caballero o di Estébaunez Calderdon, ma il raffronto diretto li
assolve dall’eventualitd di un orientamento comune; poiché se la Bohl
de Faber fa appello al colore locale per dare un certo tono realistico
alle sue storie lacrimevoli, anche Istébanez Calderén, pur rinunciando
a un cccessivo intento narrativo nelle Escenas andaluces, cerca di porre
in rilievo nella descrizione di bozzetti tipici il sapore e i modi di un
realismo classico e «castizo» di cui I’Andalusia sarebbe la pit fedcle
depositaria nei suoi attuali costumi, nella conservazione ostinata dcelle

1 G. A, BECQUER, Obras completas, VIIL edic., Madrid, 1954, pp. 414-415.
Per le utterior citazioni seguo il testo di questa edizione, indicandolo setpliceiente,
con Qlras.
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64 GUIDO MANCINI RFE, LI1, 1969

tracce del passato scicentesco o anche soltanto nel gusto della parola
saporita e antica. Si tratta di un intento, pill che patriottico, naziona-
listico derivante da un atteggiamento romantico alquanto facile ad e-
steriore.

11 ritorno al popolo e alla terra (elementi che simboleggiano la tanto
sospirata tradizione nel processo idealistico di dialettica dello spirito)
sono, d'altronde, i presupposti indispensabili per conferire una qualche
validitd alla visione romantica e Bécquer non ne resta, certo, indif-
ferente; ma & interessante il modo con cui riesce a superare il pericolo
di irretirsi nella mera segnalazione di motivi csteriori e a presentare
un paesaggio spirituale vivificatore e comprensivo di quei punti di
partenza che, fino ad allora, avevano dato in Spagna risultati abba-
stanza deludenti. Nel commento alla Soledad di Augusto Terrdn questa
posizione si mostra gia con notevole chiarezza, sin dall'inizio: «Lef la
ultima pdgina, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos. Un
soplo de la brisa de mi pais, una onda de perfumes y armonfas lejanas,
besé mi frente y acaricié mi ofdo al pasar. Toda mi Andalucia, con sus
dias de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levantsé coto
una visién de fuego del fondo de mi alma...s 1,

L'interesse di questo scritto & accentuato della coscienza critica
dell’autore che, rendendosi conto di poter rimamnere influenzato da
cpidermiche e, quindi, incontrollabili reazioni, ricerca subito nelle for-
mulazioni teoriche una solida base razionale. Nel fare appello ai prin-
cipi della critica romantica, distingue, cosi, la poesia popolare da quel-
la d’arte e valorizza decisamente la prima considerandola ispiratrice
dei piti grandi ingegni. Dalla poesia popolare genericamente intesa,
passa con facilitd alle canzoni andaluse che «son acaso las mejoress 2
ed elogia il Ferrdan che ha tentato di valorizzarle dando 1'apporto di una
elaborazione pilt dotta e sensibile. Viene ad affermare cosi, implicitamen-
te, uno dei principi peculiari della propia poetica: «...al traducir un sen-
timiento... estas canciones rebosan en una especie de vaga e indefinible
melancolia que produce en el Animo una sensacién al par dolorosa y
suave...». Il passo termina con un’affermazione che, pur nella sua appa-
rente semplicitd, contiene una nota molto pitt intima e profonda di
(quanto non sembri: o es extrafio. En mi pais, cuando la guitarra
acompaiia la soledad, ella misma parece como que se queja y lloras 3.
Poiché, in effetti, la frase riporta non solo all’amorevole considerazione

! Obras, p. 1295.
2 OQObras, p. 1299.
3 Obras, p. 1301.
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di un clemento folkloristico, ma allude anche a un perfetto equilibrio
che musicalizza quasi l'espressione e che, nella sua sinteticitd («una
frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural le bastan...»),
ricsce a tradurre un sentimento e a fare intuire ogni descrizione,

Conviene notare ancora come Bécquer opponga in netta antitesi la
luminosa Siviglia alla grigia e fredda Madrid. La cittd andalusa appare
t«..con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus pendencias y sus
misicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas
color de rosa y sus crepusculos azules...». Per contro, Madrid & «..sucio,
negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso
sudario de nieves, Persino la luce dell’alba ¢ «ncierta y triste» nelle
mcebulosas mafianas de inviernos 1.

Tl motivo si ripete anche altrove. Siviglia diventa Pinimitabile
giardino di luce e il termine solare di contronto, cosi che i suwoi vivi
colori la oppongono ogni volta all’austerita e all’opacitd di altri pae-
sagei, Di fronte alla Siviglia dai «balcones enredados de madresclva y
su ciclo azul con un sol de fuegos, Toledo casentada sobre las escarpadas
rocas ue rodean el Tajo, retorciéndose entre pefiascos y ruinas, envuelta
aun en las opacas nieblas’ del invierno ¢ azotada por los vendavales»
mostra «sus calles sombrias, tortuosas y empinadas, sus dencgridos
torreones, sus vetustos muros y las musgosas paredes». Tutto da una
stinta melancélica y grave al severo cuadro que ofrece esta solemuni-
dad» 2, _

‘Una ricerca onomatopeica —non si sa fino a che punto voluta, tanto
gli effeti sono immediatamente evidenti ed efficaci— caratterizza tut-
ta la descrizione di Toledo. Gli aggettivi, questa volta abbondanti e
usati con validi risultati nell'unione qualificativa ad un nome, si gio-
vano del suono rutilante delle r, quasi sempre uniti in fonemi ad effetto.

All'aspetto puramente paesaggistico si unisce il raffronto dei di-
versi ambienti umani. Se il popolo di Siviglia rischia, nel suo entusiasino
¢ nella sua fede ingenua, di far scadere una cerimonia religiosa in «i-
betes de bufonada», a Toledo «las largas lileras de penitentes negros
y los guardadores del Sepulcro, vestidos de hierro, pasan silenciosos con
sus cruces, sus pendones, y sus alabardas, deslizindose por entre los
anchos salientes de sombra de los edificios, como una procesion de gentes
de otra edad...» .3 L’antitesi si accentua in un motivo drammatico, o

Cbras, p. 1296,
2 Qlras, p. 1264.
3 Qlras, p. 1205.
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almeno doloroso, che non investe la rappresentazione della cittd natale,
ma che si determina nell’animo del poeta proprio in virtt di una idealiz-
zazione (che richiama anche la prima giovinezza) contrapposta a un
pit sofferto presente.

A caratterizzare l'atmosfera sivigliana si ripropongono con insi-
stenza almeno tre motivi fondamentali: il fuoco, la chitarra e 1a luce,
ma con estrema sobrietd, senza indulgere a un troppo facile colorismo,
seppure con indubbi risultati emozionali. Non si tratta ancora di topici
rappresentativi della regione: Bécquer li ripete spesso senza, perd, dar
loro un particolare valore in tal senso. Si sofferma, invece, nella contrap-
posizione con cid che ad essi corrisponde in altri luoghi della stessa
Spagna. Il «guitarrillo destemplados o gli sprazzi fuggitivi di luce del-
1'Aragona, come il sole che «sube a escape por el cielo y deja sentir en
las espaldas la viva influencia de sus rayos» ! di Madrid, a Siviglia
sono I'immagine compiuta a cui viene opposta un'altra pit 0 meno
consistente, ma scmpre di altro tipo, La massima concentrazione di
clementi andalusi & nei gitani, in quanto depositari del piit vero e pro-
fondo spirito tradizionale e perché intransigenti di fronte ad ogni lu-
singa delle nuove modalitd di vita. La chitarra e il fuoco, gid da loro-
intensamente posseduti, ne accompagnano il dolente cante in una a-
strattezza che alla luce abbagliante oppone P'intima profondita della
notte: «Es un grupo de gente flamenca y de pura raza caiif que cantan
lo jondo sin acompaiiamiento de guitarra, graves y extasiados como
sacerdotes de un culto abolido, que se refinen en el silencio de la noche
a recordar las glorias de otros dias y a cantar llorando...» 2.

I’intensa atmosfera poetica che Bécquer riesce a conferire a gran
parte delle sue pagine comunemente designate costumbriste, le assolve
dai tratti pin tipici e stereotipati del genere, anche se l'attivita giorna-
listica dello scrittore, naturalmente affrettata, gli impone a volte parti-
colari schemi a cui, forse per comodita, non sa opporsi con la dovuta
coerenza. Ma questo resta pur sempre un fatto marginale abbastanza
comprensibile, né pregiudica la sua produzione pitt meditata, che si diffe-
renzia sostanzialmente da quella degli autori di poco precedenti o con-
temporanei.

Nato da una rivendicazione patriottica e dal bisogno romantico di
fissare i caratteri di una realtd che tende a scomparire, il costumbrismo
diventa facilmente regionalista, non per un adattamento alle tendenze

1 Obras, p. 1138.
2 Qbras, p. 1289,
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del paturalismo, ma piuttosto per un suo logico ripiegamento verso il
folklore o verso una tipologia che ha gia in sé il destino di trasformarsi
in un topico. Il fenomeno & chiaro nell'abbondante produzione di Me-
sonero Romanos clhie, abbracciando un arco di quasi mezzo secolo, mostra
le tappe della penosa discesa, Il fatto, interessante in sé da un punto di
vista di storia lctteraria, trova una sua pin valida giustificazione qualora
lo si consideri come un prodotto di una speciale situazione della societa
del momento che, traducendosi in una moda, declina non appena quelle
condizioni sono mutate. Tuttavia, proprio questa facilitd di iutuire e
tradurre un’esigenza immediata rende lecito porsi la domanda: come
i costumbristi, e in particolare Bécquer, videro la societd contempo-
ranea?

La soluzione offerta é piuttosto semiplicistica: da una parte esiste
una societd borghese e inmovatrice, o per lo meno indaffarata, che,
presa dalle sue piccole cure, ammoderna la vita, distruggendo con ottusa
insensibilitd quanto di pitt vivo & nella tradizione; dall’altra & il popolo
pilt genuino chie nella sua ignoranza resta fedele ad usi antichi che co-
stituiscono 'creditd del passato migliore, Gli scrittori, 1 quali, ovvia-
mente, appartengono al primo di questi gruppi sociali, vedono con
compiiacenza e con una certa tenerezza il popolo, ma il loro sguardo
¢ nostalgico, perché sentono la precarieta della situazione e la prossima
assimilazione del popolo proprio in quella categoria indaffarata e poco
reverente. Comprendono anche che I'assorbimento potra portare con-
trasti pitt 0 meno violenti, ma la loro intuizione non li spinge ad agire,
per cui ripiegano verso toni sentimentali che a stento nascondono il loro
sostanziale conservatorismo. Si noti il seguente passo di Bécquer: «Iin
Madrid hay dos grandes grupos de poblacion: uno de gente febril e
inquieta para la que no hay otro calendario que La Guia, ni mas oraculo
que la Gaceta Oficial, este grupo de gente oscila al compds de los sucesos
politicos, vive en los circulos, en los cafés, en el salon de conferencias...
Hay otro gran grupo de menestrales, artesanos, de gente que viven de
esos oficios sin nombre o no viven de ninguno, que forma otro mundo
social, el cual marca como un crondmetro el curso de las horas y los
dias del aiio, y en medio de las mayores preocupaciones y de los mds
grandes trastornos se acuerda de la fecha de las verbenas, de los dias
en que sc coge la bellota en El Pardo, cuando florecen las lilas en el
Retiro, se visitan los monumentos, se destripan las imeriendas en el
Canal, sc celebra el santo patrén, se conmemoran los madrtires de la
Independencia o sc entierra la sardina...» L. I¥’evidente qui il desiderio

1 Qbras, p. 1127,
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dell’autore di proporre un’analisi della societd, ma, mentre la parte
del brano dedicata al cittadino riesce a tradurre il clima della borghesia
soggetta al nuovo fenoneno della industrializzazione e del nascente
capitalismo, con le speranze e le meschinitd proprie della sua epoca,
il brano relativo al popolo scivola nel sentimento, in un quadro di ma-
niera da cui non emerge altro che una generica affettuositd capace sol-
tanto di acquietare o addirittura vanificare un problema.

I1 fenomeno si ripete nella stessa Escena in periodi che, per il loro
illanguidito sapore, denunciano un gusto piit vicino a quello di Campoa-
mor che di Bécquer. Il borghese pud anche dimenticare la ricorrenza del
2 maggio, ma non il popolano per cui ancora vale il dolore del ricordo
(«una mesa cubierta de un paiio negro; sobre la mesa hay un crucifijo y
dos velas, y al lado un hombre del pueblo o un militar...») e che on
vuole convertire l'austera cerimonia in un avvenimento mondano. Ia
contrapposizione non va oltre la semplice denuncia che diventa, perd,
particolarmente insistente lungo tutta l'attivita giornalistica di Bécquer,
tanto da lasciar pensare a forme di protesta anche se mantenute nei
limiti dell’articolo brillante dove l'impegno si attemua nell'ironica e
sorridente autocritica: «Yo soy de naturaleza reflexiva y dado a filo-
soffas y meditaciones...» 1, S

La Madrid dell’epoca viene passata in rassegna in tutte le sue mani-
festazioni eleganti con un irreprimibile senso di fastidio che, a volte,
sconfina nella nausea e che solo raramente si concede un attimo di
compiacimento per soffermarsi sulla bellezza femminile valorizzata dal
raffinato abbigliamento 2 o per un momento di buona musica. La ripe-
tizione monotona delle superficiali cronache mondane diventa ancor
pilt pesante 3 con l'acuirsi del desiderio di una sinceritd che abbia il
coraggio di rompere quelle false apparenze dorate ¢ e che affronti un piit
serio esame della societa. Affiora anche il sogno di una maggiore liberta
politica e di stampa 8, mentre la preoccupazione sociale si manifesta
pitt viva nel brano che afferma: «lLos cilculos de la ciencia econémica,
los desvelos de la Administracién, los esfuerzos de los gobernantes,
han sido y seguiran siendo impotentes para la resolucién del pavoroso
problema de la miseria social, que como la Esfinge de Edipo, amenaza

Obras, p. 1189.
Obras, p. 115I.
Obras, p. 1190.
Obras, p. 1199.
Obras, p. 1181.
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devorar a las naciones que no acierten a descifrar su oscuro enigina !,
l.a soluzione proposta da Bécquer &, oggi, sconcertante: fare appello
al senso di caritd cristiana in un modo quasi individuale non appare,
infatti, una possibile soluzione polica. Tuttavia, cio clic ora pitt interessa &
P'atmosfera di disagio, che diventa quasi penosa, quando si considera
che la simpatia dell’autore ¢ decisamente volta al popolo anche per un
vincolo istintivo che, legandolo alla sua terra, lo porta a valorizzarue
gli clementi pitt schietti. La spinta a evadere dal problema in una fuga
verso la contemplazione della natura che allontani il poeta, in maniera
pilt o meno inconscia, dal panorama umano diventa allora pili compren-
sibile. Un atteggiamento di tal genere che non puo, certo, non suscitare
meraviglia riferito ad un autore giovane e sensibile quale fu Bécquer,
trova varie giustificazioni qualora si esamini il processo ideologico e
spirituale che ne & alla base.

1’orientamento di Bécquer fu, com'egli stesso ricorda, inizialmente
neoclassico, seguendo uelle direttive di aperto Iluminismo proprie
della Siviglia del principio del secolo e che si erano espresse soprattutto
in Lista, a cui, non a caso, il poeta dedica nel 1848 una lirica enfatica
che riflette la sua commozione di adolescente. Questo primo avvio,
gid comune ai pit noti romantici spagnoeli, fu ben presto superato da
Bécquer con una maturazione di pensiero analoga a quella che era
avvenuta in Rivas, Larra ed Espronceda, ma sembra lasciare in lui
una traccia pitt netta, spinto com’é dal desiderio di una maggiore e pit
razionale coscienza ideologica. Il brano, notissimo, della terza lettera
delle Cartas desde mi celda (scritte nel 1804) & significativo del passaggio
al nuovo credo poetico. Criticamente sarebbe almeno ingenuo voler
suttolineare soltanto le ragioni emotive esposte dall’autore: c¢’é¢ in lui
un volontario abbandono alle modalita romantiche sorvegliato, pero,
da un razionalisino di fondo che, dopo il sentimento, lo conduce imme-
diatantente a una pilt sorvegliata impostazione di giudizio: «En esos
instantes rapidisimos, en que la sensacion fecunda a la inteligencia y
alld en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepcién de los
pensamientos que han de surgir algin dia evocados por la memoria,
nada se piensa, nada sc razona, los sentidos todos parecen ocupados en
recibir y guardar la impresién que analizaran mas tardes. Addirittura &
«la vara méagica del desco» quella che «hizo posibles en la mente nuevos
absurdos» 2,

! Qbras, p. 1180.
3 QObras, pp. 568 e 573.
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I1 desiderio di approfondimento teorico si accompagna sempre a
quello di una precisazione estetica che lo guidi nella sua fatica di poeta.
Percid le numerose tracce di uno studio autodidatta, ma metodico,
sui pitt importanti testi del Romanticismo straniero sono il presupposto
della poetica che appassionatamente egli costruisce ed affina.

Dotato di un notevole acume razionalistico, tutti 1 suoi sforzi sono
tesi ad armonizzare il contrasto che emerge (ed egli lo avverte con chia-
rezza) tra P'esigenza emotivo-passionale e il desiderio di giustificarla,
La ragione e il cuore rappresentano i due poli, non necessariamente
incompatibili, di un’espressione che trova il suo acme nell’'unione sim-
boleggiata dal genio:

Con ambas siempre en lucha -
y de ambas vencedor,
tan sdélo el Genio puede
. a un yugo atar las dos 1.

Questa sua preoccupazione si trova persino in una leyenda che pud con-
siderarsi tra le pit famose per la sua atmosfera quasi morbosamente
romantica. La cruz del diablo appare agli occhi dello scrittore, non ancora
immerso nella narrazione degli avvenimenti fantasiosi, come un ine-
splicabile «monstruoso absurdon, per cui pud dire enunca ha herido mi
imaginacién una amalgama mas disparatada de dos ideas tan absoluta-
mente enemigasl...» e concludere ¢juna cruz... y el diablo! jVaya, vaya!
T‘uerza serd que en llegando a la poblacién me expliques ese monstruoso
absurdo» 2. Ma I'aiuto del popolano, che dovrebbe sciogliere la contrad-
dizione con il buon senso, si risolve in una pil forte spinta verso gli
elementi propri della leggenda. ILa contraddizione palese consiste nel
fatto che Bécquer faccia appello alla saggezza popolare per spiegare
intellettivamente i motivi di una leggenda, quando egli stesso comnce-
pisce il popolo legato allambiente e quindi anche partecipe dei miti e
delle favole che ad esso si riferiscono. II contrasto si pud risolvere solo
pensando a un immediato e poco meditato appello all’elementa piit
vicino per chiarire una posizione personale che, balenata in un attimo,
viene poi rapidamente superata per il predominio di interessi pitt vivi
ed emozionali. .

La storia narrata nella suggestiva cornice di un «paradom, in un
«irculo que formdbamos junto al fuegos, acquista subito-i toni cupi
caratteristici delle narrazioni ossessive di Edgard Allan Poe.

1 Obras, p. 443.
2 Qbras, p. 107.
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L'azione si svolge di notte, tra le nebbie in parte reali, in parte
create dalla diffusa angoscia frutto del particolare tipo di narrazione
indeterminata chie origina 1ei personaggi un vago e ingiustificato senso di
colpa. Il protagonista malvagio, che non si oppone necessariamente al
virtuoso, diventa egli stesso un pretesto per tradurre uno stato d’animo
collettivo dominato dal disagio e come da un’ombra di peccato comune.
Il motivo rcligioso, in questo caso, (uasi soffocato dalla suggestione, non
trova altro spazio espressivo se non quello di un allucinato clima supers-
tizioso; riacquista, invece, una sua pit lmpida consistenza, quando il
senso del peccato diminuisce sino a divenire una colpa limitata ed indi-
viduale. Cosl nella Ajorca de oro che inizia gia con un'immagine aerea e
Juminosa: «Ella era hermosa, hermosa con esa hermosnra que inspira
el vértigo, hermosa con esa hermosura que 10 se parece en nada a la que
soflamos en los angeles...» 1. La ripetizione ad effetto, che risuona in-
sistente in tutta la pagina introduttiva di questa wnaravillosa historia»
crea gid di per seé il tono vago della leggenda, (uasi una favola per bam-
bini, come quelle nordiche o russe che forse Bécquer conosceva. Il ri-
corso, sia pure wmeuno accentuato, torna anche in altri scritti, sempre,
perd, in funzione di un particolare entusiasmo o, comunque, di un'emo-
zioxic, manifestando, ancora una volta, un‘attenta ricerca formale e
una studiata elaborazione, anche strutturale, dell’opera. Dopo 1'esordio
fiabesco, la leggenda si ispanizza decisamente, ambientandosi a Toledo,
la cui cattedrale rievoca «un mmundo de piedra, inmenso como el espiritu
de nuestra religion, sombrio como sus tradiciones, enigmdtico conio sus
pardbolass 2. Le tradizioni sono stranamente «sombriasy e le parabole
senigmdticas» e non solo per un colorismo genericamente romantico,
quanto perché, in definitiva, esse riguardano una Spaguna meno luminosa
dell’ Andalusia e toccano aspetti di un’anima popolare meno vicina a
quella dell’autore. )

Bécquer, insomma, trova nel Romanticismo tutte le possibili so-
luzioni del suo 1o affettivo ed a queste si abbandona con evidente di-
letto, ma resta in lui una sostanziale riserva dovuta al bisogno di appro-
fondire i fatti sentimentali con una meditazione che lo spingerebbe ad
adottare soluzioni pitt precise, ma che, non giungendo a una piena matu-
razione, ripiegano verso una specie di vago compromesso. Gli espli-
citi atti di fede nell’avvenire e di ottimismo per I'attualita hanno anche
essi i} difetto di disperdersi in modalita contemplative senza che 'autore
accenni a una sua possibile e pitt viva partecipazione: «Yo tengo fe en

Obras, p. 127.
3 QObras, p. 131.
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el -porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esa inmensa e
irresistible invasion de las nuevas ideas que van transformando poco
a poco la faz de la Humanidad..» 1.

La politica gli appare allora come uno spettacolo a cui assiste in-
teressato, ma con un certo distacco. Giornalista, aveva partecipato alla
vita febbrile della redazione, ma la sua attivitd si era sempre limitata
alla parte mondana ¢ letteraria; letterato, aveva soguato «ser un rayo de
la guerra, haber influido poderosamiente en los destinos de mi pais,
haber dejado en sus leyes y sus costumbres la profunda huella de mi
pasos 2, Quando, infine, ricorda ’ancora recente passato, afferma anche’
il suo ulteriore e definitivo superamento dell’attivismo nell’abbandono
a eun destino futuro y desconocido, mds alld de esta vida» e ne spiega il
motivo, poiché «la fe en la eternidad... mata esa fe al pormenor que
pudiéramos llamar personal, la fe en el maiiana, especie de aguijén que
espolca los espiritus irresolutos y que tanto s¢ necesita para luchar y
vivir y alcanzar cualquier cosa...» 3. Tuttavia, c¢’@ anche un aspetto meno
trascendente «porque la vida, tomandola tal como es, sin exageraciones
ni engaiios, no es tan mala... pero vivir oscuro y diclioso en cuanto es
posible, sin descos, sin inquietudes, sin ambiciones» 3. In conclusione,
sembra un ideale egoistico e rinunciatario, derivante da una profonda
delusione e da una sostanziale incapacitd alla lotta.

Non cra, questo di Bécquer, un atteggiamento completamcntd per-
sonale per un uomo della seconda meta dell’Ottocento.

Tutto il lungo regno di Isabella II era stato dominato dall’intran-
sigenza, sia che questa fosse di marca tipicainente reazionaria, sia che
acquistasse le sfumature ancor piti violente della dittatura militare, sia,
infine, che assumesse i toni di un chiuso cattolicesimo o di una rivendi-
cazione dinastica con le guerre civili dei carlisti. I tentativi dei progres-
sisti si erano dissolti nella violenza di O’Donnell, come le aspirazioni
dei repubblicani si erano andate sfocando in una questione quasi del
tutto partitica e governatoriale. I,’angosciosa crisi economica del Paese,
che aveva gid preoccupato Bravo Murillo, non aveva trovato soluzione
se non nelle contese parlamentari o di palazzo per la «desamortizacidm
dei beni ecclesiastici, nella «vicalvaradan di O’Donnell e nella emoraliza-
ciém dell’amministrazione pubblica. D’altra parte, il progressisino, che

Obras, p. 579.
QObras, p. 573.
QObras, p. 559.
Obras, p. 576.
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risaliva ad un altro dittatore come ILspartero, non lasciava adito a
profonde e sostanziali innovazioni, limitandosi ad attenuare gli estre-
mismi di destra a cui erano portati gli altri partiti e a una ripresa di
motivi liberali che, seppure potevanc rappresentare nel momento una
notevole apertura verso determinati problemi, non potevano conside-
rarne altri per la natura stessa del liberalismo inglese a cui essi, in gran
parte, si ispiravano. Poteva affermarsi I'ideologia borghese e, tra moite
difficoltd, si poteva anche sperare una industrializzazione della Spagna,
ma i combattenti a favore o contro gli ideali del momento erano pur sempre
dei borghesi e le vittime delle sanguinose repressioni dei vari governi
militari appartenevano anclh'esse al medesimo ceto. Il popolo assisteva
quasi passivo alle contese, ne subiva le conseguenze, ma scarsamente
partecipava, a meno che non fosse commosso ¢ trascinato dalla piu
facile ideologia carlista che faceva leva su valori sentimentali e tradi-
zionali. L’oratoria di un Cdnovas del Castillo, affascinante nelle sue
roboanti volute retoriclhie, era un’oratoria ad effetto per un pubblico
di parlamentari, cosl come gli scritti di Donoso Cortés si rivolgevano
ad una massa gid erudita che doveva esserce ulteriormente catechizzata
per accogliere le istanze di una pilt convinta reazione. Ia dolorosa pagina
offerta dalla politica spagnola della prima meta dell’Ottocento e che
si prolungherd ancora diversi anni, sembra, insomimna, dominata da un
rimpicciolimento di ideali, da tentativi di affermazioni partitiche o ad-
dirittura personali, che non assolvono i doveri, né rimediano alle ecsi-
genze del momento.

La posizione politica di Bécquer non € cccessivamente chiara: si
pud ricostruirla indirettamente, ricordando la protezione che gli concesse
un personaggio impegnato come Bravo Murillo, le cui capacita di oppor-
tunistico adattamento non comnsentono, tuttavia, di- ascriverlo tra i
rappressentanti dell’estremismo di destra. X'nota, inoltre, una breve
polemica giornalistica che si origind quando Bécquer, censore di romanzi,
consentl la pubblicazione di un’opera di Ottavio I'euillet: attaccato
dai neocattolici, fu difeso dal Gil Blas, giornale che si autodefiniva
liberale. Sembra lecito, infine, arguire che non solo godesse 'amicizia
personale di aleuni liberali, ma anclic una generale stima negli ambienti
meno reazionari !,

I.a mancanza di attiva partecipazione alla vita politica, come l'aper-
tura verso i movimenti innovatori, sembra frutto del generale di-

L Cir. R. BENIiTEZ, El periodico 'Gil Blas’ defiende a Bécquer censor de novelas,
in Hispanic Review, 1908, XXXVI, pp. 35-43. Indicazioni alquanto pilti vaghe for-
nisce R. BROWN in Décquer, Barcelona, 1963, pp. 276 e segg.
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sorientamento: era, in fondo, l'atteggiamento che poteva assumere un
uomo animato da una inquietudine sociale e che non si accontentava
delle soluzioni offerte, né vedeva la possibilitd di nuove vie. Tutto cid
intorpidisce la sua sensibilitd politica e persino quella sociale, mentre
accentua la tendenza a una meditazione solitaria e introspettiva. Cosi,
la sua lirica gira intorno ai principi di una semplice poctica il cui motivo
fondamentale & la ricerca dell'espressione raffinata di uno stato d’animo
spesso indefinito e indefinibile, generato, o almeno sostanziato, dal
desiderio di evadere dall’ambiente circostante, chiuso in un soggetti-
vismo schivo e quasi ombroso. E'un desiderio di fuga che pud sembrare
dettato da una «pasividad psiquican !, e dalla coscienza della personale
impossibilita d’azione o, ancor piti s2mplicemente, da un quasi aristo-
cratico pudore. I’attivismo umano si concretizza allora nella figura di
una «bacante desmelenada dando una forma material y grosera a sus
ideas y a sus ensueilos» 2, mentre «yo quisiera pensar para m{ y gozar
con mis alegrias y llorar con mis dolores» 3,

«La realidad —spiega il Casalducro— ahuyenta la poesia, como la
materia separa del espiritu, y por eso para poder contemplar, gozar y
sentir la armonia inefable del dnico poema es mnecesario mantenerse
alejado de la realidad» 4, notando come questo fenomeno si manifesti
nella lirica becqueriana e ne costituisca un motivo basilare. Ma la se-
gnalazione del fatto e le varie interpretazioni letterarie di esso non sono
sufficienti a intenderne né le cause, né, in fondo, gli effetti, che si mo-
strano pil vivi e pit validi se per poco si considerano alla luce delle rea-
zioni spirituali che 1i hanno originati. Certo, esisteva in Bécquer la e-
cesidad interior de aniquilar la inateria, de huir la realidad, pero al
mismo tiempo necesidad de una forma, de una realidad para poder

satisfacer la exigencia de ser» 5; ma dietro il bisogno di superamento,
come nell’ansia espressiva era un tormento che non derivava soltanto
da questo o quell’episodio biografico, né dal desiderio di saper dire; era
I'intera vicenda intellettuale e affettiva di un uomo che, nell’afferma-
zione poetica, cercava la sua esplicitazione pilt consona ed immediata:

En el mar de la duda en que bogo,
ni aun sé lo que creo;

1 R. BALBIN, Sobre influencia de Augusto Ferrdn en la rima XLVII de Bécquer,
in RFE. 1942, XXVI, p. 319.
2 Qbras, p. 705.

3 Ibidem.

¢ J. CasaLbuUrRro, Estidios de literalura espaiiola, Madrid, 1962z, p. 106.

¢ J. CASALDUERO, Lsludios..., p. 107. .
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{Sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aqui dentrof 1.

Volendo poter comprendere, in virtli del suo douo artistico, la vita nei
suoi pitt profondi signmificati, egli risale, trascorrendo le diverse idea-
litd del passato, fino al presente, all'essenza dell'umanita e la traduce
per mezzo dei fantasmi poetici che, sorti dalla sua fantasia, hanno il
valore di intuizioni e di sintesi. ‘l‘orna, allora, anche il ricordo —o,
per dir meglio, il suono— del proverbio popolare, della saggezza spiccio-
la ¢ tradizionale, senza pretese, e si fissa in piccole composizioni che,
se pure mostrano un che di voluto e di artificiosamente ingenuo, riecheg-
giano quel sincero attaccamento alla terra e’al popolo che aveva ispirato
varic e calde pagine di prosa.

1,a squisita sensibilitd di Bécquer rende in chiave poetica un feno-
meno letterario e spirituale che altri autori dell’epoca testimoniano in
maniera pil evidente propio a causa della loro minore capacita arti-
stica. Lopez de Ayala predicava che «todos los hombres desean ser gran-
des v felices, pero todos buscan esta grandeza y csta felicidad en las
circunstancias exteriores; es decir procurandose aplausos, fortuna y ele-
vados puestos. A muy pocos se les ha ocurrido buscarlas donde esclu-
sivamente se encuentran: en el fondo del corazon, venciendo las pasiones
y cquilibrando los deseos con los medios de satisfacerlos sin compro-
micter la tranquilidad...» 2 ¢ impostava i suoi dramumni su questi principi.
Quasi contemporaneamente a Bécquer, Ventura de la Vega chiudeva
la sua attivitd con un analogo scetticismo rinunciatario, anche se questo
gli derivava da una diversa esperienza e da una pilt divertita osserva-
zione della realtd. Con ben altra pugnacita, Pedro Antonio de Alarcon,
clie aveva sentito e subito pill attivamente le sorti della vita politica,
aveva ripiegato dalle sue posizioni di antico partigiano dell’O’Donnell
di Vicdlvaro verso un conservatorismo sempre pilt intransigente e mora-
listico, tingendo anche la rievocazione del passato in una nostalgia clie
diventava bonaria e celebrativa di un tempo migliore, mentre il suo
costumbrismo si volgeva rapidamente alle forme di «un arabesco li-
terario ingenioso o elocuente» ?, travolto con’era dagli interessi pilt vivi
¢ immediati per la contemporanea societd borghese. Il quadro di questa
letteratura tipica del momento (che, per necessaria brevita, qui si puo

1 Qbras, p. 449.

2 A.LOPEZ DE AvVALA in prologo a Un hombre de estado, in Obras Completas di
TAMAYO Y BAUS, Madrid, 1881, t. I, pp. 5-6.

® J. P, MONTESINOS, Pedro Antonio de Alarcén, Zaragoza, 1955, P. 133.
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solo accennare) potrebbe chiudersi con il ricordo di Ramén de Campoa-
mor che, nella sua lunga e prolifica attivitd di scrittore ¢prosafstan,
denuncia tutte le manchevolezze di un neoromanticismo decisamente
infiacchito dal sentimentalismo e dalla volontd dell’accomodamento
ad ogni costo verso un mondo di cui, per comoditd, non si vuole-vedere
né sentire la crisi.-Si tratta di un panorama abbastanza scialbo, in
conclusione, che si salva soltanto in virttt di quei fremiti che proprio
Bécquer aveva avvertito e tradotto e che, ben presto, troveranno nuovi
e pitt completi modi di manifestazione. A non molti anni di distanza-
Pérez Galdds riesce a rompere la deprimente atmosfera, facendo appello
alla sua vibrante umanitd sociale ¢ immergendosi con semplicitd e
disinteresse nella problematica attuale, superando gli allettamenti della
nostalgia del passato. A sua volta, Valera approfondisce la tendenza
alla soluzione raffinata di un’arte squisitamente formalistica, ma pure
rinvigorita da un attento psicologismo e dal gusto per I'osservazione
ambientale, Ma soprattutto si fara strada la preoccupazione per la Spagna
che acquistera tomi (uasi drammatici nell’opera di Ganivet .esaltante
anclegli I'Andalusia ¢ specificamente la luminosa Granada, Il temna
dell’Andalusia 1ion & pitt motivo di folklore, ma, proprio come. Bchuer
aveva intuito, un tema poetico di particolare sapore.

Guipo MANGCINI

Universitd di Pisa (Italia).
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