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\<Ril'yiAS>>. DE BECQUER 
.;: .·.· 

.• '. ·. •La · disecci<ln podrá revelar el llleca
ttismo del cuerpo huma11o; pero los fe
uómetzos drl, alma, el secreto de le1 vida, 
¿cómo se. eslwlirw en · 1111 cadáver.• · 

. ' .. 
. (l.IÉCQUI\H.) 

'' 
. ADVER'l'l~NCIA ' . 

: ~ ' 

rt.! No puede negarse que en: el' estudio de Gustavo Adolfo · Bécquer 
y su creación poética, dos obstáculos, que, además, están relacionados 
inevitablemente, aparecen siempre, sin que se puedan superar, a pesar 
de lo.que limitan la acción de la crítica literaria y aun estilística: la .cro
nología· de ~las Rimas y a quién van ·dirigidas las de carácter amoroso.-

Don José Pedro Díaz, <¡uc, en un extenso libro; ha reunido cuatltu 
se. ha, ~v¡;riguad<? ,y· se ha dicho. antes de él sobre el gran: poeta,' con' al
guuas,estimables,aportacioues propias. 1,)1ega, honestamente, a las, con
clusiones y opiniones siguientes, ·queresumo brevemente, comentándolas 
pór juzgarlo inprescindible: · · 
''.'i¡~O.· '<<La'-cronologia de la obrá de Bécquer, en cuanto se refiere a sti 
~ , • r ' , . ' ' • . • . • • • • ' • • 

poesía, e~ ~odavía muy in~ompleta. 2r> . . · 
.. \ . • . ..• ,¡. • . . . . 1 • , ' • • ' ' 

-+~-...--·":-. . . . .... , . ' : . :····. 

1 Gustavo Adolfo Bécqttcr. Vida y Poesla. Segunda e<.lición, corregida y numen
talla. Madrid, 1964. En adelante le citaré abrevia<.lamenle DíAZ, coa la iudicación 
de las páginas correspondientes en cada caso. 

• lJfAZ, 338. Para la numeración <le las rimas cila<las en este estu<.lio ·utilizo 
su •cuidadosa edición en la selección Rimas y Prosas, de GUSTA \'O .ADOLFO l.li,c
QlJHR. Hdición 'y prólogo de RAFAHr, DH· llt.r.ufN y A:-;ToNio Roi.D.\N, Ma<lrid, 
19úR, por ser los textos más cuidados, que citaré, en aclclantc, DAI.BÍ~-Rur,vAN 
y llf imUcnci6u ·de las púginns que interesan. Excelente plan para una e<lición 
definitiva de las Rimas, de Bécquer -salvo algunos reparos de escasa importan
el~;· lo da RUDÚN liHNÍTEZ en su 'utilisimo Eusayo de lliúliograjía .razo¡¡acla 
de Gustavo Adolfo Bécquer, Buenos Aires, ·¡gúr. . · 
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2.a <•Sin embargo, pueden aventurarse hipótesis, más o menos 
probables, sobre algunas fechas de composicióm 1, 

J.a <<No podemos señalar, con exactitud, la fecha de composición 
de ninguna rima» 2. 

4.a <<Quedamos inhibidos, por lo tanto, de estudiar la evolución 
de la poesía de Bécquer. Esta evolución puede estudiarse en sus pri
meras obras (comienzos sevillanos y primeras publicaciones madrile
ñas), pero, una vez llegados a las rimas, el análisis cronológico se hace, 
por ahora, imposible>) 3 • Ha de advertirse que estas <•primeras publi
caciones)> en nada afectan a nuestro· tema. · 

s.a. ~Conocemos además las fechas de publicación de varias compo
siciones)> 4• Y ailade: <•Pero estas fechas de publicación no indican las 
de la composicióm 5• 

6.a «Y aun como el manuscrito de las rimas estaba terminado 
en 1868, es obvio que poco nos aclara saber de las rimas publicadas 
en 1866. Más interés tienen las publicaciones anteriores (1859, 6o, 6r 
y 63), pero se refieren sólo a seis composiciones)> 8• 

Ahora bien, por estos datos indiscutibles y estas suposiciones, en 
parte totalmente inadmisibles, no podemos. desdeñar, o interpretar 

1 · DfAz, 340. Las suposiciones del autor, que siguen, sobre las rimas 6o(x861) 
3,2 y 6 (186o-61); 9 (zSsS); 26 (antes de 187o) y 1 (1869), <listan mucho de ser 
convincentes en su mayoria y en todo caso sólo podría admitirse alguna con tnu
chr s reservas, como se verá. 

n.u.nfN, en S\1 articulo La publicaciÓII de las rimas 1 X y L/ X de G. A. Büquer, 
en Revista ele Literaiura, 1955, VII, pí1gs. 19-29-supone que la primera es de los 
comienzos del poeta, y la segunda, de 1870. Véase BALDÍN-ROLDÁN: núms. 13 y 26. 

De wt reciente articulo mío, Gé11esis y estructura poética de tma leyenda y tres 
rimas de Bécqr•er -en Revista de Estudios Hispdnicos, de la Universidad de Ala
barna, 1970, III, págs. 247-26o-, no dedicado a la cronología de las llimas, podrfa 
deducirse, con muchas probabilidades de acierto, según creo, que tres rimas del 
poeta -BALDÍX-ROLDÁN, 77. 8o, 81- son posteriores a la leyenda Tres fechas, 
cuya fecha es la de 1862, aunque haya algún elemento suyo muy anterior (Cfr. 
DiAz, 27-28). 

2 DÍAZ, 3-fl. 
3 DfAz, 341. 
4 DfAZ, 338 Y 339· 
5 DfAz, 338-339· Sin embargo, las fechas de publicación no hay duda de que 

dan lugar a ciertas delinútaciones que pueden interesar. He aqui las fechas y las 
rimas que a ellas corresponden según sus níuueros en BAI.BfN-ROLDÁN: 4, antes 
de 1S¡o; 5, 1866; 12, 1861; 13, 1868; 16, 1866; 17, 1866; 19, 1859; 22, 186o; 25, 
1863; 26, 1871; 50, 1861, 51, ¡:{66; 63, 1871; 66, 1871; 76, 1865; 82, 1861 y 86, 1866. 

• DfAz, 339-340. J,as rimas aludidas llevan en BALDfN-ROI,DÁN los m'uncro 
19, 22, 12, 8.z, 50 y 25, respectivamente. 
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acomodaticiamente a uno y a otro, los datos concretos que, sobre la 
publicación de las Rimas, dieron, sin puntualizar, naturalmente, pero 
con valor fehaciente absoluto, los anúgos de su autor, que vivieron, 
íntimamente, junto a él, como es sabido, la gestación de las Rimas 
y el desarrollo de la vida del poeta, en la que incluso intervinieron en 
algunos momentos decisivos. 

«En el final de aquel aiio [r858] y en el siguiente de 1859 -nos 
dice Nombela- escribió algunas de las rimas, que a su muerte fueron 
publicadas, y partiwlarmente las inspiradas en el sentimiento del amor, 
que algunos han creído dedicadas a la que dos aiíos después fue su es
posa.l> Y añade el propio Nombela, refiriéndose a las mismas Rimas 
de llécquer, <<que en su mayor parte había escrito en los aüos r86o y 6I•> 1• 

Esta evidente discrepancia en dos aüos -r858-r859. <<algunas de 
las rimas•> y r86o-r86r, <<la mayor parte•> de las núsmas- no existe, 
realmente, si se tiene en cuenta que Nombela 110 trataba de fijar una 
cronología exacta y que solamente las constituye en dos grupos, de fi
nales de r858 a r86o, esto es, escritas en dos aiios escasamente. En cam
bio, lo que tenía Nombela muy presente es que 110 correspondían, en 
modo alguno, a la época del matrimonio del poeta con Casta Esteban 
y Navarro. En conclusión, como éste tuvo lugar el 19 de mayo de r86r 2 , 

las Rimas de Bécquer, las amorosas, esencialmente, fueron escritas de 
finales de 1858 a finales de r86o, -como he indicado- o muy a comien
zos de r86r, todo lo más. Naturalmente hay que separar de ellas la que 
se supone dedicada a su mujer, probablemente de esta última fecha 3• 

Narciso Campillo, otro gran amigo, en la intinúdad de llécquer, nos 
da noticias interesantes y fidedignas sobre el texto de las Rimas, que 
resumo aquí: Bécquer entregó el original de sus Rimas al mitústro Gon
zález Brabo, que, estimando mucho al poeta, quería prologado y publi
carlo a sus expensas, pero, al advenir la revolución de septiembre de 
r868, que itúció ya la barbarie de la República Espaiiola, el manuscrito 
desapareció en el asalto a la casa de aquel político, quien huyó a París, 
abandonando todo para no perder la vida. 

Al regresar Bécquer de París, a donde acompaiió a González llrabo, 
se dedicó, seguramente a instancias de éste, a reconstruir el original, 
utilizando otro menos completo y correcto, que se había salvado de la 

1 ])fAZ, 8o, nota 1 oS. 
1 DfAZ, 96. 
1 DfAz, 340. ~Imposible antes y poco probable después.• Tiene visos <le 

ncicrlo In fecha. Se funda en que, como se sabe, •las relaciones ele Jos esposos se 
cnlurhiaroa muy pronlo•l. 
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revolución. «Con ímprobo trabajo ...... comenta: .Campill~.:~onsiguió. el 
poeta .. ir recordando. y: transcribiendo. sus composicionw> ,1.-.¡... ¡, r,,.! 
' · Ante estos datos indudables. de. carácter .. general .y .. otros .. análogos 
que tendrán· su valoración .en :.el .debido ·lugar y algunas .deduccio!les 
certeras·y bastantes erróneas que han suscitado, por querer suplir:con 

· ellas el cuadro incompletísimo de la cronología-de las Rima~-de Bécquer, 
creo que, en parte, al menos, podría subsanarse el problema.de esta,ausen
cia cronológica, al margen de· lo. que me -propongo fu~tdamentalmente, 
en· este estudio, que es La posible discriminación. erótica de la~ <«Rimas» _de 
Bécquer; actuando directamente-sobre el:texto de los poemas, sin· más cor.
tapisas que aquell:ts indiscutibles que fijen ~mis _lhqites o· mi- .expansióll¡, 
.orientando·o afirmando mi labor.!·.!:·.:: •.,!.•1!.·· •···d•:••.:l!:•·:·.:·: ._,_, 
:. -Porque si las ·fechas de las Rimas: de. Bécquer.-están ,etda situación 
que. se -ha expuesto, la· referencia: de ellas ·a, los ·amores que, probad¡¡.:-
1Hente pasaron por la vida del poeta está:casi por hacer-todavía.l·!.;•'v•l 

·Lo más que se ha realizado hasta ;el presente,. salvo. alguna_, espor.á
·dica excepción 2, ha sido adjudicar :en bloque,-. determinadas .compo
siciones, al amor de Bécc¡uer por.Julia ·Espín -o por Elisa1 Gui_llén -.-.Ya 

' 1 .DfAZ, 343· .. : ,,:•;.' \ ·'-' .. ·'' .. :.,:.:••'-·•:•.' ;;_·( ···~)·.::;;; ., 
1 · D.u .. nfN-Ror.o.\.N, e u su edición,. teniendo en cuenta los caracteres .gi;neraJes 

.de -las Rimas, las han clasificado· eu los siguientes. grupos:. l. bltrodfiCfián ..,.,...la 

.1-. ; JI, Poética -de la 3 a la.B-; III, El am(Jr al~gre :----4~ la_ g_a;la 33~; iv;·_E¡ 
dolC?r ~e la 34 a la 38-; V, Aiuar.gura ~e-la 39 a la'48-_ ;"VI;,'Soledáci ~le 
la·49 a la 56-; 1·/I, .llfelau~ol/a·~le:la·s7 'a la 61-:; VIII;;A~,¡O,. Ieja'n(;:·.:....:.de 
la· 6.z 'a la 75-; l.\, A m o~ id~al'~e-la · 76 a la 81-· ,· y X ..:.:.de la áz a·1a87:::.... que 
·scrim contrastados f{¡cihncnte a· su debido. tieli1po, ·.con lo .que:$~ !dic!i,, ~in: ;n~~e-
sidad d~ indicarse al lector.. ·.; .. ,,_. ¡., ··;: .-:'!:· , --: .. -.-.'! :1:•,·.: •-.:,.-: . 
. • ·Esta cuidadosa clasificación temática de las Rimas, -reveladora de la sensibi
lidad poética de sus autores, peca sólo: enmi hU:milde"opinión·,.,de 'excesivamente 
absoluta en su orde~ación cronolÓgica~· salvo ~1· II grupo, cuya 'tiuiterla no 'ofrece 

·duda, aWique seguramente se n¡múfestó en ·distintas· épocas de· ia ·'vida '<\el. autor. 
Tal vez convendría ordenar las rimas que integran este· grupo conforine ~- la pro
yección y densidad de la idea poética que las ru~m~: Excl';lyo_ as~n~i~mo .«r.l ,gr~J?? _I 
del sistema por otras razones que diré. . , . · , . ·. . . . . . .. . , . 

. En cuanto a los demás, queda el gran misterio de cómo fueron coincidiendo 
. u opolúéndose, unas y otras rimas, a lo largo de la vida del . poeta,. tan' contra
dictoria, tan sometida a altemativas emocionales; entre la certidumbre dolorOsa, 
la angustiosa duda y la esperanza alentadora, que fueron animándola en tUl con
tinuo devenir erótico. 

Por otra parte, DAI,DÍN-ROI,JJAN insertan en su edición -págs .. 19"21 ........ una 
util!sima Tab/,¡ de correspoudeucias, entre el orden adoptado en ella y, los seguidos 
en la primera edición de las Ri111as (:Madrid, ·1871),' que se' atribuye .a su com
pilador y prologuista, RonRft:UI¡z CoRHF..A, y el Libro de los Gorriones. -Ms.-cnla 
llibliotcca Nacional. Madrid-, ordenadas coufonuc se: iba, ac~rdantlo. cl.pocta 
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que a Casta Esteban Navarro, la esposa del poeta, su probada limitación 
cii:las Rimas, la excluyen casi- sin someter los textos de las composi
dones al fundamental análisis del sentido y valor erótico de cada poema, 
orientándose en tan importantísimo y fascinante aspecto por los escasos, 
.pero.seguros datos que existen, para· juzgarle desde el punto de vista 
de· la motivación poética y de la intensidad erótica. 
· 'd~L lector podrá juzgar el interés de este estudio, que escribo con la 
1ilayoi< .humildad crítica, respecto de mis propias opiniones, para las 
q1.te guardo y solicito toda clase de reservas. Si en estas páginas consigo 
iluminar. algo la penumbra, casi tenebrosa, de las Rimas de Bécquer en 
-su'valor:más humano, relacionado con las mujeres que amó, dando de 
.paso alguna posible aportación cronológica, habré pagado,· aunque 
pobremente,· mi deuda inagotable con uno' U.e los grandes poetas a los 
-que· debo mis mejores momentos de .leCtura." · · 
• •'. 1 • )t¡: .. o 1 • • ~ ' 

• • • 1 • • • J t ,''. . . . 
,l;t,¡:; 1·.• ·:·, 

, . 
. :·· r:r::: 

. I,.. IIACI.l EL' TA,LAl\7E.t!MOROSO DE BÉCQUEU 
. ~ . ' . . . . . . . . 

"' · ''foda. ·la. 'romáutica · aureola .. -desamparo, poesía, amor, bondad, 
·r~siguaci61~-· ·_· que vi en~ i:odeatiU.o, según testimonios fiueuignos, la 
figura. de Gustavo Adolfo Bécquer, desde sus coetáneos a nuestros 
U.ías, sin temor de que pueua perucr nunca su luminoso encanto, no 
se ha logrado alterar lo más mínimo par,t sus lectores con los da tos 
·que· han aportado últimamente algunos de sus biógrafos, trayendo al 
.poeta· al terreno firme de los hombres de carne y hueso de su tiempo, 
COI1 realiuades cotiuiauas Cll las que tampoco, por otra parte, deja de 

• ..•.• j. 

de, sus composiciones, para rehacer el manuscrito original, perdido en el saqueo 
de )a· casa de González JJrai.Jo. (DÍAZ, 34 1·349.) Cuando corrijo estas lim~as acaba 
de.·ap;lreccr en Edición facs(mil perfecta, de la Dirección General de Archivos y 
·JJiLÍiotecas, el Libro de los gorriones. Nota preliminar y transcripcióll de los. textos 
e11. prosa, GUILLERJ\10 GUASTAYINO GALr.ENT. Estudio y transcripción de las Rimas, 
RAFAEL DI~ llALDÍN y ANTONIO RoJ.DÁN. [llladrid, 197 1). 

·. .' :Eu cada ·una de estos dos últimos órdenes hay Ullas coincidencias en la agru
J>aci6u de determinadas rimas que presentan indudable interés, ya que revelan 
que se ordenaron por RODRÍGUEZ CORREA, sabiendo a que se refería o se uniau en 
el recuerdo de JJécquer por la misma razón. El repetirse a veces estas coinciden
cias, en la ordenación de las Himas, que aquí aparece, desde otros puntos de 
vjsta, dei.Je tenerse. en cuenta, como mutua c01úirmación de las afinidades de refe-. . . . 
ri:ncia. 
. . Diaz, siguiendo a G. Diego, y ami.Jos, la ordenación de la primera edición ue 
,las ,Rimas, considera <•Cuatro series suC"esivas fundamentales~. que no resuelven 
.i:n modo alguno el pro!J!ema de wta clasificación tcm:1tica que :;e intenta. (DÍAZ, 

.WJ·J5ú.) · 
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estar lejísimos no sólo de lo vulgar, sino de lo frecuente en su época 1• 

Nacido en el seno de una acomodada familia de artistas, en Sevilla 
-1836-, huérfano de padre a los cinco años, conoce un colegio donde 
se exigía -como si fuera una beca para el resentimiento o la vanidad
ser pobre y noble, sin que tal accidente social turbara su hermosa alma. 
Muerta su madre, cuando tenía once años, en que, con sus hermanos, 
hubo de buscar su perdido hogar en otros: formándose por sí mismo 
una cultura, con lecturas y estudios literarios y artísticos; escribiendo 
versos, pintando sus sueños; meditando sobre si mismo, en largos 
paseos solitarios, tanto al pensar en la triste realidad que le rodea, desde 
su orfandad, como saboreando la esperanza inefable de la gloria lite
raria, que ilumina la penumbra de su alma, y obsesionado por la idea, 
al uso entonces, de que 1\-Iadrid es el centro intelectual de España 
-propicio para conseguir el triunfo- y aun animado por sus dos com
pañeros de infancia e infortunio, Julio Nombela y Narciso Campillo, que 
pensaban lo mismo, decide, con ellos, trasladarse a la Corte, olvidando, 
o quizás ignorando, las certeras palabras de Larra de que •escribir en 
Madrid es lloran>, aunque el poeta sevillano había de conformarse con 
todo, porque quizás en todo también hallaba un motivo de poesía su 
poderosa imaginación ... 2 • 

• * * 

Cuando el I de noviembre de 1854 llegó a Madrid, Bécquer, arras
trado por su esperanza de la gloria literaria, que no le abandonó nunca, 
había roto ya con todo cuanto le unía a su Sevilla natal, incluso con su 

1 Véase SHRÍS, Estado actual de los estHdios sobre Büqucr y tma nueva carta 
inédita del poeta, en JIIélanges d la mtmoire de ]ean Sarrailh, París, 1966, págs. 
377-388. Incluso las publicaciones de Rafael de Balbín y algt'm otro investigador 
que completan la vida de Bécquer --citadas por Serís- afirman sus aludidas 
características. 

2 La ,;da de Décquer, según lo que se sabe hasta el momento actual, puede 
seguirse en la citada obra de DfAz, completándola con las aludidas publicaciones 
de RAFAEL DE llAr.nfN, que se irán concretando en sus lugares correspondientes 
si se refieren al tema que nos ocupa. Por ello, considero innecesario hacer refe
rencia bibliográfica a cada momento de ella, que se tiene presente, como es lógico, 
en las páginas que siguen. 

En cuanto a las relaciones de las Rimas de Bécquer con obras de otros autores, 
aspecto de aquellas en el que Díaz ha reunido cuanto se ha publicado -no acep
table muchas veces -y ha ampliado tan pródigo como exagerado casi siempre, 
-DfAZ, 273-295- sólo los utilizaré y citaré cuando puedan influir de algún mo
do en la interpretación de Jos poemas que aqui realizo. Asimismo, prescindo, en 
caso semejante, de las afinidades de temas, ideologfa y otras expresiones literarias 
~m~logas en la obra de llécqucr, a no tener relación con mi propósito cn este estudio. 
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madrina, que le sirvió de convencional madre algún tiempo, y con los 
fantasmales amores, casi inexistentes, de <<la niiia de la calle de Santa 
Clara•>. Sólo sus íntimos amigos Campillo y Nombcla, que le animaro1f 
tanto a su viaje, dieron también con él en Madrid. 

Pero, en Madrid, agotados sus escasos recursos para vivir, pronto 
se vio envuelto en una cruel miseria que Bécquer encubría difícilmente 
con su orgullosa dignidad y aceptaba esperanzándose en ingenuos suc
üos de tiunfos literarios y couformándose con cuanto le sucedía. 

Hasta sus amigos más cercanos admiran su callada paciencia, y tlllO 

de ellos, Julio Nombcla, escribe: <<El no salía ni un solo instante de su 
esfera, se conformaba con su suerte•>; <•ni las necesidades físicas le apre
miban, ni siquiera le molestaban ... •> 1. 

No obstante, en la soledad desgarradora de su dramática intimidad 
de pobreza absoluta, recordaba la tristeza de su infancia y de su ado
lescencia que habían precedido a aquellos momentos, más dolorosos aún: 

¿De dónde vengo? ... El mtls honíble y áspero 
de los senderos busca. 

Los despojos de mt alma hecha jirones 
en las zarzas agudas 
te dird11 el camiuo 
que conduce a mi c1wa 2 • 

La miseria increíble y su angustia fueron tales, que, sm duda, mús 
que la ayuda ocasional que recibiría, como otras veces, casi milagrosa
mente, le libraría de la muerte el consuelo de dejar su desespcraciún 
convertida en arte: 

Llegó la 11oclze y 110 e¡¡contré tm asilo; 
¡y tuve sed!. .. 

¡ Y tuve hambre! ... 

Yo era lwéljano y pobre ... El mundo estaba 
desierto ... ¡para mí! 3 

1 DíAZ, 75. nota 97· 
1 Número 52. No se le han sciiala<lo a esta rima contactos poéticos ningunos, 

ni se publicó hasta 1871, después de la muerte del poeta, lo cual confirma su sen
tido realista e íntimo. 

3 Número 49· Lo mismo que la rima núm. 52. -Véase la nota anterior-. 
CAMl'II,r,o alude a este momento de la Yida de Tiécc¡uer, repitiendo lo mismo, en 
esencia y aún en palabras, el contenido <le estas rimas que interpretaba como yo: 
d~uer:r.a <le que en sus mismas poesías hace lo bastante para comprender lo que 
son dlns siu pnu, noches siu asilo y sin sw:iio, packcimienlos físicos y congojas 
1110rales·•· ( DíAZ, 59.) 
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Llegaría a una situación de fatalidad en que su alma'maltratada por 
este madrileño vivir, si es que lo era, vino a pensar, con su aún: cercana 
superstición andaluza, si pesaría un destino irremediable sobre. su vida.r~J 

¡Con qué verdad íntima está escrita esta ·quintilla,. ~ste .cantar,,. de 
tono popular, flor silvestre entre las cultas rimas, que. 110 -ha-perdido su 
fuerza ni su rasgu~o de guitarra. triste; {l.ttnque ~:través de .lQs .años .:;e 
haya ll~vado y traído tanto: . , ; :.::, .. , j .. :.;,,,:¡:, .. ,,•; ., .. , ;:- li·.·, 

... 
. t. . ':¡ 1 1 • , •• ; • •• • :1~ --.:·:~;¡~ .. t.' lf,i 

· .Mi vida es u11 el'ial: · . . . . . -., " ' ·.. . .....•. 1' 
flor que toco se deshoja; · · '· · · · '· · ·" " 
que en mi camino fatal, · '; ' ... ' . · ·; · ! ·-: · · · · ' < '' i . · " ·:: • 
alguie11vasembra1tdoelmal· ;: '·' ;,.: .· · ,'11.: ,oc;- ..... , 

paraqueyolo,recoja .. ~~.·- ,::,!;-¡ ;:· _;:-:;r·· ,., j:-.\!::.r 
t • • • 1 ' 

Ante . aquel sentirse impotente para. áy~uizar: en' sus.' proyect~s qe 
. . . . . . . : . . ' . . : . ' . ' ' 

·vida·y po~sí.a, es talla· opresión .. de que .. el.vivir no''lepennitirá llegar 
• . . . . . • . . . . . . . ' . .. ·1 

siq'uiera a lo que sueña, ta"n ajeno. a lo" que vive,' que,"medi"tando"sobre 
ello, sin duda, escribe esta reflexión, de aire clásico y de clara espon
taneidad, que constituye · uüa rima de rigurosa técnica becqueriana: 

Al brillar un reldmpago nacemos, · .... 
>' a IÍn d11ra stc fttlgor cuando morimos: 

¡Tan corto es el vivir( •. 
La glol'ia y el amor tras qu1 cp"rremos, 

sombras de 1m stte110 ~on que persegui11~o~: . . , 
,. · ·¡Despertar cs·morir(· · ·. '· ,· :; '' -:; :::¡ ···: :, ·'" 1· 

:,~.~f. l! ··; •. !: i·· · .• r· ·:!,-:t .. ~ ::r ···~;• 

A veces .duda también ~el ca m~ no q~e,l~~. de; seguir, 1::'?11 ,su~ pro pie?;; 
impulsos. Leyendo a otros poetas coetáneos y an~iguos: l¡an; ,,q~~da,~p 
en él, vagamente, algunas ideas poéticas, que ya son suyas en la inter
pretación que les da en esta rima y las que seguirán, escritas, sin duda, 
en la misma posic_ió1~ asii~ül~t~v~ y' ~reado~a. a_l~. ye~.propia de sus co· 
nuenzos: ' ' .. ' . : . 

. . . ' 
Saeta que voladora .. · · ·. · ·. 

cruza m·rojada al azar,· 
y que 110 se sabe dónde· 
temblaudo se c/avard ... 

. ' 
• 1 ' 1 •·. ,• !, ! 

Hoja del árbol seca, gigante ola, luz ... que brilla, próxi1~~a a· cxpir~r. 
sin que pueda adivinarse su· ruta y final:·,- · ·' .: ... '·.··· ··:-._;'··: .',','; 

Eso soy yo, que al acaso. · · ; o: ,, •·· .·:· ~.-. 
cruzo el m1111do, sin pensar·, •· ".:• 1 • ''·' :: ,.,, J 

de donde vengo, 11i adó11de · · · : i ·: • ·: ·:' · 1• ' : ,;r·.- • 
mis pasos me llevarci111 • .... , •·• · ·· . • ···':'·!o .. ,: ·!r·L·· 

1 Núms. 5~, 86 y 51, n:spcclivamculc. 
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·. Pero en el fondo Je su alma angustiada, entre el ser y el no ser shekspi
.r¡a,~o, falena que se consume en el fuego de sí misma, tiene la fuerza, 
segura todavía, de su esperanza: la de ser poeta, la de ser un poeta 
como él anhela,: y así lo expresa con pasión en estas rimas, donde se 
.reitera, bella y sistemáticamente, toda una introspe(:ción, a la que está, 

1casi desde niiío, . tan acostumbrado. 

·, · • l'rimcramente las sensaciones que siente del mundo que le rodea 
y la· interpretación que les da -presagiando, por. cierto, el lirismo ín
timo de más de un siglo después- en una evasión de la realidad vulgar, 
le hace exclamar al final de la rima Espíritu sz11 nombre: 

. ; ~. 

)'o, e11 fin, soy ese Úplrifll, 
desco11ocida ese11cia, · · 
pe1jume misterioso 
de que es vaso el poeta 1• 

,,. J~uego, la seguridad ele percibir algo f!llC 110 perciben los demás, 
·su mundo poético, es· decir, la interpretación que hace el poeta de cuatito 
ve o siente, en la rima Cttalldo veo el azul horizonte, de una· enumeración 
comparativa, muy del autor, como en la anterior, afirma, en sus duelas, 
la certeza de que es poeta porque se acerca a lo divino con serenidad 
y salvación del desánimo: 

. ,.,,·¡·Núm. 5· ·· 

Ni a!Ín sé lo que creo; 
¡sin embargo, estas ansias me dice11 

que yo llevo algo 

divino aqat dentro! '· 

: 1 • 

'· 1; 2' Núm. Bs. El texto i:le' esta rima·' pudiera interpretarse COll tUl sentido 
religioso que me parece erróneo aceptar. · 

Si algwta vez, Bécquer, llevado del semincrédulo romanticismo, como Zorri
lla, en su aspecto puramente efectista, parece tener dudas, que pudieran ser in
terpretadas, cou la torpeza que lo hizo Jünematm, como dudas religiosas -<!sta 
rima tal vez y la núm. 83, esenciahuente-:- no son más que inquietudes clcl a!Jna 
del poeta, puramente líricas que no pueden juzgarse dogmáticamente. J .o 

. mismo sucedió con Valera al juzgar llll poema de Azul, de Rubén Darío, y no 
menos, respecto de los desafortunados y recientes juicios sobre la irreligiosidad 

i de Unamuuo, en el peculiar -se quiera o no- catolicismo espafiol. 
.. . Frente a cualquier consideración en este sentido, está la clara religiosidad del 
poeta, manifestada infinidad de veces. 

Hn la rima en cuestión se enumeran w1a serie de sensaciones, solamente 
l)loéticas, absolutamente profanas, y los versos rtuc pudieran suscitar la duda 
sobre el sentitlo de la composición: Mil el mar de la duda en que bogo -ui a ú 11 sé 
lo que crco>l-, de referirse a la fe religiosa, se hubiera escrito en esta más frecuente 
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Porque a menudo, en la continua angustia de su mal vivir desde 
su llegada a l\Iadrid, con el recuerdo aítn reciente de Sevilla, le domina 
la poderosa y extraiía sensación del impulso hacia la creación poética, 
que expresa prodigiosamente, con una autointrospección, de las habi
tuales en llécqucr y a la vez propia del gran poeta lírico que ya es en el 
tiempo que escribe estos versos, aunque él sólo haya sabido reflejarlo 
como en Sacuclimiculo extra1io, donde las imágenes acuden confusas 
y mezcladas, las <cicleas si1t palabras», las <cpalabras siu sentido,>, (<memorias 
y deseos de cosas que 1w existem 

locura q11e al esplritu 
exalta y desfallece, 
embriaguez divi11a 
del ge11io creador ... 
¡Tal es la iuspil·ació11l 

A la que óponc la •gigante voz que el caos orcle11a e1t el cerebro,>, <criemla 
de oro1l, •llilo de luz que en haces los pmsamienlos ala», <tilzteligcnte mano,l, 
<•cincel que el bloque 1/WerJe,l, 

¡Tal es nuestra razóul 

Y el poeta en su alta misión: 

Co11 ambas siempre en luc/¡a 
y de ambas veuudor, 
ta11 sólo el geuio pu.nle 
a u11 j'1tgo atar las dos. 1 

expresión ... nú aún sé e11 lo que creo ... •. que da unidad a su sentido como corres
ponde a Dios. Diaz, creyendo esta duda religiosa, le halla similitud con el poema 
de Larrea El Espíritu, en que hay esta estrofa (DfAZ, 283): 

liJas a11nque de su origen renegando, 
mi alie11lo, que le a11ima, negar quiere, 
wra voz interior le está grita11do: 
¡Hay en ti alguna cosa que no muere! 

El clima poético es distinto. Aquí hay una concreta alusión al alma, que lo 
subrayado acaba ele completar. 

Lo divino a que alude Bécquer es la pocsfa, con las mismas dudas para él 
que en rimas aquí citadas, pero considerada como un don divino y no como la 
imuortalidad del alma a que se refiere J,arrea en esa pretendida influencia. 

I.a sensación que nos da al terminar la rima, «;S que el autor la remata golpeán
dose la frente, a que se refiere el oaqu{ tft111Yot;. no a la totalidad del Ser, en que el 
locativo pierde toda su semántica. 

1 Núm. 6. 
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Pero, ¿cómo expresar esta poesía que agita sus ideas, tal como la 
siente, tan distinta de aquellos poemas, ya olviuados o destruidos por 
él mismo, que en Sc\'illa leía orgulloso a sus amigos? Y· tan distinta, 
pensemos, de todos los poetas de su época, en que tan sólo él, el genio 
<¡ue sabe unir así la poesía y su expresión literaria, llega a nuestro tiempo 
y llegará intacto y lozano a todos. 

Hallará en otra ocasión la imagen bellísima del inquietante problema 
en un arpa olvidada, que también espera el <<sacudimiento extra lio•> 
-nunca llamado mejor-, para dar armoniosamente la melodía de sus 
rimas inconfundibles ... 1• 

Y pensando en las palabras con que debe expresar el poema, siente 
la angustia -resuelta genialmente también por Góngora en el conven
cionalismo humanístico de su tiempo- de que ese <<lzimuo giga11le y 
extra1im> tiene que escribirlo <<domando el rebelde, mezquino idioma•>, 
coa los latigazos de las imágenes, de las metáforas ... 

Sólo el amor puede interpretar la poesía, como si fuera su fin: 

Pero en vano es luchar; que 110 hay cifra 
capaz tle e1tcerrarle, y ape11as, ¡o/1 hermosa!, 
si, te11iendo en mis manos las tuyas, 
podría al olclo cantártelo a solas 2 • 

Y o;i alguien le dice que ya la poesía está agotada, el poeta, apasio
nadamente, se recreará en enunciar todo aquello en que se encuentra 
presa, como en el arpa olvidada, oponiéndose, desde el primer verso 
de una rima: 

No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta enmudeció la lira ... 

para terminar asimismo en el amor: 

!11ientms exista 1111a mujer hermosa, 
¡habrá poeslal 3 

La poesía ha llevado a Bécquer al amor. En la época sevillana, 
nos decía Nombela de sí mismo y de Bécquer: <4Preferíamos tener un 
ideal a tener una novia: el arte y la poesía nos envoldan en uu nimbo 
de castidad inconsciente•> • y <<la joven de la· calle de Santa Clara•>, 

1 Núm. ¡. 
1 Núm. 2. 
1 Núm. 4· 
e DÍAZ, 41-42. 
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apenas sombra· feltlenina en el. amor dormido: del j>oeta·l,· ha sido' ol
vidada· definitivamente· en el olvidadizo · 1\fadrid. ! 1 

" '· < : · ·: · :· · ' · · ~ • l· •: : 

No,: el amor que florecerá en Bécquer· e.'invadirá su alma ·nace·;:de· 
él mismo, de su poesía: En realidad es ésta. Será 'un amor en que'hallará,r 
como en el Renacimiento, su fin y destino· en una mujer', aún inexistente,· 
imposible, nacida de sus suciios poéticos y convertida 'en una·espléndi'da 
rima --(!Yo soy ardiente, yo·soy'morcua-.-·-· no'dedicada 'a una lnÜjer de 
carne y hueso, aun cuando contrapone' los dos tipos: tradicionales fe:.: 
meninos: la moreita ·y la rubia,· para: superarlos·· con· su sueño · triislno, 
el sueño que invade la soledad de sus noches:. 1 

•.• • .r, · ' .. 1 
• :· .:, ! '·''!:; i: 

. 'l 

•l'o soy"" sue1io, un imposible, .. ::·•:.. :.: · .:~ .•111. ,,¡ 
vano fantasma de niebla y luz,·;, · .¡; .' ·., . ::; ,.. . .- 1,. ¡r :, ; ;. ,¡., 
soyincorpórea,soyi11tqngible.;:¡ . .. , .,,,,, _, ;; ... •,;';,·, 

~¡op~ed~_amarte•_,~¡O~,,'!e11~·.,v,_f!'~~.íl:• 1.¡, .: ... : .. ¡ ,.,J 11 .¡, . . . . , . 
' t \ ' o • '1 

Pero 'llegará el momento tremendo ¡)ara' el poeta·, en: 'que Bécquer 
sentirá ese amor, no uncido cu él sino invadiémlolc inopinadamente 
hasta lo más hondo de su ser y lo recibirá' como un: don inesperado y 
compensador en su vivir miserable,. de· .opu~encia espiritual: ya tiene 
una brújula su poesía y la seguirá sin apenas desviarse de ella, a';lnque 
todavía no aparezca en el horizonte la imagen inspiradora ... 
· ·' Es entonces, sin duda, cuando siente el· amor· en: la :triste priinávera 

de sus veinte años,· que tendrá su sol e1i 'ét;· :sus 1 sensaCiones· se' te: 'con·..; 
vierten· en·los 'versos de una· herm0sa ¡ riÍna¡ donde' eit su apretadísima: 
factura poética, de magistral destreza, le vemos nacer al amor:que·-ya se· 
ha desbocado triunfador en su, poesía, ,realizan~q .. ~n él su fecundo y 
eterno milagro de la vida: . ;. ,:: · · .. , ...... ,., ·/·:··\ · ·.:.·: ·· .\, 

Los im•isibles dtomo_s_del.a~re, !'::.:(;¡;;.,_ ··. :;i::;·1.,J I:Jr:•; 
m derredor palpitan y se inflaman; 
el cielo se deshace en 1·ayos, de oro;. . .. 

. . . ' ~ ' ¡ ' . ' • ·, \ 1 

la tierm se estremece alborozada. · · 
Oigo flotaudo ei1 olas de armonla 

. rwnor ele besos y batir de .alas; , " 
1 
.. ¡ .. ; __ .. ,, , 

1
. 1 

mis párpados .~e cierra11.:: ;¿Qul.~ti~e.de?, ·; ':. ·· .1 
:· 

··¡Es el amorque pasal 3 ·•:;: :·:¡ :-·: .,,, ··'"'':''''· .-.:·.·,!• '-'••il 

. · • -·~ j r ·: ··l;i, !·· ·;,; .· .. ;¡ .':q·; ·;· -~ ,~ fi L;··f-·i 
Desde· este momento, que· no puedo ·por menos·· de; imáginarme,· 

también como el poeta, en una primavera madrileña -la única atención 

1 DÍAZ, 26-.zS. 
1 Núm. ¡6. 
1 Núm. 9· 

. •::;;.·. 

: ., 1. ·~ 
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que: ·a veces tiene con sus habitantes el· clima adusto de la ciudad
Bécquer ya contempla el amor como el impulso supremo de la na
turaleza, donde antes hallaba· sólo sus imágenes poéticas. Recuérdese 
si no la rima Besa el aura que gime bla11damwte, cuyo fin~l son estos 
versos, extraordinarios en la poesía de su tiempo: 

.' ', . ' Y hasta el sauce inclind11dose a su peso 
al rlo qut le besa, vuelve 1m beso 1 • 

. ·Tras .este recordar su poesía y la interpretación que hace de ella, me 
parece· haber llegado al talante erótico de Bécquer y poder acaso com
i>rcndcrle cuando se enfrente derechamente con el amor, como se verá. . . . 
,., 'El talante erótico de este Bécquer, introvertido, por las circunstancias 
de su vida, hasta el hondón de su alma;· tímido, como todos los intro
vertidos; con huellas de dolor y de tristeza de su imborrable existencia 
p~~da,, i)ero sin' rencor ni . re~ntimiento; propicio, por lo mismo, a 
entregarse,' ha.sta 1<~; ¡;tercia, a la que juzga y tiene probadamcnte, por 
fiel· amistad,' de unos íntimos· amigos; 'noblelnentl!. sensual; opulento 
de' SUeiJOS UC gloria literaria, (lUe le hacen olvidar SU desamparada niilct. 
y su solitariaj1.1 ventud, iluminando la penumbra de su alma y, sobre todo, 
de cariito, de amor,· que se han ido acumulando en esa alma· suya, sin 
tener a quien darlos, desde los mÍce af10s en que dejú de b~sarle su ma
dre;' n~uerta; ·de sensibilidad avizora, vivísima, rayana· casi en lo pato
lógico' a fuerza de agudeza en la 'interpretación de cuanto le rodea y le 
herirá· tle ülil modos; elevado' 'uülagrosamente por sus sueiios tle poesía 
y por su orgullosa dignidad espiritual sobre la angustiosa miseria ea 
<iue· ;viv~, 'con no ~ueuos ·milagrosas ayudas. de todas clases para ir sobre
)(i.yiendo .resign~damente; día. a tlía; .el talante erótico de este Bécc1m~r. 
digo,::así .dispuesto psicológicamente, se va a encontrar de improviso con . . 
cl:amor·humano, en cuerpo y· alma, que no es el que ha creado su poesía, 
aunque la ·infunda eternamente 'ese mismo amor, que será poesía para 
él y esperan temblorosos y anhelantes sus \·eintiún aüos metidionalcs, 
r~Í)os~ntes .. tlc 'ternura, tle bontlatl y tle pasión; tle lo único que es her
mosamente poderoso como lo han . sido m u y pocos hombres. 
, ·~·'y: sigo, como. ya la he comenzado, esta cxp eriencia de crítica inter
pretativa de la· I)oesía erótica de Bécquer-no realizada sistemática
liiente hasta. ahora-· con más riguroso cerco todavía, sin excluir re-. .. . . 
~é~vas.ningunasde las que pueda despertar en el lector y menos las dudas 

Núm. IJ. llALBÍN, e11 su Poética Becq11erial!a, ~laurid, 1969, pñgs. 67-76, 
hn dedicado u11 cuidado examen nl tema del poeta, desde el puuto de vista 
poético y 'literario· con esta rima y otros textos de llécquer. · 
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mías, uniendo a este rodaje simplista de la vida amorosa de Bécquer, 
la inefable y profunda armonía de sus Rimas, como la banda sonora 
a las secuencias filmadas sobre los escasos datos que se conocen como 
fidedignos de la existencia del poeta. 

II. LA PLATÓNICA- PASIÓN POR JULIA ESPJN 

Empezaré por afirmar que, a la vista de todos los datos conocidos 
y fehacientes, Bécquer se enamoró platónica, pero apasionadamente, 
de Julia Espín, que no correspondió al poeta en ningún momento, sino 
que ella misma halló medio, sin duda, de que nunca le declarara su estado 
de ánimo desde la primera vez que la vio. 

Bécquer fue todo en estos amores sin correspondencia y Julia Espín 
ni siquiera la coqueta que se complace -inconsciente del daño que puede 
hacer- en despertar una pasión. Ni al parecer trocó por amistad el 
trato social de ambos. Sólo se avino a mostrarle la indiferencia más 
absoluta, de la que se aparl!) alguna vez: para hablar del poeta con frío 
desdén, sin concederle la más leve esperanza, que nunca rompió segura
mente la correcta cortesía con que atendería su presencia cuando no 
podía evitarla. 

Por ser imprescindible para lo que he de exponer más aqelante, 
resumiré a continuación cómo Bécquer conoció a Julia Espín -la ins
piradora de las Rimas 1- y cómo se enamoró de ella, con gran desgracia 

En esta afinnación considero al que pudiéramos llamar •género poético• 
de las Rimas, de Bécquer; la técnica lírica que las diferencia esencialmente de las 
demás clases de poemas coetáneos, pero los biógrafos y críticos no coinciden 
en detenninar las rimas inspiradas por Julia Espin. Para NoMBEI.A, ella tinspiró 
a Bécquer todas sus rimas amatorias•, si bien dice también, contradictoriamente, 
en otra ocasión, •que en su mayor parte [Hécquer las] habla escrito en los años 
1 S6o y 610, (DfAZ, So, nota xo8.) 

BAI.nfN-Ror,r>AN, siguiendo sus teoría.'> sohre los amores de Bécquer, de que 
he de hablar más adelante, adscriben la totalidad de las Rimas al amor del poeta 
por Julia Espin y, en cambio, DíAZ -pág. 82- empeñado, sin fwtdawento, en 
que sólo existe ~el mito de Julia Espim, sólo cree inspirada por ésta talgunas 
de sus composiciones• y la mayoria por otra mujer, según se indicará. En fin, en 
este estudio, como se ha de ver, no coincido, en este aspecto, totalmente con nin
guna de estos suposiciones sobre las Rimas y su inspiradora, y, precisamente, trato 
de discriminar a quiénes van dirigidos, utilizando los textos fwtdamentalmente y 
apoyándome, cuando puedo, en datos fehacientes, respetando, naturalmente, 
los existentes. 

El clasicismo evidente del titulo de Rimas -siguiendo las Rime, de l'etrarca, 
l~pincl, Lopc de Vega, Cristóbal de :Mesa, G6mez d'Oliveira, Pedro Venegas 
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para' el poeta y la más grande suerte para la poesía, que tanto debe 
a aquella platónica pasión 1• 

Las necesidades cotidianas de Bécquer, más apremiantes y apenas 
satisfechas, y las angustias que agit,aban su alma y preocupaban su 

Jilurcgui, Antonio uc Parelles, Salas llarba<lillo, 1\luxct de Solis, llocángcl Un
zuela; Balccuo Coronel, Alvarcz Soares, Colourcro de Villalobos, ele.- lo han 
scilalallo en ulgúu ejemplo BAI,JJfN-ROI,DÁN -pág. 14-, pero, que yo sepa, Déc
<¡uer no designó nunca asl su poesla, reunida bajo el extraüisimo titulo de Libro 
de los gorriones. La designación fue póstuma y de Rodrlgttez Correa seguramente, 
ya que las editó por vez primera. Hallaría la vaga expresión para unos poemas, 
únicos en su estructura y llrica. No he podido comprobar si al aparecer alguno, 
anteriormente, en publicaciones periódicas, se designarla as!, pero, en todo caso, 
aunque lo hiciera el autor, lo evidente es que luego pareció apartarse ue ello 
totalmente. El las designó versos, simplemente, eu su coujuuto; lo mismo eu una 
ue las propias rimas, para ml uudosa, según diré: 

Para que los leas co11 tus ojos grises 
para qrtc ca11tes co11 tu clara voz, 
para que llellell de emociú11 111 pecho 

hice mis versos yo. 

l'ara el estudio técnico de la creación poética de llécquer, véase la sóliua obra, 
vcnladcramcnte magistral en su aspecto, Poltica lJecqueriaua, de RAPAEI, DE 

BAI,llÍN, Madrid, 1969. 
1 · J>ara la gestación y realidad erótica de las Rimas hay que tener muy en 

cuenta· la reveladora Introducción Siufúuica, de toda w1a vida, tan cruelmente 
sincera con su propio autor, como angustiosa para el que la Ice, ya que no se trata 
de un prólogo al uso de entonces, sino de una desgarradora confesión psicológica, 
especialmente en estas lineas donde subrayo lo más expresivo, siéndolo todo 
tanto para ulteriores suposiciones que hago: 

•Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos,duermen, 
los exlmvagantes hijos de mi Jan/asia ... • 

•Pero, ¡ayl, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe uu aLismo 
que sólo puede salvar la palabra; y la palabra timida y perezosa se niega a se
cundar sus esfuerzos. ¡Mudos, sombrios e impotentes después de la inútil lucha, 
vuelven a caer en su antiguo marasmo.• 

tEstas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican alguna de 
mis fiebres; ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones 
y mis abatimientos. Y asl, auuque mal, ve1zgo viviendo hasta aqul: paseando por 
entre la indiferente multitud esta silencio~a tempestad de mi cabeza.& 

•El · imom11io y la fa ¡¡/as la siguen y siguen procreando en monstruoso mari
daje.• 

•No obstante, necesito descansar; necesito del mismo modo que se sangra 
el cuerpo por cuyas hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, 
desahogar el cerebro, insuficiente a contener /autos absurdos.~ 

•No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis 
ojos e'1l extravagante procesión, pidiéndome con gestos y contorsiones que os 
saque n la vida de la realidad del limbo m q11e vivls, semejantes a fantasmas s;n 

!O 
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mente por diversos motivos, quebrantaron su salud, siempre delicada 1, 

de tal suerte, que vino a caer en una <•enfermedad gravísima•>, en una 
<•horrible enfermedaru -según los testimonios, respectivos, de Nombela 
y de Rodríguez· Correa, otro íntimo amigo de Bécquer- que debió de, 
comenzar a fines de 1857 y continuó en el año siguiente, y vino a alcan
zar su crisis mÍ\S grave en el verano de 1H58, asistiéndole su hermano 
Valcriauo, el excelente pintor costumbrista, sus amigos y su patrona 
y su hija, que se portaron magníficamente con su desvalido huésped, 
cuya bondad y resignación debieron de cautivadas. 

Cuando salió adelante, milagrosamente, de su larga dolencia, Bécquer 
<•parecía un cadáver&, segím Nombela -su más continuo enfermero en 
tan triste ocasión- y el mal, que debió de ser la tuberculosis, con la vida 
de privaciones que había llevado, dejó permanentes reliquias en su or
ganismo, de que luego había de resentirse más de una vez, contribuyendo, 
al fin, a su muerte 2• 

Cuando ya fuera de un peligro inmediato, Bécquer iba convaleciendo 
lentamente, aquel amor presentido entre sueños imposibles y sexuales 
deseos, vino a ofrecérscle de improviso en la presencia viva, apasionante 
para el juvenil poeta, de una bellísima muchacha, que despertó e11 su 
alma; ya propicia, una pasión arrolladora ... 

Conociéndose ya el talante amoroso de llécquer, moldeado con su 
psicología, con las circunstancias comentadas anteriormente, ·se com
prende fácilmente la reacción que tuvo en aquella coyuntura de su vida, 
en que, al volver a ella de su grave enfermedad, se le abrían ante sí 
muchos de sus sueños alentadores ... 

Las escasas noticias que se conservan de este momento crucial de 
la vida del poeta, cuya trascendencia en su obra no hay necesidad de 
encarecer, nos han llegado a través de su inseparable amigo Julio Nom
bela, testigo veraz de lo que sucedió, dejando de lado alguna inevitable 

co11siste11cia ... ~ •Deseo ocuparme un poco uel munuo que me rodea, pudienuo, 
una vez vacio, apartar los ojos de este otro lll1tlldo qt~e llevo dentro de la cabeza.• 
... • ,1[e cuesta trabajo saber qué cosas he so1iado y cud/es me hall sucedido. Mis afee/os 
se l'tf'mleJJ eu/re ja11tasmas de lrt imagi11aciJu y persotzajes reales. Mi memoria 
clasifica rtt'llellos 11ombres de fechas de mttjeres y d{as que Izan muerto, o han 
pasado, con los de dias y mujeres que 110 hall existido sitzo en mi me11te.• (llAI,nfN
Rui.D..\N, 23-24 y 29.) 

1 A1'111 sin conocer la débil infancia de Bécquer, sólo por la indiferencia que 
el niño tenía ante la muerte -DfAz, 32-34-, que perduró en su juventud y 
hasta su encuentro con ella, se descubriría esa falta de saluu y de impulso. 

: ])fAZ, 78-79, especialmente, la nota 104. · · 
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confusión, que no desvirtúa la exactituu absoluta de los hechos, a la 
que, por otra parte, nada se opone. 

Durante su convalecencia, y acompaflatlo de alguno de sus amigo~ 
íntimos que le habían cuidado en su enfermedad, iba a pasear, I3écquer, 
por los escasos jardines madrileiios, como el Retiro o la Florida. 

Para trasladarse a esta ültima, el poeta, que vivía a la sa1.ón en la 
calle de la Visitación, ocho -hoy de l\Ianucl Fernández y González--, 
había de atravesar el centro de Madrid, y, en una ocasión, yendo cou 
Nombcla, según cuenta éste, por la calle de la Flor Alta -ya desapare
cida-, situada en el barrio, entonces burgués y distinguido, que la 
Gran Vía --ahora dignificada en avenida de José Antonio- partió en 
dos, cuando ya había perdido aquel carácter, transformando sus restos 
totalmente,· al llegar, en la calle aludida, a la altura del callejón del 
J>erro, que desembocaba en ella ... Pero dejemos que nos cuente el propio 
Nombela, acompañante de Bécquer en aquel trance estelar del poeta, 
lo que sucedió aquella tarde: 

•Cun~ulo pasamos -cuenta Nomhcla en sus ¡1/ e morías- estaban aso111adas a 
uno de los lmlcones clcl piso principal [de una 1le las casas, frente all·allcjóu, que 
no se determina) dos jóvenes de extraordinaria belleza, diferenciúwlosc únicanH~lllL· 
c11 1¡ue la que parcela mayor, escasamente de diecisiete o dieciocho airos, tenia crt. 
In expresión de sus ojos y en el conjunto de sus facciones algo de celestial. Gus
tavo se detuvo admirado, al verla, y aunque proseguimos nuestra mnrclla por la 
calle de la Flor Alta, no pudo menos de volver varias veces el rostro, extasiándose 
al contemplarla ... ~ 

•Aquella tarde estuvo muy expansivo, y en las sucesivas, volvimos a la calle 
de la Justa, entrando por la de la Flor Alta, torciendo a la izquierda para volver, 
por la calle de la Estrella, a la de San llernanlo y dirigimos a nuestro solitario 
paseo•. 

•Siguiendo aquel camino, si las jóvenes estaban asomadas al balcón podíamos 
verlas m{¡s tiempo, lo que por fortuna sucedía casi siempre•> 1• 

1 DíA;;;, 8o-8L Por el Manual de Jl./adrid, de MESONERO Ro:IIANOS, enlu edición 
más coetánea a la fecha aludida -1\Iadrid, 1854-. procuraré aclarar las alusiones 
topográficas, sin gran seguridad de que Nombcla no haya sufrido alguna confusión 
en el recuerdo de las intrincadas calles de este viejo barrio madrilciio, que llegué 
a conocer de muchacho. 

J,a calle de la Justa, que luego se llamó uc Ceres y desapareció, iba de la de 
San llernardo a la de la Estrella, paralela ésta a la de la Luna, como sigue hoy. 
La de la Flor Alta iba de San Bernardo a la calle de la Justa r el callejón del Pe
rro -al que, por cierto, no tc1úa entrada ninguna casa-, comunicaba la calle 
de los Tudescos con la de la Justa y, como la de Silva, arrancaba -y aún la ~
gunda, fragmentada, arranca- de la plaza o plazuela de Santo Domingo y lle
gaban ambas paralelas a la calle de la Luna, atravesando la de la Estrella. 

Sabiendo esto, de que no hay duda, para el itinerario que seguían, desde la 
calle de la Visitación, donde vivía el poeta, al llegar a esta parte de :1\Iatl.rid, hu-
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En aquel Madrid isabelino donde todo el mundo de una misma clase 
social se conocía, Nombela, que hacía más vida mundana que su compa
ilero de paseos, no tardó en saber quiénes eran (laquellas dos interesantes 

señoritas+. La mayor, en que puso sus ojos Bécquer, nos dirá Nombela: 
<•Se llamaba Julia y era hija del compositor don Joaquín Espín y Guillén, 
profesor del Couservalorio y autor de obras musicales que alcanzaron 

gran notoriedad•>. 
Gracias al documentado biógrafo de Décquer, Rafael de Dalbín y a 

su colaborador Antonio Roldán, que han aclarado críticamente los datos 
añadidos con posterioridad a los de Nombela por diversos biógrafos 
del poeta y por su sobrina, Julia Bécquer, completándolos con sus pro
pias investigaciones, sabemos mucho más, aunque no todo lo que quisié

ramos, de Julia Espín y su familia 1• 

hieran ido más derechos por la calle de la Flor Baja, desde San Bernardo a la calle 
de Leganitos, y desde ella a La Florida. El abandonar la calle de San Bernardo 
y seguir la de la Flor Alta y no su conthmación, la Baja, para adentrarse en la de 
la Justa y salir a la de la Estrella y, de nuevo, a San Bernardo y, al fin de ella, 
por la Flor Baja u otra calle paralela a ella, a la Florida, más parece argucia de 
Nombcln, que conocía la casa de los llspln -perfectamente determinada en 
Flor Alta, frente a la salida a ésta del callejón del Perro, <lesde 'l'mlescos-, de 
acuerdo o no con Bécquer, que casualidad de pasar por nlll, dando una pequeña 
vuelta, pero inexplicaule. Un todo caso, para el poeta la circunstancia nada in
fluyó. en el resultado fatal. l'odemos pensar que Nombela procuró hallarle una 
distracción cuyas consecucndas no podía prever. 

Efectivamente, con el forzado itinerario, que en realidad fue el mismo que el 
primero, en la estrecha toponimia de este l\1~dri<l, verían sobresalir el lmlcón 
a la izquierda, con las muchachas, apenas entraran en la calle de la· Flor Alta; 
se deleitarían despacio suuiéndola para seguir contemplándolo, hasta llegar de
bajo de él, frente a la salida del callejón del Perro, desde donde acaso buscarlan, 
adentrándose en él algo, mejor perspectiva y luego seguirían, con la misma lenti
tud y, naturalmente, volviendo la caheza cuanto fuera menester, sin perder el 
punto de vista, hasta la calle de la Estrella, siguiéndola a la izquierda para salir 
a la de San Bernardo, que hablan ahandouado para seguir el caprichoso itinerario. 

Con esta minuciosa puntualización que no deja de tener interés evocador, 
aunque sea imposiule comproharla, ya que nada existe de lo aludido, creo que, 
salvo el silencio que guarda soure su intencionado trayecto, éste queda aclarado 
en lo que realmente fue. 

llALDÍN-ROI,JÜN, S-10. Con razón indican estos críticos, aunque tanto 
han contribuido a la biografía de Julia Espín, que •falta hoy a las Rimas, para 
su correcta interpretación existencial, un sólido conocimiento biográfico de la 
mujer que las inspirara••. 

A esto es justo añadir, con todas las debidas reservas, salvo en alg{m punto 
en que difiero, que los 1latos existentes en torno a Julia Espín, a que tanto han 
mntribuido llalJ.ín-H.oiMlll, permiten la interpretación de las Rimas en aspectos 
esenciales. 
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Efectivamente, don Joaquín Espín Guillén fue personaje influyente 
en el mundo musical de su tiempo y muy bienquisto de Isabel II: 

•Era maestro de coros <le la ópera italiana que actuaba en el Real, segundo 
organista tic la Real Capilla, maestro de solfeo !le! Conservatorio, fundador de la 
revista La 1 beria 1\fusical, desde donde defendió los intereses del arte y abogó 
por la ópera nacional, etc.; en su misma casa estableció, en 1851, una sociedad 
u la que <lió el nombre <le Circulo Filarmónico de J1!arll'id, donde se daban con
ciertos a los que asistía el •lodo Madrid~ de la un'1sica y de la política. La madre 
de Julia, dolía Josefa l'érez, era sobrina de !sabela Angela Colbrán, la tempera
mental esposa <le! célebre Rossini ... » 

•Julia tenia diecinueve años y el decidido propósito de seguir la carrera ar
tística, pues poseia una magnifica voz de soprano, alabada por •distinguidos 
profesores y Jnaestros•>, como entonces se empezaba a decir. Y, efectivamente, 
triunfó en los escenarios europeos: por ella se interesaba grandemente Tamberlik, 
ldolo del público madrileño; para ella Bazzini escribe la ópera Duranda [Dura¡¡tfol], 
que es estrenada en la Scala. milanesa en x8ú6.» ~un hermano de Julia, Joaquín, 
fue también compositor y juntamente con su hermana salió al extranjero. Su 
hermana Hrnestina, identificable con la compaiicra de balcón de Julia 1 tal yez 
fuera música, como sus hermanos, aUIHluc no se sabe.• 1 

Sin embargo, Bécc¡uer, sabiendo ya c¡uicn era Julia, no qutso ser 
presentado a ella en un principio. Dejemos a Nombela que lo coufinuc, 
refiriéndose a J oaq uíu Espín, el hermano de Julia: 

•Amigo mío era un hijo del citado maestro, que fué a sn vez un distinguido 
músico y cuando adquirí estas noticias me enteré de r¡ue en la casa de aquellos 
jóvenes se celebraban muy interesantes conciertos, y propuse a Bécqucr que asis
tiéramos a ellos . .i.\Ii indicación fue rotunda y catcgúricanlclllc rechazada ... 1'-io 
quL~o conocerla, ni si<pticra oír su voz•l. 

Con razón comentan los citados críticos: 

•Como se ve, Wl distinguido ambiente al que c1uisicron llevar a Bécqucr ami
gos que, cC>Jno Rouríguez Correa o Nomuela, podían por su amistad con J oaqtún 
tener acccao. Y es explicable que nuestro poeta, hombre serio, siempre triste, 
dcsaliüado, bohemio, se resistiera, hasta llegar a tlccir que no quería ni oír la 
voz de Julia. Pero no cabe duda que asistió a estas reuniones; y que debió caer 
bien, pues todos cuantos le trataron alaban sus mag1úficas cualidades de con
tertulio, su fantasía pronta a la más pasmosa improvisación, sus habilidades 
ante el piano ... » 

Ahora bien, aun admitiendo ese desparpajo social de Bécquer, ne
tamente introvertido, tímido y callado, que la amistad engrandecería, 
Julia Espín se debió de mostrar, desde el comienzo, muy poco predis
puesta hacia él, como demostraron los acontecimientos. 

l3AJ,IJÍN-ROI,DÁN, 9-1 I. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://revistadefilologiaespañola.revistas.csic.es



150 JOAQUÍN o.; I;NTILUlBASACUAS UJ!F., i.II, 1969 

tHemos de pensar -corroboran los biógrafos del poeta y subrayo para lo que 
sigue- que, por parte de Bécqner, aquella primera impresión casi obsesiva ele 
los ojos de Julia desencadenó en él una pasión arrolladora que encontró en Julia 
frialdad, dureza, crueldad y frases despectivas que aludían al desaseo y desaliño 
clel poeta .... mo debe olvidarse, ademí1s, la tesitura espiritual de Julia, ante la 
que se abre un porvenir espléndido en su carrera de artista: ha cantado para los 
reyes, asiste a veladas musicales en las que su voz es admirada y celebrada, 
piensa ampliar estudios en el extranjero, cte. ¿Es posible que estuviera dis
puesta a sacrificar todo ello t>or el amor de W1 hombre cuyo fisico, probable
mente, no le agradaba? Con seguridad que no; cada vez debió tratarle mús 
despectiva y cruelmente, distanciándose progresivamente de él...• 1 

Me parece muy claramente vista la actitud de Julia Espín, que no 
sentía por Bécquer la menor sombra de amor, pero el poeta continuó 
con su platónica pasión, que, en sus sueños de siempre, convirtió en rimas, 
ajeno a la terrible realidad que nunca vio hasta que sus amigos le in
dicaron que era perder el tiempo en esperar lo que nunca sucedería: 
que Julia le correspondiera lo más mhúmo. 

No hay dtHla, y es perfectamente verosímil, de que algunas de estas 
rimas o las leyera llécquer en casa de Julia o se las enviara, sin que 
dieran el resultado apetecido en modo alguno, sino que, sin duda, no 
contestadas por la empingorotada cantante, sirvieran de dolor al humilde 
poeta, como motivo para su desprecio 2 • 

Bécquer debió de intentar cuantos recursos le dictara su bien pro
bada imaginación para indinar a Julia a su favor o, al menos, dulcificar 
su hostil actitud. 

l\Ie parece un ejemplo curioso de estos intentos de Bécquer, <cdos 

BAI,BÍN-ROLDÁN, IO-I I 

2 Conociéndose ya, sin lugar a duda alguna, la verdad de los pretendidos 
amores de Julia Espfn y llécquer, reducidos a la platónica pasión del poeta por 
ella, nunca correspondida, las rimas inspiradas por Julia debieron de formar dos. 
gmpos, hoy imposibles de determinar con exactitud absoluta, atmque perfecta
mente discernibles: uno, rcducidísimo, el constituido por aquellas composiciones 
que leyó o envió a la esquiva artista, sin salirse de la realidad, que acuso, en parte, 
vino a perderse, por razones bien claras; otro, el más extenso, puramente imagina
si Yo y apasionado, de alta temperatura erótica, elucubrado sobre tal o cual motivo, 
c1in aparente trascendencia en otro hombre sin las cualidades afectivas de Décquer, 
due .nunca conoció Julia, sin la menor duda, y que conservó inédito llécquer hasta 
pespués de su muerte, en que se publicaron todas las rimas existentes, reuni(las 
qor Rodríguez Correa y algunos otros de sus íntimos anúgos, según parece. 

Así podfa decir, en yerdad NtnlllEI.A, refiriéndose a este segundo gmpo, el 
tundamental de las Rimas, c¡ue Julia fue •la que sin sospecharlo, inspiró a lléc
fuer todas sus rimas amatorias•. según ya be recordado. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://revistadefilologiaespañola.revistas.csic.es



un:, 1,11, 1969 l'OS!Ul,E DI5Cill.MINAt:IÚN ERÚTit:A F.N I.AS "RIMAS" l.i l 

álbumes de dibujos burlones, en uno de los cuales se lee la dedicatoria: 
Les mortes pour rire. Bizarrics dediées a mademoiselle jttlie•> 1• 

No hay duda de que Bécquer, con ellos y la dedicatoria, procuró 
dar otra idea de sí que fuera más grata a su amada que la verdadera. 
Me párecen esas líneas harto reveladoras y merecen comentarse. 

En la época de los álbumes, en que Bécquer regala éstos a Julia, 
es de buen tono y de sprit fort -frase que empieza a ser adoptada en
tonces- reírse de la muerte, aunque se le tiene más miedo que nunca, 
que se hará terror aiios después en la frivolidad de <<la belle époquc•>. 

DfAZ, 81. Olmsted los vio en l\lauriu y Schneider recuerda su conteniuo: 
•dilmjos de carácter burlón (en uno, esqueletos que juegan, hacen acrobacia, cte.; 
en el 'otro, temas diferentes, entre ellos, un autorretrato en el que el poeta se mues
.tra·Iumando y contemplando, en el humo de su pipa, figuras femeninas).• 

Lo que no ofrece duda es que en ninguno de ambos álbumes habria nada que 
por lo desenvuelto pudiera ofender a Julia Espiu, que uo los hubiera aceptado 
y, por otra parte, son evidentemente anteriores a la pasión del poeta por aquélla, 
UIIIHjUe se los dedicara. 

l'or ello no se puede estar coufonne con Scu¡.;mngR cuando dice, con no poca 
vulgaridad: mo se puede suponer que Gustavo haya dedicado dos úlbumes üe 
tal contenido(¡¿) a la señorita Hspin si 110 la hubiera conocido muy l>ieu•) (DíAZ, 8r .) 

BAr.nlN-ROI,DÁN, siguiendo demasia<lo ausolutamente a Sclmeider, lmu recal
cado más el sentido equivoco ue lo que dice, que se opone, al fin, a lo que ellos 
mismos opinan de tales seclicentes amores oy debió de tener una amistad iutima 
con Julia, que le permitió regalarle dos álbumes burlescos~ (p. 10). 

::ii no se emplea la frase más que en su recto sentido, es bien cierto que, siendo 
los citados álbumes lo único que te1úa digno de su amada, se desprendería de ellos 
con tal de serie grato. 

No creo necesario i11sistir en que el poeta regaló a Julia Espiu una de las cosas 
que tal vez estimaba nHis en su probada pobreza -acaso 110 son obra suya, sino 
de otros amigos y compañeros todos los dibujos- que ella conservó y, luego, 
su descer.dientc, sabiendo ya la i11mortaliclad que alcanzó el poeta desdeiiado 
y 110 su idolo, la fracasada cantante. 

Te11go eute11dído que la visita de un especialista en Bécquer al uescendiente 
de los señores de Quiroga 110 consiguió la menor noticia de las que, sin duela, tiene 
del extraordinario poeta, ni aun ver esos álbumes que celosamente conserva 
l'arccc ser que les desagrada hal>lar de este tema sin el cual estaría la familia 
Quiroga-Espfn en el más justo y absoluto de los olvidos ... En cambio, siguen re
teniendo los álbumes de llécquer, que podrían ceder a la Biblioteca Nacional, 
por ejemplo, ya que tan penoso les resulta el recuerdo del poeta, o no creo que les 
interese románticamente el valor l>il>liográfieo que tienen ni que tampoco pieusen 
destruirlos en un momento de locura senil. Menos creo que ignoren cómo el con
tenido de los álbumes es propiedad de Bécquer exclusivamente y, en fin, del 
ueervo nacional <le la Literatura Espaiiola, y deben publicarse cuanto antes ... 
Está visto que hasta después de muerto, es llécquer el poeta desgraciado y eles
valido por antonomasia. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://revistadefilologiaespañola.revistas.csic.es



152 JO.\QUfN Dt; (NTRAMDAS.\GUAS 
' 

lU'J!, I.U, 1961) 

Tenemos infinitos textos probatorios de estas actitudes. Y además 
empieza a ser asimismo de buen tono hablar en francés y salpicar la 
conversación con f~ases en este idioma, que se empezó a apre~,def con 
deleite en el Romant~cismo y se incrementa su conocimiento. por in
fluencia de las sucesi,vas exposiciones universales de París, que Í>r~tan 
a la lengua francesa, más que nunca, su sentido ecuménico. 'l~an~bién 
finalmente, le da a entender a Julia -gran ingenuidad del poeta-' '(tue 
puede pensar, mientras fuma, e.n otras mujeres... · · 

Es decir, que Bécquer -ingenuo hasta la inocencia-, pens!lnflo en 
que pudiera agradar a aquella mujer, artista ante todo y con todas sus 
consecuencias egolátricas, que había viajado por el mundo culto de 
Europa y tenía el <taire de fuera>> -tema más tarde obsesivo, que había 
de estropear Linares Rivas en una de sus conocidas y olvidadas come
dias-; que estaba <ta la page•>, de todo el buen tono, eligió, erról~ea

mente, el mejor regalo, para conmoverla, aquel que le presentaba, 
en cierto modo, al estilo mundano de su tiempo. 

Pero Julia Espín se guardó simplemente los álbumes de dibujos 
para siempre y, para siempre también no varió en un punto su deSdén 
absoluto por el enamorado poeta, que acabó convirtiendo en un defini
tivo sueño exclusivamente suyo, capaz de llenar su vida, por sí mismo, su 
platónica pasión. 

<t¿Cuánto tiempo duraron estas relaciones sociales y qué cará(!ter 
tuvieron?•>, se preguntan los críticos a quienes debemos muchos de estos 
datos, intentando centrarlas en unas fechas, esto es, desde que Bécquer 
se enamoró de Julia -. <thacia el otoño•> o quizá más probablemente, 
hacia fines del verano de 1858- <thasta que a principios de r86r, 
definitivamente, se produce la ruptura•> 1. 

Creo que la designación de considerar como <trelaciones sociales•>, 
la fria amistad de Julia y la semioculta y platónica pasión de Bécquer 
es un acierto interpretativo que quizá me ahorraba todo comentario, 
pero deseo puntualizar lo que sospecho totalmente: la ruptura ~10 exis
tió nunca, con seguridad, porque no puede romperse lo que nunca estuvo 
unido. Julia siguió impasible y Bécquer, que acabada por ir dejando 
de verla, aunque no olvidara jamás su imagen si no fue para irla per-

1 · ll.U,DÍN-ROLV.\N, 11. Las fechas se fijan por suponer los autores, como se 
verá, que no existieron en la vida amorosa de Bécquer más inspiradora¡¡ de las 
Rimas que Jnlia Espín y la esposa del poeta y no es posible admitirlo de modo 
absoluto, a la vista de otros datos existentes. . . 

En el capítulo que sigue volveré sobre esto, aw1que nada pueda oponerse 
Yeroslmilmente, por ahora, a mi opinión, que se reforzará alli aún má,s,. 
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fecciouando, continuó, como antes he indicaüo, con su platónica pasiúu, 
invariablemente también; al margen de cualquier amor, inclusi\·e, que 
pudiera, como parece, cruzarse en los aüos que le quedal;>an de vida, 
y las <<relaciones sociales•>, entre los dos, se fueron extinguiendo para 
Julia y para las gentes que las conocían, desde fuera, como lo que eran; 
como tantas otras de todos los tiempos ... 

Expuesto ya, con datos fehacientes, lo que se sabe de la pasión 
platónica de llécquer por Julia Espín, en realidad, puedo ya ir inter
pretando, con su base, la discriminación erótica de las Rimas que a 
aquélla se refieren. · 

Quizás la rima aludida a continuación la escribió Bécquer aquella 
misma tarde en que vio, por primera vez, a Julia Espín, quien volvería 
por curiosidad sus ojos hacia el poeta y su acompaiiante, al ver la insis
tencia con que la miraban. No se olvide la frase de Nombela que he 
subrayado, por esto, anteriormente. 

Te ví Wl ptmfo y f/otaudo a11ft. mis ojo.<, 
la imagen de tus ojos se c¡nc<l<'> ... 

)'O me siento arrastrado por lns ojos, 
pero a do11de me arrastra11, 110 lo sé 1• 

De su reiterada contemplación de Julia en aquellos paseos con Nom
bela, lo que más ha quedado grabado en el poeta son sus ojos aí'.ulcs, 
sobre los que imagina, opuesto a la risa que ha visto en ellos, el llanto 
y el pensamiento: 

Tu pupila es azul, y cual/do ríes ... 2 

Y los ojos azules y los cabellos rubios, de oro, entrecruzándose en 
imágenes brumosas de niebla y sombra, en el recuerdo y la imaginación, 

1 Núm. 11. No he de insistir en que esta rima responde al súbito ella mora
miento apasionado de llécquer, apenas vio los ojos de Julia Espín, quien, segura
mente, ante las evoluciones de los dos muchachos en la calle, les contemplaría 
con curiosidad. Tampoco he <le insistir en que ésta y las demás suposiciones que 
siguen no pretenuen más que una discriminación erótica <le las Rimas, mientras 
no haya nada que se oponga a ello. 

2 AU.virtamos que acaso puuicran tener una torpe interpretación los \'l'rSo!>: 

•la imagen de tus ojos se c¡uedú, 
conlo la mancha oscura orlada eu fuego, 
que flota y ciega si se mira al sol.• 

Se trata del efecto del deslumbramiento, no de llUe Julia tuviera los ojos negros 
si no azules, como se prueba varias veces. 
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aparecen en otra rima, donde para el poeta se cumple el imposible de 
aquella a que he aludido anteriormente -«Yo soy ardiente, yo soy mo~ 
remt•>- cuando el amor era en Bécquer un puro soñar indefinido; sombra, 
visión siquiera ahora: 

Ceudal flota u/e de leve bruma ... 

yo que incansable corro y demeute 
tras 1111a sombra, Iras la !lija ardiente 

de una visión.,. 1 

Algún día de contemplación esperada o en que espera para verla, 
Julia sale de su casa, pasa rápida ante el poeta, que acaso ya conoce 
de verle rondar su casa. Bécquer, ciego de pasión, la ve y su imaginación 
presiente -¡con qué error!- que le comprenderá algún día, aun siendo 
tan düerente a él, segtín las pocas noticias que de la muchacha le ha dado 
Nombela ... : 

Pasaba arrollador¡¡ e11 su hermosura 
y el paso la drjé; 

11Í auu a mirada me volvl ... 

¿Quiéu reunió la tarde a la maña·na? 

se unicro11 los creptísctllos y ... fué 1• 

1 Núm. 22. BAI,DÍN, en su Poética llrcq11eriaua -págs. 42-65- ha estudiado 
minuciosamente la creación personal y fuentes literarias de esta riwa. Estas 
últimas le sugirieron mm Yersión, por hallar afinidad entre su mensaje lfrico y la 
coymttura erótica en que se encontraba. La fecha de x86o, que puede adjudicár
sele por ello -aunque pudiera conocer las fuentes tiempo antes, como sospecho--, 
uo se opone a la interpretación que voy haciendo. 

1 Núm. xo. La simbolización de ambos en el erepítsculo matutino y vesper
tino, uniéndose, no alude a la edad de ambos -llécquer llevaba a Julia Espin 
dos aiíos-, nada para aquella época, en que la diferencia de edad de los matri
monios solía ser de unos diez años más el que ella-; se refiere, a no dudar, al es
plcmlor 1111e ya aureola a la artista triunfante y la oscuridad en que está el poeta, 
aún 110 conocido. La alusión al verano podrfa retrotraer la fecha en que el poeta 
conoció a la inspiradora esencial de las Rimas a fin de verano, cowo he supuesto 
y no al otoiío, como se supoue por los biógrafos de Décquer. Téngase en cuenta 
que es 1¡uizás éste el íu1ico ualo real -nunca rehuido por el autor- que hay en 
la composición, aparte de ver a Julia Espiu, posiblemente en la fonna que he 
indicado. 

llAI.DÍN, en su Poética Becqueriana -págs. 91-93-, interpreta la alegoría del 
poema de otra manera, que no es ocasión de comentar aqul, y piensa que puede 
referirse a Casta, la esposa del poeta, a lo cual se opone la fonua eu que se con
certó su matrimonio con ella, scgím ya veremos más adelante. 
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Recordando el balcón de Julia Espín y sus ojos azules quizás o, tal 
vez, la realidad de la imagen, escribe el poeta los versos de una rima 
-Si al mecer las awles campanillas- en que trata ya de acercarse espi
ritualmente a Julia con una ilusión que satisface a su platonismo, de 
fondo sexual, y a su poesía, que, desde este momento, se reiterará 
más adelante, de igual forma: 

.-ll sentir e11 lus labios 1111 aliento 
abrasador 

sate que, aunque invisible, al lado luyo 

respiro yo 1 • 

La insistencia apasionada de llécquer en contemplar a Julia en su 
balcón, Jurante sus paseos con Nombela,_ daría lugar, naturalmente, a que 
ella se fijara en el extraüo rondador y mirara al poeta, lo cual bastó para 
que éste, en su mundo de sueiw erótico y de apasionada poesía, escri
biera una rima, cuyo efectista final es pura literatura: 

lloy la tierra y los cielos me sonríen; 
hoy llega al fundo de mi alma el sol; 
hoy la he visto ... , le~ he vis/u y me ha mirado ... 

¡/Juy creo ea Dios! 2 

Al fin, Bécquer, a quien Nombela habría hablado de la encumbrada 
pusidún Jc Julia, pero dúntlole alientos sin tluda, accedió a conocerla. 

Sería presentatlo en la casa en una de aquellas reuniones musicales 
que en ella se tlabau, tlonde Julia cantaba y no faltaría, como final, 
según costumbre, el baile típico llamado <•de sociedad•>. Es de suponer que 
la orgullo~a cantante; ya acostumbrada a moverse en tal ambiente, trata
ría a Bécquer -cuyos pensamientos no atlivinaría en un principio- con 
la misma convencional cortesía que a los tlemás amigos de su hermano 
Joaquín. 

A este período corresponden las rimas que reflejan tanto amor, en el 
sueño de Décquer y no en la realidad. Si, después de bailar con el poeta, 
se apoya en su brazo, sin duda para reintegrarse a su asiento, Bécquer 
escribe la rima <<Fatigada del baile•> y aún le sugiere otra, la misma flor 
que lleva, ~¿Cómo vive esa rosa que has preHdido?•>. Si Julia, rubia y 

Llanca, inclina la cabeza sobre el pecho, el poeta la contempla extasiatlo 
y la compara con una azucena <•de oro y nieve•> 3 , pero en seguida la idea 

1 Núm. 1 7· 
2 ·Núm. 29. 
3 Núms. 27, 28 y 30, respectivamente. 
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de pureza que representa, le lleva a ampliarla en otra rima: «La gota de ro
cío que eu el cálizl'l, donde ya Julia no queda en primer plano, aunque 
la · sugerencia es evidente. . 

Es posible que en una de estas reuniones, siguiendo la costumbre 
de las de la época, Décquer recitara una de sus rimas -de las del acervo 
público, por descontadc-, acaso <cNo digciis que agotado su tesoro•, ya 
aludida anteriormente- pero, al entrar de nuevo en su ensueño de amor, 
piensa que aquella mujer hermosa del poema es Julia, y escribe otra, 
breve, pero intensa, reveladora de a quién va dirigida: 

¿Qué es poesia?, dices mientras clavas 
eu mi pupila tu pupila a::ul. 

¡Qué es poeslal ¿Y t1í me lo preguntas? 
Poesla... eres t1í 1. 

Conforme avanza el tiempo, las actitudes de Bécquer Y. de Julia se 
acentúan. El poeta, cada vez más apasionadamente enamorado, mila
grosamente contenido por su timidez de introvertido, que puede ser 
arrollada cualquier día. I.a cantante, ansiosa de gloria artística, perci
biendo, con la aguda sensibilidad femenina,· la situación del espíritu 
de su adorador, cuya posible explosión te1Úe por la ruptura violenta . 
que puede provocar y perjudicar acaso su reputación y popularidad en 
el ambiente social al que vive entregada. Para evitarlo, acrecienta su 
frialdad y su desdén hacia el poeta y da a entender a sus amigos íqtimos 
-Nombela, Campillo, Rodríguez Correa, etc., que parecen proteger 
la delicada sensibilidad del poeta- que no mantenga la más leve ~spe
ranza de ser correspondido en su amor jamás; incluso emplea frases de 
hondo desprecio hacia Bécquer, censurando cruelmente su evidente 
falta de aseo personal. .. 2 Quizá compasivamente sus amigos callan lo 
que pueda herir su dignidad y su orgullo ... 

Bécquer, ciego de amor, va ya viviéndole sólo sin darse cuenta. Igual · 
que a don Quijote el ensueiio de su imaginación, le forma un mundo en 
el que habita como si nada de esto pasara; como si Julia hubiera corres
pondido a su desencadenada y latente pasión, cada vez más propicia 
a rebosarse de su alma ... 

Pero, al tiempo <tne Julia acrece su indiferencia prudentemente, 
el poeta es más apasionado y sus imaginaciones amorosas van tiñéndose 
de matices sexuales -ya iniciados, con vaguedad anteriorme~te •. como 
dije- en que no sólo el espíritu, sino el cuerpo tiemblan de amor, 

1 Núm. J. 
' llAl.DÍ!-:-ROl,D},;:.¡-, 1 1. 
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soi1ando con la posesión amorosa, mientras la cantante ignora en abso
luto este mundo misterioso de Bécquer de que forma parte, cada vez. 
más inmersa en él por sola la voluntad del autor de las Rimas. 

Algunas de ellas corresponden al comienzo de ese período. <~Por 

ttna mirada, wt 11lllltdo•>, daría llécqucr; por una mirada, no de curiosidad 
conio al principio, ni de amistad, como después, sino amorosa, plena
mente amorosa, que llegara a unir a ambos y por un beso: 

... ; yo no sé 
qué le diera por tm beso l 

}Jero como el beso es inexistente, en una breve rima se revclarú, 
coH imaginación sorprenden te: 

,•.;abe, si alguna vez tus labios rojos 
quema inl'isi/Ae almósjera abrasada, 
que ,.¡ alma que hablar puede co11 los u¡vs 
/amUi11 {11cdc besar cvn la 111iratla 2 

Y la cerebral unión erótica se realiza eu la rima <•Dos rojas lwguas 
de Juego•>, en que se imagina ya, unido a Julia por uu beso, en una com

penetración espiritual y corporal absoluta 3 • 

En <~Cuando m la 11oclze le envuelven flas alas de tul del suelio•>, el del 
poeta continúa su inventada ilusión y supone a Julia durmiendo, apo
yada en él, auuque, volviendo a la amarga realidad, el ensueiw se trunca 
y exclama: 

1 Núm. 12. I~a rüúa se publicó rulólliilla en· El Conlempordneo, de .Madrid 
a 23 de abril de 1861, y luego, en 1866. Piensa BAI,BÍN en su Poética Bccqueria11a 
-págs.· 77-78- que iba dedicada a Casta, la esposa del poeta. Lo probable es que 
fuera ru1t~ríor, ya que nada se opone a ello y dedicada, como las demás de la 
misma .tónica erótica, a Julia Espln, ya que nada lo impide. En cambio, lo con
firma el anónimo y, sobre toclo, la inquietante pasión que la anima, muy distinta 
de amor alegre y cargada de fuerza sexual, nada en consonancia con el matri
monio del poeta. 

2 Núm. 14. 
3 Núm. 16. Es curioso notar que en rimas imitadas de las de Bécquer -ajeno 

su autor al mundo onírico del poeta- se extrema Wl sensualismo erótico, por el 
mismo camino amoroso, como, por ejemplo, la que empieza No Izas se11lido en la 
twclu, publicada por Icr.F.SIAS FIGUEROA, sin indicar su procedencia y razonable
mente rechazada, con su exclusión, por DÍAZ -púgs. 3·1 1-3.¡2- y, asimismo, por 
BAI.DÍN-ROLDÁN, sin que se indique por aquél en la lista de las rimas apócrifas. 
Tampoco se sabe su autor, pero quizíts es la mús cercana a Bécquer por su 
mensaje llrico y su estilo de ludas las erróneamente atribuidas al poeta. 
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Diera alma tilia 
por cuanto espero, 
¡la fe, el espfrilll, 
la tierra, el cielol 1 

ltl'E, 1..11, 1 \)ól) 

Continuo esperar, que, pese a todo, no se desalienta. Y más adelante, 
continuo imaginarse, vienuo que no llega el momento de su urgente 
amor, un apasionado erotismo sobre el recuerdo· de Julia Espín, hasta 
poseerla en su poesía oníricamente y luego volver, como tantas veces, 
a la realiuau desengañadora. 

La auténtica inercia del poeta, en el soñado acto amoroso, difícil 
ue imaginar en ella, tan ajena a tales suposiciones, la prefiere dormida 
a despierta -reflejo no fingido de su timidez y misoginia, casi freu
dianas- situando la escena, quizá, en la propia casa de los Espín, en 
la habitación del balcón uonde conoció a Julia: 

Despierte' tiemblo al mirarle; 
dormida me atrevo a verte; 

De t~t balcóu las persia11as 
cei'T4 ya, porque 110 e11tre 
el l'esplaudor euojoso 
de la aurora y te despierte ... 

¡Duerme 1 2 

Y vuelve al tema de otra rima -la 18, ya citada- sólo que imagi
nándose, en tal ocasión, que es Julia la que en su sueño está junto a él: 

Dime: ¿es qtte toco y respiro 
so1iaudo, o que en un suspiro 
me das tu alie11to a beber? 

Un día que contempla a Julia leyendo un libro -tal vez uno de los 
álbumes que le regaló- piensa en una escena de la Divina Comedia, 
de Dante, entre Paolo y Francesca y se imagina ser ellos la amorosa 
pareJa: 

Sobre la falcla twia 
tm libro abierto 3 

• 

I~a desencadenada pasión de Bécquer por Julia Espín, ni aun en un 
temperamento tierno y resignado como el del poeta, podía contenerse 
más tiempo en la obsesión, ya sexual, que iba normalmente adquiriendo, 

1 Nimt. 15. 
2 Núm. l5. 
s Núm. 15. 
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y sus amigos, que estarían al cabo de la calle de su situación amorosa, 
procurarían primero uisuauirle, habláuuole ue la situación social superior 
a la ue él, ue Julia Espín, para apartarle de su obsesión, porque, sin duda, 
sus uiscretos sonueos en este sentido les revelarían que la cantante, 
cuyo porvenir se abría luminoso entonces, no estaba nada propicia a 
aceptar al oscuro poeta y éste, al saberlo, creyenuo que podría impedir 
su amor la falta de dineros, con amarga reflexión, escribió, no a J nlia 
Espín, sino a la vida misma, la rima <1Voy contra mi interés al confesarlo•> 1, 

donde consiuera <1ue la poesía sólo tiene \'alor con aquéllos, pero este 
UCSahogo Sobre la injusticia ucl Vivir llO uisminuye lo máS mínimo la 
pasión que le uevoraba, ignoraua por Julia en su intensidad. 

Debió ue ser uespués ue este intento de uisuasión, cuando sus amigos, 
Nombela o Campillo, o ambos solos o con otros, se uecidieron a hablar 
directamente a Julia de la pasión que había despertado en el poeta 
aquel, que frecuentaba, callada y discretamente, su casa. 

Me da la sensación, a través ue los hechos irrefragables, que los ami
gos uc Bécquer, por amistad y cariiio hacia él -que inspiraba el poeta, 
con su caballerosidad y su bonuad- le dieron a entender, a ver si se 
curaba de aquella fatal pasión -cuyo cerebralismo les asustaría más 
<1ue ahora, seguramente, en que nos sal\'aguaruamos por los estudios 
psicológicos de Freuu y su escuela- que Julia era altanera, caprichosa, 
sin corazón y que, bajo su belleza apasionante, había un alma helada, 
y sin inteligencia ... 

Pero fue en vano. El amor tic Bécqucr por Julia Espín estaba <.lesli
natlo a una dolorosa singularidad, emanada de su uniteralismo erótico, 
y el poeta trató no de desengaiiarse, sino de explicárselo para aceptarlo. 
Así se comprende un·grupo de rimas, que cl~ramentc se dirigen a ] ulia, 
la ajena a todo el embrollo, en que el dolorido e ineluctable amor admite 
todo menos disminuir su tensión alucinante: <•c·A que me lo decís? Lo sé; 
es mudable•>: <<Dices que tienes corazón y solo•>; <•En la clave del arco mal 
seguro,>; <1Cruza callada y son sus movimientos•> 2• 

Y el amor de Bécquer, más ciego y apasionado que nunca, paladean
do hieles y dulzuras, mas nunca la fría y vulgar realidad, sigue imagi
nando, cual nuevo Petrarca, una pasión correspondida, que no existe 
ni ha existido nunca. Piensa, en su inefable sinrazón quijotesca, que 
Julia, su Dulcinea, le amó en algún momento y le ha olvidado, y está 
idea tle amante suspicaz y alucinado, como él, le dicta dos magistrales 

1 Núm. 8. 
2 Níuus. 24, 43, 44 y 23, respectivamente. 
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rimas: <1Los suspiros son aire y vmt al az:re$; <1N o me admiró tu olvido J au11que 
de mt clía» 1• 

¿Será que a Julia le ha ofendido en algo, cuando en realidad el ofen
dido puede ser él ante su fría indiferencia? El pobre enamorado sin eco, 
por si es así, imagina, en su conmovedor monólogo, lo que haría, lo que 
le dirfa a ella: <Si de nuestros agravios eu 1m libro& 2 ... 

Pero sus amigos -esos amigos íntimos de Décquer, que le entienden 
a medias y no, en el fondo, su actitud- viendo que lo que le han dicho 
no varía la situación, se decidirían a hablar a Julia, a la desesperada, 
preparando el terreno para una posible declaración de amor del poeta, 
mudamente apasionado hasta entonces, para que no se asfixiara en la 
prodigiosa poesía de las rimas ... 

La respuesta fue fatal. Julia Espín, que, como cualquier mujer, lo 
había observado todo, en sus diversas etapas, sin dar a Bécquer el me
nor aliento ni procurar la inevitable solución, optó, naturalmente, ante 
lo que podía avecinarse, cortar por lo sano y hablar claro a los amigos 
del poeta. Sus palabras, de cansancio, más que de crueldad, no sólo fue
ron uc absoluto desengailo, con carácter definitivo, sino ridiculizando 
la timidez del introvertido poeta y, sobre todo, como he dicho, su des
cuidado atuendo, su desaseo increíble, lo que mejor podía conocer, de 
carácter negativo, aparte de su contemplativo amor, que intuía clara-· 
mente, de aquel hombre que a veces no hablaba apenas, fijos los ojos en 
ella, sin descanso ... 

l ,os intermediarios entre Bécquer y Julia, sin aludir a lo que de ofen
sivo tuvo para el poeta la entrevista, lograrían desengañarle defiuiti:
vamente, ya que no arrancar de él aquel amor incomparable que no le 
abandonaría nunca ... 

1 :Xúms. 73 y .JO, respectivamente. Refiriéndose a la primera de ambas 
rimas, indica BAI.DÍN en su Poética Becq11eriana -págs. 96-97-: tfal estado de 
alma se dio probablemente en el espíritu de Gustavo, después de· su alejamiento 
del trato con Julia Espín, ya que el recuerdo del juvenil y noble amor de Bécquer 
hacia ella se mantuvo en el poeta durante aiios y dio apoyo a formas varias de crea
ción literaria•. Y aiiadc: •Ni localización ffsica 1Ú cronologia precisa, admite esta 
composición.. 

En efecto, podría acaso pertenecer a ese periodo de apartamiento definitivo 
de Julia Espín, pero su forma dialogal me parece más propia del periodo en que 
la sospecho. 

Respecto de la segunda rima, el mismo critico -p{tgs. 103-104- duda entre 
que vaya dedicada a Casta, la esposa del poeta -véase lo que se ha dicho sobre 
ella anterlonnente y lo que se expondrá más adelante- y Julia Espin, inclinán
dose, como yo, por ésta. La forma dialogal lo confirma, en mi opinión. 

2 Núm. 68. 
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El noble orgullo de Bécquer debió de sufrir, además, lo indecible con 
la rotunda y despectiva negativa y, en consecuencia, con el triste papel 
que su desapoderada pasión le había hecho representar ante todos. 

Al fin, tras sabe Dios qué días de sufrir, como nunca habría sufrido 
en su desgraciada vida, la dignidad de Bécquer le dio resistencia ante el 
derrumbamiento de sus ilusiones y escribió, quizá temblándole aún la 
mano por el dolor, esta rima, única en todo, y cxactísima con la realidad, 
en r1ue subrayó lo más significativo de esta: 

Como se arrauca el hierro ele uua luricla, 
su amor de las entraiias me arranqué, 
altllljlle scutl al hacerlo que la vida 

me arrancaba con él. 
Del altar que le alcé en el alma núa 

la voluntad su imagen arrojó, 
y la luz de la fe que en ella ardía, 

ante el ara desierta se apagó. 
A1111, turbando c11 la nnche el firme empe1io 

vh·e en mi mente su visión tenaz ... 
¡Cwíudo podré donuir en ese stutio 

en que acaba el soi1ar! 1• 

Y esa misma dignidad de su sucüo de amor le hace imaginarse, 
para sedante de su dolor, que ha sido la causa de todo el orgullo de am
bos -tal vez sus amigos destacaran, como era verdad, el triunfo de 
cautante universal que ya tenía por seguro Julia Espín- y llécquer, 
aún no el poeta extraordinario que sería público a su muerte, tomó 
por buena esta cxtraüa solución de su amor y la expresó en dos rimas, 
en <!tiC la misma idea ~1uiere ser mutua cuando fue sólo de él la pasión, 
y ahora, el orgullo, mientras que en Julia Espín la indiferencia absoluta, 
hasta que supo los propósitos del poeta, se la trocó por un desprecio hi
riente, qt:.e paliaron al poeta sus fieles amigos. 

Pocas veces habrá llegado Bécquer a superarse en su creación incon
fundible, tanto en la técnica poética de las rimas como en profundo y 
emocionado lirismo, ante esta aparente solución, nunca lleva a la poesía. 
Léanse estas rimas en gracia a su brevedad intensa, aunque sean cono
ci<.lísimas, teniendo en cuenta que subrayo lo que lle\'a a la realidad: 

l Núw. 37· 

11 

Tri eras el liuracá11, y yo /a al/e¡ 
torre qtte desafla su poder: 

¡Tenias que estrellarte o abatirme! ... 
¡No podía serl 
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Tú eras el Océano y yo la enlliesta 
toca qtte firme aguarda su vaivb1: 
¡Tenias que romperte o ·que arrancarme! ... 

¡No podla serl 
Hcnnosa tú, yo nltiv.o; acostumbrados 

uno a arrollar, el otro a tlO cedtlr; 
la se11da est,·eclla, inevitable el clloque .•. 

¡No podÍCl scrl 1 

Asomaba a sus ojos m1a lágrima 
y a mi labio tma frase de perdón; 
habló el orgullo y se enjugó su llanto, 
y la frase en mis labios expiró. 

Yo voy por un camino, ella por otro; 
pero al peusar en tJuestro mutuo amor, 
yo digo azin: •l Por qué callé aquel dla i't 
y ella dirtl: ¿Por qué no lloré yo?• 

Rl'l':, I.II, 11)69 

Se diría una explicación lexicográfica de un verso -el tercero- de 
la rima prcccucnte, esta otra, escrita, casi sin duda, a continuación de 
ella, cuando al poeta le quedaba la indecisión de su expresión y medita 
sobre Julia, constituyendo un ejemplo impagable de la preocupación 
becqueriana por vencer al (<rebelde y mezquino idioma•), insuficiente 
para su lirismo íntimo: 

Es cuestión de palabras, y, no obstante, 
ni t1Í ni yo jamás, 

después de lo pasado, convendremos 
e11 q1dén la culpa e.std. 

¡Lástima que el amor un diccionario 
no tenga dónde hallar 

cuándo el orgullo es simplemente orgullo 
y cuándo es dignidad! 1 

El mensaje poético de estas tres rimas es tan original como inven
tado y, a la vez, tan humano como reflejo de su verdad -aunque sólo 
amara el poeta, quizá por los dos, en su fuerza apasionada- que, aban
donando lo anecdótico, ha llegado a nuestros días, con el poder de sí 
mismo, hondamente romántico, sin pensarse en su autor, seguramente, 
pero con esa huella, profunda e indefinida, que sólo los grandes poetas 
dcj a u tras sí 3• 

Núm. 64. No estoy confonue, y debo coustatarlo, en el empleo del verbo 
podía y no pudo, más expresivo, como está en las primeras versiones publicadas. 

: Níuus. 66 y 67. 
1 Véase sobre este aspecto de las rimas citadas, -nÍlllL.'l. óG y 67- mi estu

llio, El mensaje tic llüquer en cancio11cs de hoy, próximo n aparecer cu la Revista 
de Lilcmtum, T. XXXV. uúms. Ú<J-70. 
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Un grado más en este <(tempo•> amoroso, en que sólo se ha perdido la 
esperanza, nada menos, sin menoscabar la potencia erótica -lo cual 
es tan significativo que nos llevaría a un estudio especial-, lo marca 
una rima, dictada por un hecho real, pero incorporado por el poeta 
a su obsesión amorosa, que imagina compartida por Julia, ajena a tales 
elucubraciones. Se trata de una de las más bellas composiciones o mo
mentos poéticos de las rimas, en que subrayo, como en las anteriores, 
la posible realidad: 

Alguna vez la encuentro por el m u n.do 
y pasa junto a mí; 

y pasa sonriéndose y yo digo: 
-¿ Cómo puede 1·eir? 

Luego asoma a mi labio otra sonrisa, 
máscara de dolor, 

y e11to11ces pie11so: -¡A caso ella se ríe 
como me r{o yol 1 

Y ese mismo orgullo de Bécquer le hace pensar si lo que Julia les 
dijo a sus amigos será lo que éstos le han contado. Tal vez en alguno, 
no tan discreto como el resto, su alma sensibilizatla como nunca y como 
nunca alerta, ha sospechado reticencias o penumbra, y esa nueva tor
tura le sigue encadenando a su amor, a ese hierro clavado eu el alma 
para siempre, aunque él quiera todavía hacerse ilusiones. Tal angustia 
sólo puede darla un amor :;in eco, formado en un exquisito y casi mor
boso cerebralismo, sin relación con la persona amada. 

Como cree el poeta -tal vez con razón ya- que va a morir pronto, 
desea saber sin sombra de duda, más amarga que la verdad, qué dijo 
de él. Lo subrayado es bien revelador: 

De lo poco de vida que me resta 
diera con gusto los mejores a 1ios, 

por saber lo q11e a otros 
de 111 { has lwblado. 

Y esta vida mortal... y de la eterna 
lo que me toque, si me toca algo, 

por sabu· lo que a .~olas 

de mi has pensato 2 • 

Pero supone también que los desdenes y aun burlas de Julia, que en 
parte sabe y en parte sospecha, no los sabrá exactamente hasta despu~s 
de la muerte, en una conversación con ella, en que pone una informe 

1 Núm. Gs. 
2 N(uu. 74· 
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esperanza y no la duda ni el acuciante deseo de antaño. En lo subra
yado de la rima siguiente se descubre la continuidad del mismo tema, 
que no pierde su tónica de inquietud y preocupación: 

A u tes que IIÍ me moriré: escondido 
en las eutra 1las ya 

el hierro llevo con que abrió tu mano 
la ancha herida mortal. 

.................................... 
A m tlolldtJ el sepulcro qull Sil cierra 

abril una eternidad ..• 
¡Todo cuanto los dos hemos callado 

· lo tenemos que hablar! 1 

... 

Pero Bécquer piensa, acaso, que la poesía, su poesía que crea vida 
y amor inexistentes, puede seguir manteniendo el amor como él lo deseó 
y hubiera querido hacer verdadero. 

La ardiente pasión del poeta, con lo irremediable, se ha templado 
en un interminable dolor, cuyo único consuelo es suponer lo que nunca 
fue: que Julia le quiso un poco siquiera, aunque no lo confesara -«Como 
en un libro abierto»- o que, acabado todo, .recuerdan con dulzura su 
amor -<tCuanclo volvemos las fugaces horas~- en un desesperado supo
ner en Julia todo lo que él, exclusivamente él, piensa y siente ... 2 

No sería extraño que, al llevarle sus amigos a distraerle con otras 
mujeres -sumamente verosímil, ya que la misma idea está probado que 
los llevó a planear su matrimonio más tarde -a él se le ocurriera com
poner una rima -<tE11/rc el discorde estrtte11clo de la orglm 3-- en que el re
cuerdo de Julia Espín no ]e abandona ni en los momentos de mayor eva
sión de su mundo interior, apenas sospechado por los demás, en realidad. 

Porque la gran verdad que le queda a Bécquer en su alma, después 
de tanto juego cerebral, imaginativo y poético, es que sigue amando 
a Julia Espín, con la misma pasión que siempre, y ya ha llegado al sacri
ficio consolador de que le baste amarla él sin la menor esperanza de ser 
correspondido de algím modo. Nada más hermosamente fecundo y 
humano que el mensaje erótico de esta rima espléndida, que. casi ha 
costauo una vida: la de su autor: 

N\nn. 63. 

Podrd nublarse el sol etername11te; 
podrd stcarse en un insta11te el mar 
podrd romperse el eje de la Tierra 

como 1m débil cristal. 

2 N1íms. 69 y 71, respectivamente. 
3 Núm. 71. 
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¡Todo sucederdl Podrd la muer/e 
cubrirme co11 su jú11ebre crespJ11; 
pero jamás en mi podrá apagarse 

la llama <le tu amor 1• 

lG•3 

Y en la misma tensión poética, creando siempre mentalmeute un 
idilio que nunca existió, un sueiío solamente, pero capaz de mantener 
con su fuerza inventada, aunque existente, toda una vida. 

Es 1m sueflo la vida. 

(Ojalá fuera \Ul sueüo 
muy largo y muy profundo! 
¡Un sueüo que durara hasta la muerte! ... 
Yo soimría con mi amor y el tuyo 2• 

¡Gran verdad!, que, por otra parte, había realizado desde que conoció 
a Julia Espín continuamente: hacer que Julia sintiera en la creación 
poética lo que él hubiera querido en la vida y consumir ésta en imagi
narse lo que nunca sucedió y hubiera deseado también. 

Al fin, el desengañado dolor de Bécquer, a fuerza de abrasarse en 
sí mismo, superando humanamente los ejemplos de Petrarca y de Herrera, 
le dan esa tranquilidad en que todo se contempla con la grandeza de 
quien pierde lo transit01:io para poseer lo permanente, y como Garci
laso, en pleno romanticismo renacentista, podría hacer suya esta her
mosa afirmación: 

N adic podrá quitarme 

el dolorido swtir. 

Y en esta posición humana y lírica nacerá una de las más bellas 
y populares rimas de Bécquer, en que queda, como recuerdo inefable 
de tanto sueiio sin realidad, pero sin posible olvido, el balcón originario 
y evocador de tanto goce y dolor -de tanto vivir al fin- y la afirma
ción de amor, seguro, firme, que aun a Julia Espín misma no hubiera 
podido por menos de conmover, con su desgarradora sinceridad, de 
haberla oído, o al menos hubiera recordado a lo largo de su vida, en la que 
no todo fue, seguramente, aquella adoración muda y apasionada del 
poeta que había de ser inmortal, como ella supuso de sí, pensando 
acaso superar a una Malil.>rán con la misma imaginación, eso si, que 
Bécquer, quien escribiría aquellos versos inolvidables, ya con mano 
segura, por la resignación, de ser dueño de todo lo espiritual -canto 

1 Núm. 3-z. 
z Núm. 33· 
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Herrera, pero con mayor pasión-, que su soñar le había deparado a 
su afán, sin la angustia de la carne perecedera, que antes anhelara: 

l'olverdn las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar ... 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • 1 •••••••• 1 • 1 ••• 

Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha al contemplar ... 

• • • • • • • • • • • 1 •••• 1 •••••••••• 1 ••••••••• 

¡ésas no volverdnJ 

Volverd11 del amor en tus oldos 
las palabras ardientes a sonar; 
tu rora?.ÓII, de su profundo sueflo 

tal t•c•z despertar.í: 
pero muuo y absorto y de rodillas 
como se adora a Dios ante su altar, 
como yo te he querido.... desengáiiate: 

¡nsi no te querránt 1 

No. Sin posible duda, porque la pasión de Bécquer sobrepasa lo hu
mano y se convierte en un éxtasis místico, ajeno al tiempo y a la vida 2• 

Como adoró Bécquer a ] ulia Espín, sin decírselo sino a través de sus ami
gos y sin que ella percibiera todo el mundo erótico que llevaba en ·sí 
su mudo admirador, no la pudo adorar nadie, ni ninguna mujer, quizás, 
inspirar con su sola belleza y su desdén incomprensivo, una colección 
de poemas más extraordinaria, que hayan dejado mayor huella en la 
poesía española, hasta nuestros días, siendo como el manantial de don
de brota toda la mejor lírica contemporánea: Rubén Darío, los Macha
dos, Juan Ramón Jiménez y sus numerosos deltas en los que nace, 
se quiera o no, de algún modo, toda la poesía actual en lengua castellana, 
en aquel <crebelde y mezquino idioma» que él dominó y engrandeció, 
creando el más hermoso amor de nuestra época, que será de todas ... 

Pero aún queda una inquietante pregunta: ¿Leyó estas rimas que 

Núm. 75· 
2 No hay que olvidar, entre infinidad de datos tan conocidos como reve

ladores -entre los que éste es un ejemplo de lo dicho- cómo el 23 de diciembre 
de I 86o, Bécquer hacia que se impusiera el nombre de la amada eterna a una 
sobrina suya, hija de su entraiiable hermano Valeriano, el pintor: juJ,IA BÉCQUF.R, 

autora de unas tardias y amenas !alemorias, sobre su padre y su tío -en Revista 
de la Biblioteca, Archivo y Museo, del Ayuntamiento de Madrid, 1932, IX, págs. 
íÓ·9I-, que la autora titula La t•erdad sobre los hermauos llüq11er, pero que, 
a ratos, se me hacen sospechosas de que los vagos recuerdos, que las animan, 
adquieren perfiles concretos por la fantasía. 
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inspiró -como Laura a Petrarca exactamente, en feliz comparacwn 
de Nombela- la desdeflosa Julia Espín en la gradación del desarrollo 
de la pasión del poeta por ella? 

Podemos responder ncgath·amente sin duda alguna. 
Nombela, tan enterado de todo, que, pese a alguna pequeüa e in

trascendente equivocación, ha de tomarse, mientras no se demuestre 
lo contrario, como la venlatl incontrastable, dice taxativamente lo 
siguiente, ya citado antes, refiriéndose a Julia Espín, a quien conoció, 
o bjcto de la mejor poesía amorosa de su siglo: <<la que sin sospecharlo 
t'Jzspiró a Bécquer todas sus rimas amatorias•>. 

Bécquer, que nunca llamó rimas a sus versos, pese a la noble ascen
dencia de la designación, según ya indiqué, publicó un exiguo número 
de poemas en vida, que no clan, ni aun con su mérito y origii1aliclad, 
la talla poética de su autor 1• Sólo después de muerto, fue Rodríguez 
Corréa quien reunió los manuscritos de las que pudo hallar y los· dio 
a la ·estampa con el título que había de perdurar. Entonces y no antes 
es cuando Julia Espín al leerlas quizás -caídas las alas de su vuelo 
hada la gloria del cauto- acaso comprendiera cuamlo ya no tenía 
remedio -Julia se casó el 5 de junio de 1873 con don llenigno Quiroga 
Ballesteros 2, con quien, segün costumbre de la época, tendría relacio
nes desde mucho antes- el inmenso amor que había inspirado su belleza 
,y acaso su arte lírico, en aquel poeta mal aseado, silencioso, que la 
adoraba de rodillas, como a Dios, y había de alcamar, con los versos 
que la dirigió, la inmortalidad que su arte lírico no logró, aunque estaba 
tan segura de ello. Si la vida no tuviera estas sorpresas, que rige el des
tino divino, no merecería la pena de vivirse. 

Lo que nunca sabremos es el asombro y tal yez la íntima satisfac
ción'-ya íntima definitivamente- de Julia Espín al enfrentarse con las 
Rimas y al descubrir, en sus últimos aitos, que, sin ella, no hubiera 
compuesto llécquer, con su corazón lleno de amor y su cerebro de lírico 
genial, el más grande poema erótico de la época moderna, al lado del 
cual Lope de Vega, el gran enamorado, se nos presenta como un sen
cillo relator poético de sus empresas amorosas -espléndido, genial 
también, pero relator- de sus bien gozadas experiencias, pero no como 

liAJ,llÍN·ROI,DAN, q y 15. He de indicar, respecto <le las rimas que Béc
quer dio a conocer en vida, que, aun refiriéndose algunas en el fondo, al menos, 
sin duda a su pasión por Julia Espln, las fechas de su publicación en nada se opo
nen a la ordenación erótica que ue ellas realizo en estas páginas. 

l I,a fecha exacta de este matrimonio, que no se halla en lJÍAZ .. -Cfr. 8J-8l·
me la ha counmicado la buena ami:;tad de Rafael de llalbin. 
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el creador total de una lírica y de una protagonista, que nunca lo fue. 
Quizá doña Julia Espín de Quiroga, respetable dama de la sociedad 

madrileña, tuvo como la ninfa Anajarete, convertida en piedra por su 
frialdad, el castigo de ver soñar a la juventud de su tiempo con aquellos 
versos eternos que ella había inspirado y no sintió nunca, porque se hi
cieron vida sin que ella hubiera sabido vivirlos. 

III. EL AMOR POR ELISA GUILLÉN 

Si sobre la pasión platónica de Bécquer por Julia Espín apenas hay 
datos documentales conocidos, menos los hay realmente sobre el amor del 
poeta por Elisa Guillén, que, al parecer, surgió a continuación de la 
desesperanza del autor de las Rimas, conviviendo con la eterna pasión 
que, en verdad, sólo terminó, sin duda, con la vida del escritor 1• 

Hasta tal punto aparece en las sombras la figura de Elisa Guillén, 
que Balbín y Roldán suponen que pueda ser, sencillamente, un seudó
nimo de Julia Espín: 

•IIe aqul, en slntcsis, nuestro pensamiento: la inspiradorn <le todas las rimns 
amatorias es Julia l::Spln; Elisa Guillén es un nombre literario hajo el cual el poeta, 
a los ojos huliscrctos de la curiosidad, oculta a la propia Julia; para Casta Es
teuan, su mujer, Gustavo sólo compuso un poema (rima 6o [t!'u aliento es el 
aliento de las ílores•)} que revela una honda crisis sentimental -In ruptura con 
Julia y el deseo de un nuevo planteamiento existencial que discurra .por cauces 
1nenos azarosos• 2 • 

Pero estas deducciones que parecen lógicas no pueden tener validez 
mientras no haya una prueba convincente de ellas y, en cambio, es hu-· 
posible eliminar a Elisa Guillén, nombre que no figura sólo literariamente, 
sino junto con el de su padre, ni tampoco asimilarla a Julia Espín, según 
vamos a ver. 

Desde que Fernando Iglesias Figueroa publicó una rima de Bécquer 
desconocida y unos fragmentos ·epistolares de cuatro cartas, relacio
nadas con el poeta y en los cuales aparecen aludidos Elisa Guillén y su 
padre Esteban Guillén, la figura de ella toma indiscutible realidad, 
inopinada, en la vida de Bécquer, a la que no podemos negarnoS en 
modo alguno, mientras algo no lo desnúenta, de modo fcaciente aunque 

1 DfAZ, 91-96. Este autor, partiendo de casi anular, sin fundamento, la im
portancia poética de la pasión de Décquer por Julia Espin, mezcla erróneamente 
la aséptica enamorada del poeta -la tal Casta, que no hb:o hon<>r a su nombre, 
al parecer- con los irrechazables amores -por ahora- con Elisa Guillén que, par
ticularmente, se me hacen más que sospechosas. 

1 Núm. g. 
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no se conozcan otros datos sobre este extraiio aspecto becqueristn. 
La rima es ya muy conocida, pero la reproduzco aquí, por su valor 

documental, respecto de lo que voy a exponer a continuación: 

Para que los leas co11 tus ojos grises, 
para que los ca1rtes co11 tu clara voz, 
para qtle llenen de emoció11 /u pecho 

/rice mis versos yo. 
Para que encuentres en Ir' pecho asilo 

y los des juventud, vida y calor, 
tres cosas que yo [ya] no p11edo da,.[es, 

llice mis versos yo. 
Para hacerte gozar con mi alegría, 

para que slljras tri con 111 i dolor, 
para que sientas palpitar mi vida, 

/rice mis versos yo. 
Para poder poner ante tus plan/as 

la ofrenda de mi vida y de mi amor, 
co11 alma, suelios rotos, risas, ldgrimas, 

hice mis vusos yo 1• 

De esta runa, slll meterme en más, por ahora, es fúcil deducir lo 
siguiente: 

1.0 Que Elisano tenía los ojos azules como Julia, sino grises, según 
se dice con meridiana claridad, lo cual impide identificar una con otra. 

z.o Que cantaba con <<clara voz•> o, al menos, se lo parecía a Béc
quer, punto, en cierto modo, de contacto con Julia Espín, que era ya 
una cantante destacada, pero palabras inadmisibles dedicadas a una 

1 Se publicó en Pági11as desconocidas, de GUSTA \'O ADOLFO llÉCQUER. Reco
piladas por FERNANDO IGLESIAS FIGUEROA. Il vol., Madrid (s. a.), pág. 17, con el 
texto reproducido, al cual -aceptándolo como del poeta- me parece que falta la 
palabra inserta ente corchetes. Me fundo para esta corrección, en que aparece lo 
mismo --yo, ya- en la rima número 61 de BALDÍN-Ror.oAN. 

llALBÍN-Ror.n,\N la insertan en su edición -núm. r -. sin mi adición, natural
mente, y con estas cuatro variantes, del único texto conocido, al que estoy alu
diendo, aunque no se indica nada: 

Para que leas co¡¡ tus ojos grises. 
Para que cantes coa tu clara t•oz. 

Y les des juventud, vida y calor 
las tres cosas que ya liO puedo darles. 

Supongo que las dos primeras son erratas de imprenta; la tercera, en parte, 
corrección gramatical y, en parte, intento de reconstrucción, y la cuarta, un in
tento de suplir el texto, lo mismo que he hecho yo, aunque entre corchetes. 
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artista de su categoría y, que, en cambio, pueden ir dirigidas a una afi
cionada, de tantas como había en la época. 

3· 0 Bécquer había hecho para Elisa unos versos propios para ser 
cantados, posiblemente del tipo de los que hada para las zarzuelas que, 
por entonces, escribía, segím es sabido. 

4.0 Era seguramente más joven que. el poeta y quizá bastante 
más, lo cual aleja a lllisa Guillén de Julia Espín, ya que a ésta le He
Yaba Bécquer sólo dos ailos, según consta. · 

s.o r .. a intimidad que revela el tono del poema es incompatible, 
con la discreción que empleó siempre Bécquer con Julia Espín, que, 
como ya se dijo, ignoró la mayoría d~ 1 as ri1~as .. 

Pero veamos las cartas indicadas, de las cuales, por ahora, sólo se 
conocen los siguientes fragmentos: 

a) Carta de Bécquer a Rodrfgttez Correa, fechada m Toledo, e1~ di
ciembre de 1859: 

•Nuevamente estoy en esta VIeJa ciudad de la calma, dedicado a descifrar 
el jeroglífico de sus piedras milenarias y al mismo tiempo buscando un poco de 
reposo y un mucho de olvido para mi esplritu. Estcball Guillén y su llija Elisa 
me despidieron en el mismo coche y antes estuve con ella en el sitio de todos los 
<llas. Cada vez siento mús fuerte las ligaduras que acabarán de dejar comple
tamente indefensa mi liberlml. Si tú supieras algo durante 111i corta temporada 
ue retiro, me lo comw1icas en seguida.• 

b) Carta de Bl:cquer a Rodríguez Correa, <cdesde Toledo», e1t enero 
de 186o: 

•En esta misma semana llegaré a Madrid, pues hoy, al mismo tiempo que la 
tuya, recibo una carta de Guilléu, ammciándome también su regreso. Equivoca· 
dos estuvieron los sabios que midieron la marcha del tiempo; un mes escaso ha 
sido para nú un siglo, lUla noche eterna; pero, por fin, empieza a clarear un nuevo 
día. También me escribe Valeriano, y me dice qrie, seguramente, en este mismo 
ai10 se reunirá con nosotros. Empieza ml nuevo año; nuestra vida acaba de en
terrar uuo más.• 

e) Carla de Bc!cquer a Rodríguez Correa, <cfecltada CJt Soria, en marz 
dt I86H: 

.~raiiana empremleremos el camino de \'eruela. ¡Ojalá el viejo monasterio me 
de la calma y la resiguadóu que necesito, pues mi alma es sólo un pobre guiñapo 
insensible, dormido, que me pesa como un fardo inútil que la fatalidad tiró so
bre mis hombros, y con el cual me obliga a caminar como nuevo judío ~rante. 
:C:n el amplio hogar de la cocina me entretuve anoche en quemar todas las cartas, 
únicos recuerdos, reliquias mejor dicho, que me quedaban de mi vida de ayer, de 
las horas que nunca volverán. Al enroscarse a los rotos pliegos la llama pare-
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cía su mano, una mano amarilla, de muerte, que se burlaba de uú, haciendo sig
nos incomprensibles; aquella mano, que hoy estará prisionera entre otras ... No 
9uiero pensar nada, sentir nada.• 

dr Carla de Rodríguez Correa escrita, sin Jcclza, desde 11fadrid, a Fer-
11átzdez· Espi11o. ((Copiamos solamente un párrafo•>, comenta su des
cubridor. 

tHu Fitcro vi a Gustavo llécc¡llcr que estaba ncompaiiado de su mujer. Ya 
parece que va olvidando llll poco, un poco solamente, la historia de Hlisa Guilléa, 
que tan fatal fue para nuestro amigo y que tan cmelmente con él se portó. He 
tenido uua gran alegria al verle más calmado y sin aquel aire fúnebre de paso · 
de Semana Santa en la madrugada del viernes. Créete que al principio, cuando 
se enteró de toda la verdad, nos dio miedo a todos los que estábamos a su lado. 
Su mujer ·parece inteligente y sencilla; creo que es hija de un notario de Soria 
y espero que se entender{m bien. Quiera Dios que haga el milagro de curarle por 
completo del mal recuerdo• 1• 

De estos fragmentos, únicos que, por lo visto, copió el seiior Iglesias· 
Figueroa, pueden hacerse las deduciones siguientes sin temor a error: 

1. 0 Al irse a Toledo, Bécquer, estuvieron a despedirle, <•en el mismo 
coche1>, Este}Jan Guillén y su hija Elisa, que, por ello, no pueden iden
tificarse con el empingorotado sei10r Espín, harto conocido, y con su 
hija, la no menos empingorotada, como cantante, Julia 2 • 

2.0 El poeta estuvo antes con ella <•en el sitio de todos los días•>, 
lo cual revela entrevistas entre Elisa y Bécquer a espaldas de su padre, 
menos admisible en Julia, que se limitó a dcsdeiiarle, sin más, como 
se ha uicho. 

J.o. De .resulta ue estas relaciones amorosas se sentía atado, el 
poeta, lo cual es imposible aplicar a su platónica pasión por Julia Es
pín,· ya que es lo que hubiera deseado. 

4.0 · No parece probable que el paure de Julia Espín tuviera que 

Se dieron a conocer por vez primera en el articulo de FER.'.;ANDO IGLESIAS 
}/JGUEROA. U11 Í11teresante descHbrimicnlo. La mujer que inspiró a Bécquer las 
trimas•, publicado en La Voz, :i\Iadrid, de 1 de cuero de 1926, pág. 3· Agradezco 
infilúto a mi buena amiga y colega Mercedes Agulló Cobo la ptmtualización bi
bliográfica del articulo, que aquí aparece completa por primera vez. Parece 
que se reprodujo también en la prensa de Montevideo (DfAZ, 92). 

Que yo sepa, estos textos, de interesantísimo contenido, no han sido repro
ducidos hasta ahora, totahnente completos. 

2 Por otra parte, resultaría mús extraño, teniendo en cuenta que la diligencia 
·o coche para Toledo -en que tantos viajes hizo el poeta, aludiendo m:'!s de una 
vez a él- salía por en ton ces, según el 11/ amwl de 11! adrid Mesonero Romatws a las 
siete de ·la mañana, de la calle !le! Correo -afluente de la Puerta del Sol, que aún 
perdura- como tantos otros, para regresar, sin duda, a última hora de la tarde, 
de modo que pudieran pasar el clia entero en la Ciudad Imperial los viajeros. 
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escribir, con su seriedad, a un pretendiente que su hija rechazó siempre, 
como es sabido. 

5.0 Las cartas quemadas no pueden atribuirse a Julia Espín, que 
sostuvo con Bécquer relaciones puramente amistosas y no correspon
dencia de amor, según los datos que tenemos. Tampoco de referirse a 
Julia Espín, podría pensar Bécquer en que su mano estaba entre otras, 
porque su desdeñosa amada no se casó hasta 1873, ya muerto el poeta, 
según se ha dicho 1• 

6.0 Por otra parte, parece más verosímil, por la forma que se les 
alude, que Esteban Guillén fuera amigo de Bécquer -obsérvese la 
supresión de todo tratamiento y el orden en que se citan- y por él 
conociera a su hija, lo cual en modo alguno puede concertar con don 
Joaquín Espín y su hija Julia. La sensación que da, eit cambio, es de 
que la familia de Guillén era de clase inferior, distinta, a la de los Espíu. 

7.0 Hay un punto que podría dar luz y es la coincidencia del ape
llido de Elisa y de su padre, que es el segundo de don Joaquín Espín 
y Guillén, pero, como el apellido citado no tiene nada de extraño, es 
insuficiente para desautorizar las otras diferencias señaladas. A lo más, 
podría ser pariente de él, más o menos lejano, y aun conocerle Décquer 
en casa de los Espín, e incluso, a su hija. 

Los demás datos contenidos en los documentos, una vez expuesto, 
críticamente, cuanto puede verificar la, hasta ahora, probada existencia 
de Elisa Guillén, se refieren a las relaciones de ésta con el poeta y, como 

1 Mejor habría de pensarse en las recicutes cartas de Elisa Guillén, aunque 
DO pueda afirmarse. No ha de olvidarse, que seg{m sus Últimos, quemó Bécquer 
ante Ferrán un paquetito de cartas, •atados con wta cinta azub --como todos 
los epistolarios amorosos cuando DO era rosa; tal vez se seguia la tradicional apli
cación, al sexo, de ambos colores, según quien los guardaba-, explicando a su 
amigo que pn;guntaba la causa de quemarlas: •Porque seria mi deshonra• (DlAZ, 
n¡). Me sospecho que las tales cartas pudieran ser las que escribiera a Julia Es
pín y ésta le devolviera cuando le desengañó definitivamente. Si es que le escribió. 
También podría pensarse, a no estar atadas así, en Casta Esteban, su esposa. En tal 
caso, la tal odeshonra*, que suena a prosopopéyica y a exagerada, seria del poeta. 

llAI.níN-Rot,DAN, 9. BAr.níN insiste de modo análogo en su Po¿tica Bec
qHcriana -p{tg. 116, nota 16-. J,a misma idea, sólo que al revés y sin razonamiento 
ninguno, en Hacia 1111 Bécquer completo, oLos Editores• -asi es la firma- de la 
muy bien prologada por MARIANO SANCIIEZ DE PALACIOS, de las Obras Completas, 
de GUSTAVO ADOLFO BllCQUER. Madrid, Afrodisio Aguado, S. A., como puede 
verse en la pág. 1 1, al hablar ele las Rimas, que se publican en el orden del Libro 
de los gorriones, que, según ellos: tAparecen encabezadas con una a .Elisa, inspi
radora de todas ellas, que tiene el hondo sentido de Wta dedicatoria•. Aluden a 
la que empieza Para que los leas con tus ojos grises, que no figura, en el Lib1·o de 
los gorriones, y de la cual me voy a ocupar inmediatamente. 
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he hecho respecto ue Julia Espín, en páginas anteriores, seguiré la cEs
criminación erótica de las Rimas, respecto de los amores de Elisa Guilléu, 
bién a mi pesar. 

Henos aquí de nuevo ante el gran poema amoroso, en parte mínima 
realidad y en su mayoría: su ello e imaginación, respecto u e ] ulia Espín, 
-en lo posible que esto fuera para la poderosa imaginación poética 
de Bécquer, llena de sensibilidad y ele sensualidad- en lo que se refiere 
a Elisa Guillén, para hacer sobre las rimas, exclusivamente, COIIIO ya 
inuiqué, las conjeturas c¡ue pueclen esclarecer la huella en ellas de Elisa 
Guillén, que correspumlió al poeta, según los elatos existentes, o al me
nos no le rechazó. Y en estos amores opero sobre lo que: existe y 110 

pueclo eliclir, sin dato~ fehacientes en contra. 

En todo caso, puede que el orgullo de Bécquer, ya en su desesperanza 
de conseguir el amor de ] ulia Espín, se inclinara hacia Elisa, algo más 
joven que él y Julia, para sacarse la espina que le atormentaba, enga
flánclose a sí mismo, pero más en haberlo hecho, pues su temperamento 
amoroso, al hallar correspondencia, descubrió en E lisa, ya que no la 
mujer soiiada, la que podía recibir el amor y la ternura acumuladas en 
su alma, ansiosa de entregarlos. 

La yerta soledad en que se encontraba el poeta, clesesperam~ado 

de Julia Espín, pudo inspirarle la rima <cl'ri111cro es un albor trémulo 
y vaga.>, en la que, como una queja del hondo ele su alma, figuran estos 
versos: 

¡.ly!, el! la oscum noc:lie de mi alma, 
¿ cucí11do ama uecerd? 1 

Pt: 1iera corresponder al momento indeciso ele ese amanecer deseado, 
con afán salvador uel poeta, la rima <<Tu aliclllo es el alimto de las flores•>, 
en que, tras los inevitables convencionalismos poéticos, que no ve el 
amor irrefrenable, como en el caso ele Julia Espín, la gran pasión, hay 
algunas alusiones concretas, que subrayo, respecto del estado del alma 
del poeta en aquel momento: 

Núm. 50. 

Tú prestas nueva vi<la y esperanza 
a un corazón para el amor ya muerto, 
liÍ creces lle mi vi<la en el desierto, 
como crece e11 1111 pdramo la flvr 2• 

2 Núm. úo. Los etlitures, aunque no lo indiquen, le han suprimi<lo, muy acer
tadamente, la dedicatoria A Casta, aña(li<la seguramente después y no por el 
poeta. Es <le notar la semejanza imaginativa de los yersos últimos con los <le la 
rima 5 -DALllÍN--ROLDA:s-- en que vida y erial se oponen igual que flor y ptiramo. 
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Correspondido por Elisa este amor de Bécquer, más corporal que de 
su espíritu, en que seguía reinando Julia Espín, se percibe, a través de 
las entrevistas e<eu el sitio de todos los días•, con cierta clandestinidad 
-no se puede saber hasta qué punto- se mantenían ocultas a las gen
tes, pese a su cálido comienzo: 

Núm. 4"-· 

Su mano entre mis manos, 
· sus ojo.~ en mis ojos, 

la amorosa cabeza 
apoyada en mi hombro, 
¡Dios sabe cua11tas veces, 
con paso perezoso, 
hemos vagado juntos 
bajo los al/os olmos 
que ele Sil casa prestan 
misterio y sombra al pórtico! 
Y ayer ... un a11o apenas 
pasado como un soplo, 
con qué exquisita gracia, 
con qué admirable aplomo, 
me elijo al presentarnos 
1111 amigo oficioso: 
•C1·eo que en algu11a parle 
he visto a Ud.• ¡A 111, bobos, 

. que sois de los salo11es 
comadres de bueu tono 
y a miabais alll a caza 
ele galantes embrollos: 
¡Qué historia habéis perdido! 
¡Qué ma11jar tan sabroso 
para ser devorado 
sotto voce uz un corro, 
detrds del abanico 
de plmuas y de oro! 

¡Discreta y casta luna, 
copudos y altos olmos, 
paredes de Sil casa, 
umbrales de Sil pórtico, 
callad, y que el secreto 
110 salga de vosotros! 
Callad, que por mi parte 
yo lo lle olvidado todo; 
)' fila ... , ella 1110 hay mdscara 
semejante a su rostro! 1 
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Los datos concretos que aporta esta rima hacen, por hoy, impo
sible su adscripción a Julia Espín y, al mismo tiempo, parece aludir 
ccal sitio de todos los días•>; la duración de los amores -un aiio escaso
y el que descubriera en Elisa una falta absoluta de sinceridad y un arte 
perfecto de disimulo, que no tardarían acaso mucho en dar por tierra 
con aquel amor, siempre sometido al recuerdo de Julia Espín. 

Quizás el poeta presiente ya una posible ruptura, que trata de dul
cificar iró1úcameute, con un falso cinismo, muy de su época: 

¿Quieres que de ese néctar delicioso 
110 le awargue la hez r 

Pues aspira/e, acércale a tus labios 
y d¿jale despu¿s, 

¿Quieres que co11servemos una dt1lce 
memoria de este amor? 

P1tes am¿mos1ws hoy mHclto, y mañana 
digdmomos ¡adiós! 1 

Efectivamente, la ruptura no tardaría en sobrevenir, pero, aparte 
de perder a Elisa, hubo algo que atentó contra la digniuad orgullosa 
de lléc<1uer -acas:> la infidelidad amorosa; pronto estaría su mano, 
si no estaba ya, ccprisioncra de otras.>- y sin que se lo dijera ningún 
amigo, como indica poéticamente para una frase de más efecto que 
realidad, sabría <ctoda la verdad•>, subrayada tal vez con la burla de ella, 
y se desataría de nuevo su dolor, con la ira y la desesperación, c¡ue no 
conoció cuando creyó arrancarse el otro de la herida, él mismo. Ac1 uí 
fue ella la que le hirió profundamente en su alma siempre dolorida. 
¡Lo que no había hecho su ídolo, lo había llevado a cabo ésta! El derrum
banúento de todas las ilusiones del poeta debió de ser total y sin el 
remedio posible que antes había intentado. 

Su situación, a no dudar, la expresó, con todo su realismo violento, 
en dos rimas, como dos escenas de un mismo momento dramático, de 
clara secuencia: ccCuando me lo co11laron, senli el frio•> y <cDejé la luz a IIJL 

lado y en el bordc1> 2 , que no reproduzco por lo conocidas y que ninguna 
explicación las haría más elocuentes de lo que son. 

Pasado, al fin, el momento fatal, en que sus amigos le veían como 
muerto y en trance de serlo verdaderamente, Bécquer, como siempre, 
reiteró y meditó lo sucedido en unas rimas. La primera, muy revela-

1 Nínu. 39· 
2 Núms. 34 y 35, respectivamente. 
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dora, está inundada de amargo rencor, que qmere ser frío y descubre 
aún la tensión del alma del poeta: 

Jlf e ha herido recatdndose en las sombras 
sellat¡do con 1111 beso su traición. 

Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 
partióme a sangre fria el corazó11. 

Y ella prosigue alegre su camino, 
feliz, risuetia, impdvida; ,·y por qué? 
Porque no brota sangre de la /Je1·ida ... 

¡Porq111 el muerto estd en piel 1 

La segunda, de la misma tónica y sentido, trata de justificar, al pro
pio llécquer, la insospechada causa del tremendo acaecer de aquel amor, 
con el cual intentó dar vida a su alma. un hombre: 

Lo que el salvaje con su torpe mano 
hace de tm tronco a su capricllo u11 'dios, 
y luego aule su obra se arrodilla, 

tso hicimos tli y yo. 

Dimos formas reales a un fantasma, 
de la me11te ridícula invención, 
y hecho el {dolo ya, sacrificamos 

en s11 altar nuestro amor a 

En la tercera, la ironía de poeta y un sentido despectivo, muy de él 
en los casos que sentía su digtúdad herida, se marca en estos versos, 
donde la serenidad fría va ganando terreno a la violenta protesta an
terior: 

1 Núm. 36. 
1 N1'un. 62. 
1 Núm. 47· 

Nuestra pasión fue 1111 trágico sainete 
en cuya absurda fdbt~la 

lo cómico y lo grave confundidos 
risas y llat1lo arratiCan. 

Pao fué lo peor de aquella historia 
que, al fin de la jort1ada, 

· a tila tocaron ldgrimas y risas, 
y a mí sólo las ldgrimas » 
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Es muy probable que el recuerdo último de este tristísimo episodio 
de amor truncado, en el poema erótico que son las Rimas, casi total
mente, sea esta en que el poeta vuelve, sin duda, a pensar en <<toda la 
verdad,>, -en estos ca:;os todo lo humillante, que cu el cac;o de Julia 
Espín disimularon los amigos del poeta- que hizo desaparecer para 
siempre toda esperanza en su alma: 

Yo me he asomado a las profundas simas 
de la tierra y del cielo, 

y les he visto el fin, o con los ojos 
o coú el pensamiento. 

JVI as, ¡ayl, de un coraz6n lleg11é al abismo 
y me Í1tcli1ré ttn mometrlo, 

y mi alma y mis ojos se turbaron: 
¡tan hondo era y tan 1regrol 1 

Como habrá comprobado el lector, es bastante reducido, aunque inte
resante -incluso por sus datos casi documentales- el número de rimas 
deuicadas posiblemente por Bécquer a sus aceptados amores con Elisa 
Guillén. ¿Se habrán perdido algunas de las que reflejaban su comienzo? 
'l'al vez figuraban en el prinútivo y perdido manuscrito y el poeta no 
las recordó al reconstruirle, con solo su memoria casi, en El libro de los 
gorriones, ya aludido anteriormente, o no quiso ni recordarlas. 

Acaso los versos desaparecidos, más propios para cantar que los que 
he ido comentando, fueran a los que alude la rima A Elisa, de <1ue ya 
he tratado suspectamente si no eran del tipo que indiqué. 

Pudiera ser que, terminada esta dolorosa y humillante etapa de los 
amores de Bécquer con Elisa Guillén, y disipada, en lo posible, la tor
menta, algo sucedería al poeta, en su agitada vida, para olvidar y satis
facer su erotismo, ajenamente a los sentimientos de su alma, a lo que hay 
una clarísima e inconfundible alusión en el verso segundo, como en el 
primero la hay, sin duda a Elisa Guilléu y nunca a Julia Espín. 

Una mujer me !la envenenado el alma 
otra mujer me lla envenenado el cuerpo ... • 

Hasta aquí, mi personal interpretación de las Rimas, en relación con 
Elisa Guillén, que no es posible, por ahora, excluir de la vida amorosa 
de Bécquer, reflejada en aquéllas. No he de insistir, como he hecho varias 
veces, que expongo todo con cuantas reservas se juzguen necesarias. 

12 

1 Núm. 45· 
2 Núm ... p. 
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Si la figura de Elisa Guillén se desvaneciera documentalmente, ha
bría que interpretar estas rimas de otra forma y acaso variar el concepto 
que desarrollé en el capítulo anterior sobre la pasión platónica del poeta 
por Julia Espín -o pensar en la dificil intromic;ión de otra mujer- a 
que por ahora y no por un gusto, he de atenerme, siguiendo, como 
armazón lo rigurosamente documental 1• 

IV. INDIFERENCIA Y RECUERDO 

Después de la catástrofe erótica con que concluyó la vida de Béc
qucr, sus amigos íntimos, que, por la bondad y el talento del poeta 
velaban por él como Dios les daba a entender, siendo no muy certeros 
iutérpretes suyos, acordaron, sin duda, que un matrimonio tranquilo, 
con una esposa sin apetencias de triunfos artísticos por el mundo y sin 
el temperamento excesivamente apasionado y diluido de la que, al pa
recer, satisfizo el amor del autor de las Rimas, habría de reconstituir 
su vida -sin pensar que la elegida, quién sabe de qué forma, pues si
guen en este aspecto las contradicciones de los biógrafos que acompaiían 
toda su existencia 2- contribuyeron a su casamiento con tina muchacha 
un poco más joven que él, Casta Esteban y Navarro, a quien, al pa-

1 DfAz, 91-96. 
2 Y no sólo con todas las reservas que puedan adoptarse, respecto de cuanto 

he escrito sobre los amores de lléequer y Elisa Guillén, sino con las que tengo 
respecto de la rima y los cuatro fragmentos epistolares, únicos documentos co
nocidos en que figura, frente a los cuales he de hacer públicas las distintas extra
itczas que me han producido, para que, una vez más, no haya duda de mi vera
ddnu como historiador y critico de la I,iteratura. 

Previamente, advertiré que mi querido amigo y colega R,\IIAHL DE BAI,IIÍN, 
máxima autoridad hoy en la materia, está conforme en absoluto con la autenti
d<lall de los cinco textos aludidos, como demuestran, con otra serie de datos, 
los si¡,Tt1ientes párrafos de su PoJtica Becqueriana -pág. 115, nota 15- que copio 
a continuación, por el interés que tienen, con el articulo de Iglesias Figueroa, 
ya citado, para lo que voy a exponer: 

oEl propósito de Fernando Iglesias Figueroa al escribir su articulo La mujer 
que iuspiró a Bécqucr las Rimas, en La Voz, de Madrid, enero de 1926, fue sin 
duda más informativo que polémico. Por ello no se preocupó de alegar sus fuentes 
en las páginas de un <liario vespertino y popular; pero la publicación de los cuatro 
interesantes fragmentos apistolares que se incluyen en el trabajo, te1úa todas las 
garantías que normalmente pueden exigirse. En carta particular de Iglesias Fi
gucroa, a mi dirigida (l\Iadrid, 2J-II·I<.J67) afirma este buen editor de las obras 
becquerianas: oLa rima dedicada a Elisa, y las cartas que publiqué en •I,a Voz•, 
las tenía l'n sn po11l-r tlon Fr:mdsco de B. ~an Román. Me las enseiió en su cles
padw 1lel Musco de Toledo. Su propietario anterior, creo que me dijo fue don 
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rcccr, había dejado su novio, un notario de No\·icrcas, en tierras de So
na, ue uouue ella procctlía, la cual le aceptó en seguida, para evitar 

Ventura Reyes, catedrático y director del Instituto de Toledo; y que procedían 
uc doila Consuelo Sierra, viuda del poeta Eulogio Florentino Sauz.• 

•l'or ttltimo, Francisco de Borja San Rom{m, hijo del también catetlrúlko 
toledano Teo<loro San Rom:'m, fue jefe de la Híblioleea Pública y del Museo de 
Toledo y autor de varias publicaciones sobre Lopc de Vega y sobre el poeta Sas
tre. Falleció repentinamente en Mauriu, mientras realizaba gestiones oficiales 
en el Ministerio de Educación Nacional y su accidentada desaparición ha sido 
causa de que su archivo particular haya sufrido, hasta ahora, pérdida o extravío 
insuperable.* 

A pesar de fJUC estas opiniones tienen pr1ra d valor que se mcrcce'l, muchas 
cosas, me cxtrailan en los párrafos transcritos, pero me voy a ccidr, por ahora, 
u las siguientes, que son las de mús bulto: 

x.o 1\-Ic cxtrai1a sobremanera que, en un articulo o lo que fuere y se publi
cara donue se publicare, no se citen las fuentes de un descubrimiento tan íin
portantc para los estudios becquerianos, y se diga que el hallazgo fue <•por una 

. casualidath, en vez de dar las gracias, como se merecía, al seiwr San Rom:m, que 
núu vivla, con1o es casi obligado por cortesía, y ahora se descubra el origen de los 
documentos, después tic muerto dicho invesligat!or. Igualmente he U.e mostrar 
mi exlraileza de que el archivo de San Romún, que, según vi en muchas ocasiones, 
lo te!Úa muy bien ordenado, al pasar a su hermano don Teot!oro --con quien me 
\Ulc también una buena amistad y persona tan inteligente como cuit!adosa- se 
haya perdit!o irremediablemente, sin ninguna comprobaci..)n. Tal vez, por desgra
cia, se hayan perdido sólo los sed.icentes originales. 

Hn fin, me extraila no meiiOS, que uada mi iutimi<latl amistosa con San Ro1uún, 
que me mostraba en Tolet!o o en l\Iadrid, a veces, cuanto tlescubria, referente a 
las Letras, en una continua y paciente investigación, no me hablara sic¡uiera, 
en ninguna ocasión, ni me mostrara jam{¡s tan interesantes documentos, ya c¡ue 
nuestro entusiasmo por JJécquer nos hacia hablar de él muchas veces. 

2. 0 Puesto a extrailarme por ahora -ya que no he verificado todavía la larga 
serie ue datos Je referencia qu~ espero verificar- me sorprende que el seilor Igle
sias Figucroa no gozara, como todo el mundo que se acercaba a San Román, de 
su proverbial generosidad en tales casos, y no copiara integras las cartas - y si 
la rima- y prefiriera esos fragmentos, demasiado puntuales y comunicados para 
un asunto tan intimo y no los textos completos, seguramente con mús noticias 
interesantes para el cstu¡lio de JJécquer y de su época, ya que no perdonó, en 
sns Páginas desconocidas, a cuanto cayó en sus manos, aunque algunas veces, 
como se ha demostrado, no fuera del autor de las Rimas, sino de otros. 

3.o Y sigue extrañándome que, cuando publicó la rima .t1 Elisa, hasta en
tonces insospechada en todo, se preguntara en el prólogo del volumen II, de sus 
Páginas desconocidas, don<le aparece -cfr. pág~. 7 y r 7- •¿Quién seria esa Elisa, 
para la c¡ue su inspiración soberana tejió un collar de rimas inmortales?• cuan
clo, habiendo visto al mismo tiempo los fragmentos epistolares, supiera de ella 
lo mismo c¡ue sabemos ahora y, cu todo caso, presciudicllllo de las fehacieules 
opiniones cod(Jncas al poeta. 
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probablemente la violenta situación en que la había dejado su preten
diente l. 

Ante estos datos, que se deducen sin esfuerzo, de los comentarios 
:;obre este matrimonio en los biógrafos de Bécquer -según he expuesto-, 

4.o Y si los tales fragmentos epistolares resultan extraños en todo, más 
extraño es todavía que dos carlas de Décquer a Rodríguez Correa y una de éste 
a Feruández Espino, catedrático de Sevilla -y de cuya amistad con el poeta 
no hay más que este testimonio- que a la sazón estaba en su destino, hayan ido 
a parar a unas núsmas manos, sean las que fueren, y las cuatro, referentes a Elisa. 

5.0 Por último, y para terminar por ahora lo que incita al detenido análl
sis que requiere, me siento extrañado ante que el señor Iglesias 11igueroa -aun
que sea gallego, al menos por sus apellidos, como la familia Quiroga, emparentada 
con Julia Espín- que ha andado tanto por Madrid -ofreciendo sus libros a 
domicilio, como al mío; a veces dedicados- crea que la calle de la Justa exis
tiera en 1926, cuando ya se había llamado antes de Ceres y eln\tmero JO, tan 
exactamente determinado, aunque le correspondía ser impar, y todo lo demás, 
habla caldo bajo la piqueta municipal, que abrió la Gran Vía o avenida José 
Antonio sobre touo este sector madrileito. 

6. 0 I~n cuanto a la rima en cuesliím, que ¡>a rece como si se hubiera concebido 
por el poeta para diferenciar bien a Elisa de Julia, t>or el color 1\e sus ojos, lo más 
inmutable, no parece de Bécquer por su vulgaridad y sus defectos, que hemos 
intentado n1ejorar en lo posible, con distintos criterios, lo mismo Dalbin-Roldán 
que yo, como se ha visto. Se iliria ser su autor uno de tantos imitadores de Béc
quer y no de los mejores. 

7. 0 Y en fin, dándoselo a estas extrañezas, por el momento, no me extraim
ria que, sometidos a examen definitivo, todos los documentos relacionados con 
Elisa Guillén, ésta se evaporara con la misma sencillez con que se corporeizó; 
110 sé si para reforzar el erotismo ue Décquer o el platolÚSlllO ue su pasión por 
Julia llspin, famosa, vuelvo a rccoruar, no por su canto, sino por haber conocido 
a Décquer, cuya iumortalida<l creciente de poeta está ya wuy por encima de todas 
estas cosas. 

Para mi estoy ante algo que no me convence en nada, pero que no puedo 
rechazar o anular, por ahora, en este astudio. 

Y pienso asimismo, que si, como asegura el señor MoNTESINOS en su eclosión 
critica, con moti\·o del centenario de Décquer -aunque en ningún momento 
muestre una pruel>a documental de sus afirmaciones- todo es una supercberia de 
Iglesias I;igueroa, tan poco fehaciente como otras de su critico -cfr. su articulo 
josefilla EspiiJ y la Rima XXVII (en Mundo Hispdnico n, 0 272.) -es de lamen
tar que no haya un tribunal de honor para los historiadores y críticos de la litt>
ratura, aunque consuela aquella frase de Cicerón Pares cum paribus cong,.egallltlr. 
Mientras carezca lo 11110 y lo otro de fundameuto cient'fico y uo existan prue
bas documentales de la supuesta superchuia y de la audaz interpretación ele 
Bécquer, a que aludo, sin tener el menor contacto poético con él ninguno de 
::uul>os poetas. lo mejor es el silencio, quo no implica una futura critica defini
tiva con todas sus consecuencias. 

Décquer, al casarse, tenia veinticinco ailos y Casta, en x863, según Now
l>cla, de veintitrés a Ycintkuatro ailos (DÍAZ, 96 y u o). 
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puede afirmarse que las características de este enlace fueron, segt'tn es 
lógico colegir, la solución de una situación difícil, con una vaga esperan
za indefinida por parte de cada uno y una falta de amor y una sobra de 
indiferencia por parte de los dos, lo cual, en este caso, no había de al
terar la pura vida conyugal, premiada con tres hijos, pero había de ser 
motivo esencial de Sl\ fracaso, no mucho después 1• 

Nombela, tan bien enterado de la vida íntima de Bécquer, escribe, 
captando muy bien el verdadero espíritu de tan ocasional matrimonio: 

«l1ensé, sin que el tiempo me haya hecho cambiar de opinión, que no 
se casó, sino que lo casarom, frase que si, por fortuna, no es privativa 
de la mayoría de los matrimmúos, en el de Béc(1uer fue con el tiempo 
una definición. 

No debió de haber, pues, noviazgo alguno -en el atrayente sentido 
de la palabra- y menos, la profunda ilusión espiritual que ello requiere, 
sin uistinciún de tiempos ni de personas, que dictaran al alma de Bécc¡ucr 
ningunas rimas, faltas ue ese gozar con la nada y torturarse por lo menos, 
que ponían tensa su lírica, para crear belleza poética. Los poemas e¡ u e 
se han atribuiuo alguna vez a la inspiración de Casta, sin la menor 
prueba fehaciente, debeu adscribirse a Julia Espín o a Elisa Guillén 
-la probada y la improbable-, como lo he hecho, siguiendo la vida de 
Bécquer y su sentido humano. Casta en la vida de Bécquer debió de ser 
como Juana de Guardo en la vida de Lope de Vega, itúiel a su nombre 
la primera para el desinteresado autor de las Rimas, y fiel a su apellido 
la segunda para el interesado autor de La Dorotca. 

Las rimas amorosas de Bécquer, que deben de corresponder al para
lelismo de su inolvidable pasión por Julia Espín y de su convencional 
matrimonio, sin que las conocieran, sin duda, ninguna de las dos, en que 
ya se dialoga a veces con el pasado, en un perenne recuerdo y se medita 
sobre éste hasta la muerte del poeta, en 1870, en plena metafísica 
erótica, pueden ser la siguientes: 

Por ejemplo, la que empieza <cOlas gigantes que os rompéis bramando)> 
parece concebida en el momento de angustia máxima, de soledad amarga, 
tras su fracasada vida amorosa -que le dará el triunfo en la creación 
literaria- cuando se ase al matrimonio aquel como a una verdadera 
ancla salvadora. Acaba con estos temblorosos y conmovedores versos, 
conociendo el momento del poeta: 

DíAZ, 1 O] y 112. 

L/euadme, por piedad, a doude el vértigo 
co11 la razón me arranque la memoria ... 
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., ¡Por piedad!. .. ¡Te11go miedo de quedarme 
co11 mi dolor a solas! 1 

iU'&i, I,U, 1969 

Porque, en el mismo período de angustia, mansamente, inseparable 
del poeta, ha intentado remansar en su alma, con la razón, el dolor todo 
que ha renacido fatalmente con mayor violencia silenciosa, como revela 
esta conocida rima: 

Como e11jambre de abejas irritadas, 
de un oscuro riucóu de la memoria 
sale11 a perseguirme los recuerdos 

de las pasadas /¡oras. 
Yo los quiero ahuyentar. !Esfuerzo ituítill 

me rodea11, me acosa11, 
y tmos tras otros a clavarme viet1e11 
el agudo pg11ij611 que el alma e11coua t. 

En esta otra rima, casi simultánea a la anterior, «Como guarda el 
m•aro su tesoro,>, hay estos \'ersos en que, por sentirse latir la angustia 
reciente, no ofrece duda el f!Ue deben referirse, según los datos existentes 
-aunque me ofrezcan tantas duda-;- a Elisa Guillén: 

. .. guardaba mi dolor; 
le querla probar que hay algo etertzo 
a la que eterno me juró su amor. 

Aunque la voz del tiempo le augura que tampoco el dolor, que 
parece etemo, lo es tampoco: 

t¡A h! barro miserable, eternamente 
110 podrás tli au11 sufrirh 3• 

Pero la monotonía de ese vivir paralítico -que un seudopoeta de la 
época y hombre de talento, Campoamor, juzgará «la soledad de dos en 
compañía,>, con prosaica verdad- reflejará su desánimo en la rima «Hoy 
como ayer, ma~iana como hoy,>, que, en maravillosa sucesión de refle
xiones, da su sentido en estos versos: 

NIÍm. 38. 
2 Núm. 57· Véase mi cnsa) o !.a creacwu lírica de Bécqurr rn una de sus 

~Rimas. (en !lftmdo Hisptiuico, :\o\•. de 1970 número 272, dedicado a llé1~qucr; 
p;ígs. 1 :z- r _s). 

s Xúm. 58. 
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Moviéndose a compds, como uua estúpida 
mdquiua, el corazón ... 

El alma que ambiciona m1 paralso, 
busccíudolo sin fe ... 

¡Ayl, a veces me acuerdo suspirando 
del a11liguo sufrir ... 

A margo es el dolor; pe¡·o siquiera 
padecer es vivir! 1 

Sólo de ese vivir, sin dolor ni esperanza, remansada el alma en una 
ficticia tranquilidad, puede nacer la rima <'jQtté hermoso es ver el dfa••. 
en que la contemplación de la naturaleza, y la cotidiana existencia, 
puramente fisiológica, no bastan, cuyo final disuena aparentemente 
del Bécquer tradicional, aunque expresa de modo magnífico su mundo 
introvertido característico: 

¡Qué hermoso es CIW ¡u/o hay sueiío, 
dormir bie11 ... y roucar como 1111 sochantre ... 
y comer, y e11gordarl ¡Y qué de.;gracia 

que eso sólo 110 baste! 2 

Pero, a veces, ese dolor oculto, mas no nmerto, renace en este vivir 
enervante, de modo imprevisible, y el poeta, como en todos sus trances 
amorosos, halla su dolorosa realidad en el sueño más que en la vida, 
que le da su pervivencia, como en esta rima, de lo más expresivo tlel 
momento que evocó con sus versos: 

3 

Núm. 53· 
Núm. 56. 
Núm. 59· 

No sé lo que he so1iado 
e11 la noche pasada; 
triste, muy Iris te debió ser el su e lio, 
pues despierto la angustia me duraba. 

N olé al incorporarme, 
hú111eda la almohada, 
y por primera vez sentí, la 11otarlo, 
de un amargo placer lze11chirse el alma. 

Triste cosa es el sue1io 
que lla11to nos a nanea; 
más tengo en mi tristeza 1111a alegría. 

Sé que aún me quedan ldgri111as! 3 
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También, momentáneamente, se abre el poeta -anda rondando 
los treinta años seguramente- a nuevas esperanzas de amar -acaso 
en su apartamiento de Casta-, como en la rima «Las ondas tiellm vaga 
armonlao, si bien reflexiona, desengañadamente, al final: 

•e" Te embarcas?•, gritaban. 1' yo sonrie11do, 
les dije al pasar: 

•yo ya me he embarcado: por se1ias que atÍII tengo 
la ropa etl la playa let1ditla a secan 1, 

No obstante, reflejo de esta época, debe de ser la asistencia de Béc
quer a algunas fiestas de sociedad -a que aluden sus crónicas- en ca
lidad de periodista, seguramente, como indican los biógrafos del poeta. 

A la vez, en esta época de amortiguamiento de amor y de dolor 
en una dulciamarga resignación, con un punto de tierna ironía, que con 
su triste experiencia le dictan una bellísima rima, cuyo final da la tó
nica del alma del poeta al escribirla: 

Jlfitutras IIÍ sientes 11mcllo y 11ada sabes, 
yo, que no siento ya, todo lo sé a. 

Muy del final del acaecer amoroso de Bécquer, apartado ya segura
mente de su mujer -que sólo le vino a acompañar en su última agonía-; 
en la soledad de hombre que siente el poeta, se examina a si mismo y 
esta rima, sincera, melancólica, más que dolorosa, es el resultado: 

Núm. 61. 
2 Núm. 26. 

Núm. 55· 

Este armazó11 de huesos y pellejo, 
de pasear una cabeza loca 

ca11sado se halla al fin y 110 lo extra1io: 
porque, atmque es la verdad que 110 soy viejo, 

de la parle de vida que me loca 
en la vida delmmtdo, por mi da1io 
he hecho tm uso tal, que jurarla 
que he co1tdwsado tm siglo e11 cada dla. 

As[, armqtte ahora muriera, 
no podrla decir que 110 he vivido: 
que el sayo, al parecer 1111evo por fuera, 
conozco que por dentro ha envejecido. 

Ha envejecido, sl; ¡pese a mi estrella!, 
harto lo dice ya mi afdn doliente; 
que hay dolor que, al pasar SI' horrible huella 
graba en el corazón, si no e11 la frente •. 
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V cuando esa vejez, que se ha adelantado al tiempo -al compás 
u e haber agotado la vida- le angustia aún más por la soledad en que 
se encuentra, la muerte, sin nadie al lado, escribe esta rima, y, a la vez, 
a no dudar, la admisión, más que la reconciliación, de su mujer al hogar: 

Al ver mis horas de fiebre 
e ÜISOIIIIIÍO lmlas pasar, 
a la orilla ele mi lecho, 
¿quién se sentará? 1 

* * * 

Partiendo de la psicología de Bécquer, perceptible desde que era 
niiío; de su vida desamparada; de su amor y su ternura contenidos apa
sionadamente en una introversión -timidez y hostilidad com·iviendo-, 
apenas aminorada en algunos momentos de alegría en su vivir; de su 
poderosa imaginacióu, <¡u e confunde poélicamen te lo vi vid o cou lo so
fiado; de su talante erótico, con un delicado sensualismo y un cálido 
deseo; de una sensibilidad a flor de piel, pero con hondas raíces en su 
espíritu, hasta tocar los límites de una dolorosa hiperestesia, casi pato
lógica, con todas sus consecuencias, creo que sus posiciones vitales y 
eróticas son perfectmmnte comprensibles, dentro de la lógica personal 
del poeta, y merecía la pena, con todos los peligros de error que ello 
supone y todas las reservas que haya de implicar, sintonizar con cada 
caso las rimas que correspondan, teniendo en cuenta que el gran poema 
erótico que constituyen, en su casi totalidad, es reflejo del vivir del 
poeta. En estas páginas he intentado realizarlo. El lector verá si se ha 
conseguido o, al menos, ha despertado su curiosidad por este tema 
alucinante, por lo literario y por lo humano. 

JOAQUÍN DE ENTRAMBASAGUAS 

1 Núm. 82. Esta misma sensación debía de manifestarla cotidianamente 
poco antes de morir (DfAZ, II6). 
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