
MUNDO ONÍRICO Y TRANSFIGURACIÓN EN LA 
' PROSA DE BECQUER 

Parece que Gustavo Adolfo Bécquer solía reconocer en el colo<¡uio 
amistoso la hermosura del universo, pero le aiíadía en seguida como 
nota .esencial la monotonía 1• En consecuencia, la descripción de su 
circunstancia natural o humana no posee el sosiego propicio a la fruicién, 
si esa circunstancia es captada o sugerida mediante la observación 
directa. l~sle disgusto suele traducirse por una desgana descriptiva, 
en ocasiones explícita. Bécc¡uer tiene <•ansia de lo sobrenatural», de lo 
mediato, tle la rcalidaü iutangible y última; estaba, como el protago
nista de La corza blanca, dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo 
sobrenatural y maravilloso. 

Real o natural equivale para Bécquer a monótono y, en consecuencia, 
precario; la realización artística ha de tender a superar esa circunstan
cia sensible merced a lo sobrenatural, misterioso y extraordinario; a 
lo ajeno a la cotidianeidad de la existencia vulgar, que nos reintegra 
a otra verdadera, quiere decirse originaria y superior. 

No es preciso un expurgo exhaustivo de textos en los que asomen los 
adjetivos confirmadores de tan sumaria caracterización: <•ele repente 
oímos un extraflo crujir de armas•> o <•cayó al suelo con un ruido sor
do y extrailm> (La C mz del diablo); <•es una cosa extraña lo que me 
sucede•> o <•creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña ... , muy 
extraña: los ojos de una mujen>, confiesa el protagonista de Ojos verdes; 
exlrtl1ia es también la música que en el llf isererc viene acompañada de 
lúgubres y aterradores cantos; Bécquer reconoce en Tres fechas forjar 
<•historias imposibles•> con <•extraños episodios•>, etc. 111 isierio y misterioso 
no van a la zaga; a veces acompañan, completando su sentido, a lo 
cxtra1io: <•por más que buscaba la cifra del misterio•>, <•el modelo perfecto 
del misterioso aman>, <•todo un mundo de misterios•> (La mujer de piedm) ; 

1 R l\IORENO GOIHNO, Scmúlrwza de Gustavo Adolfo Bécquer, en Ilustración 
Arllstica, ll;~.rcclona, XIV, núm. 6!!4, pp. II5-II6, cit. por R. BROWN, Bécquer, 
llarcelona, 1963, pp. 146-7. 
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•la mujer misteriosa, amiga de la soledad y el misterio~> (El rayo ele 11ma); 
<•tuvo un sueño misterioso y terrible& (Creed eu Dios); "con ella iba un 
misterio" (El guomo); "aquellas misteriosas voces" (La corza bla11ca); 
''nuestro misterioso jefe" (La cmz del diablo);' • había un misterio horrible" 
(¡Es raro!); muestra naturaleza misteriosa,> (La ajorca de oro); "fuente 
misteriosa" (O jos verdes); C«misterioso personaje'> (Miserere)... La acu
mulación de exlra1io y misterioso es, a veces, pura tautología: la rosa de 
pasión, por ejemplo, es .Clor extraña y misteriosa•. así como los mur
mullos del campo en La corza bla1Jea son C«extraiws y misteriosos)), o el 
cariño de Fernando en Los ojos verdes. Otras veces lo insólito es punto 
de partida para el secreto de lo inefable: <c¿Qué misterio hay en tus pa
labras confusas, en tus débiles quejas, en tus armonías y extrañas y 
extrañas canciones?'> (La voz del silmcio). 

Este breve muestrario, sin más objeto que alzar lo obvio -o sea, el 
tardío romanticismo o posromanticismo de Bécquer- hasta una evi
llcncia semienojosa, nos permite partir hacia algo menos obvio, como 
es su conciencia (llega a calificarse de uom{mtico,> porque observa y 
profesa el Romanticismo con una distancia de casi medio siglo) y su 
verdadero origen. 

La noche, dla de los espírüus 

El centro de su mundo estético se encuentra en el idealismo pos
fichteano, creador de tan sugestivos narradores como Tieck y Hoffmann; 
es decir, en el primer combate victorioso contra el racionalismo, seguido 
luego por la revalorización del inconsciente con Carus y los hallazgos, 
en nuestros días, de la psicología profunda: creaciones todas nacidas en 
un mismo suelo y en una misma línea, orientada hacia <•la otra realidad,>. 
No es que -como muy bien rechaza Jorge Guillén en un fino ensayo 1-

lUcquer o lo inefable so1laclo, en Lenguaje y poesla, Madrid, 1969, pp. I IJ

I 14, especialmente. 

Sobre las relaciones de la prosa becqueriana con la literatura alemana del 
Romanticismo, vid. H. CHARLES TURK, Tlze German Roma11ticism in Becqtter's 
Slrort Sfories, Lawrence, 1959, que señala similitudes generales y algunas 
fuentes especificas, sobre todo en Los ojos verdes, La corza blanca, La rosa 
dr pasión, El rayo de lu11a y las prosas de tema musical ( Mise1'ere, 
JUarse Pbu y La uoclte ele difuntos). Turk concluye que las leyendas revelan 
•a Yast background of Gcrman litcrature• en el que pueden señalarse tSome specific 
cases of imitation•, p. 56. Este trabajo constituye, a mi ver, la más completa 
aportación general ni tema, ya que el libro de P. J. DfAz (G. A. Bécquer, Vida y 
Poesla, Madrid, 2." ed., 1964) se circw1scribe a la obra poética. No obstante, la 
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Bécquer sea un mero epígono, o un servidor ciego de determinadas 
fuentes. No es éste, evidentemente, su germanismo, sino el de la afini
dad familiar con el temperamento y las coordenadas de una estética 
que produce aquí y allí, aunque en nuestro caso con retraso evidente, 
temas comunes y resultados homogéneos. Sin duda, cuando llécquer 
redactaba sus leyendas, desconocía, incluso en sus líneas maestras, el 
contenido de la Naturphilosophic, cuyos hallazgos repetía y prolongaba 
cronológicamente con su experiencia literaria. Pero esa «teoría» se había 
encarnado en imágenes, esto es, en literatura, obediente a esos nuevos 
principios. Y había asumido esta literatura, de tal modo que ya no la 
seguía en sus temas, procedimientos o actitud general ante la natura
leza, sino que se escuchaba a sí mismo, con lo que seguía el camino co
mún de todas las ·<linfluencias•> fecundas, por auténticas. 

Varios centros aparentemente inconexos se manifiestan en el área 
germánica como otros tantos puntos de repudio del racionalismo: J en a 
(con los Schlcgcl, Novalis, Schelling, y la proximidad de Goethc), Viena 
(con el magnetizador Malfatti) y Munich (con ilaaucr y Rittcr, llamado!-> 
ofisicos románticos•>); con naturalistas como Stcffens y Okenfuss, que 
prolongan en el mundo experimental las enseiianzas de Schelling 1. 

En general, y muy sumariamente, cabe afirmar que pensadores, artistas 
y naturalistas laboran conjuntamente dentro de un panteísmo ya co
nocido por la Europa renacentista (Keplero, Bruno, Paracelso): el uni
verso es para ellos un alma viviente donde una iuentidad esencial reúne 
a todos los seres bajo la gran cúpula del Todo. 

Pero si queremos asistir a la elaboración de esta novedad romántica 
en un laboratorio particular, basta dirigir la mirada al Dresden de r8oi. 
En la casa del poeta Tieck se reúnen varios amigos. Hablan de filosofía, 
de poesía o de religión. Todos -incluso el naturalista noruego Stef
fens- admiran a Boelune y a místicos como 'l'aulero. 'fodos reconocen 
la capitanía del autor de Ideen zu cincr Philosophie dcr N atur ( 1797) 
y Von dcr W eltscele (1798). Las ideas sobre la Naturaleza y su alma \'an 
a informar el contenido artístico de relatos del anfitrión de estas tertu~ 
lías, como el famoso R1menberg, y de ellas saldrá también el mundo fan-

reiteración en el trabajo de Turk de voces como ~atmósfera• o frases como mos 
trae a la memoria~ delatan el alcance justo de algunas fuentes aducidas, así como 
parece claro el origen popular, y por lo tanto universal, de algunos lemas comunes 
al escritor cspaiiol y a Jos románticos alemanes. Una investigación menos pano
rámica (sol.Jre la huella temútica de Hoffmann, por ejemplo, lo terrorífico, las 
cnrcaja!las, la maldición hereditaria, el •déja vm, el mie<lo a traducir en literatura 
el conteni<lo de los sueiios) po<lría ofrecer to<lavia suculento material. 

1 Vid. A. lJf:cUJN, El alma romántica y el sue1io, México, 1954, pp. 94 y ss. 
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tástico de Hoffmann. Schelling es, pues, el intelectual que formula; 
'fieck o Hoffmanu, los artistas que configuran. En éstos va a aprender 
eustavo Adolfo. Atendamos brevemente a la sustancia de la lección 
de Schelling por lo que atailc a nuestro objeto y, luego, a la configura
dün literaria de los discípulos. 

Frente a Fichte, C{lll' desestima a la Naturaleza al encastillarse en un 
yo creador del uu-yu como mera necesidad de apoyo para su propia 
existencia, Schelling respeta a esa Naturaleza, no sólo cree en que el 
no-yo es más que simple producto de la conciencia, sino que recurre 
para comprenderla a teorías y hallazgos de las ciencias naturales (ley 
galvánica de Ritter, fuerza de atracción de Baader). Penetra, pues, 
especulativamente en la Naturaleza y encuentra el t'tltilno fundamento 
de la razón en la identidad de producto y productividad, de espíritu y 
materia, de 11atura natura11s y 1zatura 1zaturata. Naturaleza quiere decir 
razón objetiva; espíritu, Naturaleza invisible. El objeto de la l<'ilosofía 
de la Naturaleza ha de cousistir en captar el devenir del espíritu en la 
Naturaleza, esto es, la JVI'I/s~·c/,; o alma del universo, siempre escindida 
l'll fuerzas antag<>nicas, como ocurre en la Química con alcoholes y ácidos, 
con los polos del magneto o d peso y la luz, con los sexos y con la sensi
bilidad nerviosa y la irritabilidad muscular. Solamente donde hay opo
sición -advierte el filósofo- hay vida 1• 

Tieck y Hoffmann aceptan con entusiasmo esa panteísta unidad de 
espíritu y naturaleza -c¡ue renunciamos a ver incorporado en su creación 
literaria por no hacer demasiado largo este camino, aunque queda abo
cetado en otro lugar 2-. Esa unidad fue rota, sin embargo, por la razón, 
y es preciso restablecerla mediante el inconsciente, sentido divino que 
alienta en el hombre y admirablemente activo en sus sueños. Por los 
sneilos recupera el hombre sus orígenes; se reconcilia, en una palabra, 
con la Naturaleza. Y si añadimos que Hoffmann reconoce y configura 
en su obra la oposición existente entre una realidad profunda y la coti
diana, y que en la realidad profunda existe, a su vez, una oposición 

P. KLUCKUUIIN, JJas ldrengut der tleutschen Romantilt, 'l'iibingen, J.• ed., 
1 •1.53, pp. 24-26 espcciahnente. También K S'l'AIGHR, Schelli1tgs Scllwcrmut, en 
Die Júwst der 1 llierprr/alioll, Znrich, 1955, pp. 180-204. 

Para A. Bí~GUIN, Tieck fue el creador del héroe rom{mtico, propenso a negr.r 
la realidad del mumlo exterior, y Hoffmmm el gran fomentll<lor del misterio 
(Ob. cit., pp. 271 y 37l). La voz •fremd• (extrniío) aparece a cada paso en la obra 
del último (ib., loe: cit., p. 37-tl· 

2 Vid. O. Dm.I.~ow, Uuruhe wul Geborget~heit, Stuttgart, 1953, pp. 215-216 
y 111. A propósito <le la ohra tle Rosalfn de Castro, hemos tratado este asunto 
con más detenimiento (contenido y manifestaciones de la Naturphilosophie), en 
J•,,rsia y Restaumció11 cultural de Galicia en el s. XI X, Madrid, 1958, pp. 193-201. 
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entre el principio del bien y del mal -aquél, viviendo en armonía; éste, 
·en disidencia con la naturaleza- tenemos ya una serie de elementos 
que nos permiten dirigir la atención a la obra de llécquer y reconocer 
en ella los rasgos familiares. En síntesis, Bécquer participa de esa ge
neral actitud antirracionalista, despierta y anima a los espíritus <.lormi
dos en la naturaleza, configura la antinomia de sus dos principios vi vos 
(bien y mal), sugiere la existencia de una verdad oculta en un mundo 
natural que es esencialmente el mismo del hombre (lVeltseele) y pro
cura, mediante el sneíio, la reintegración de sus criaturas a esa existencia 

· originaria y verdadera que la razón oculta. 
El músico que i¡uicre escuchar el miserere de Fitero es tomado por 

un loco y acaba, efectivamente, loco; locos acaban el hijo de un ventero 
sevillano (La V en/a de los galos) y el protagonista de un robo en la ca
tedral de Toledo (La ajorca de oro); el escudero de La promesa cree loco 
a su seíior; el capitán francés que se dirige en presencia de otros oficiales 
a la estatua, <•fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros•>, 
reconoce su <•extra\'agancia•> y ésta merece a sus compatriotas el nombre 
de <<locura•> (El beso); I\lanrique estaba loco a juicio de todos, pero Béc
que siente la necesidad de explicarse: <•A mí, por el contrario, se me fi
gura <¡ue lo que había hecho era recuperar el juicio•> (El rayo de lu11a). 

I,a naturaleza está poblada de espíritus elocuentes, que reclaman la 
incorporación del hombre para recuperarlo e integrarlo fatalmente 
en una existencia oculta y mús intensa, en la qnc> la razón, salvoconducto 
para lo cotidiano, caduca.- «l~n las plateadas hojas ele los álamos, en los 
huecos de las peiías, en las ondas del agua, parece que nos hablan los 
invisibles espíritus de la Natnraleza, que reconocen un hermano en el 
inmortal espíritu del hombre•> (Los ojos verdes). Y el protagonista de 

·¡a misma leyenda se elirige, ballesta en mano, al monte, aunque lo que 
·busca no son piezas ue caza, sino que, sentándose al borele de la fuente, 
quiere contemplar en sus onelas <mua locura•>. En El rayo de luna sabemos 
de <<espíritus de fuego>> animando las ascuas ele! hogar, y haelas, sílfides 
y ondinas, las aguas ele! río. Por las caiíaelas, simas o cumbres ásperas 
ele! Moncayo discurren <<espíritus diabólicos>> (El gnomo). Y en esta le
yenela, el Agua elice a Marta: <<Veu; te daré tesoros para que vivas feliz, 
y más tarde, cuanelo se quiebre la cárcel que lo aprisiona, tu espíritu 
se asimilará a los nuestros, que son espíritus hermanos; y todos conrun
didos,· seremos la fuerza motora, el rayo \'ital ele la creación. que circula 
como un fluido por sus arterias subterráneas.•> 

La antinomia de principios constituye no s<ilo el esttuelcto argu
mental, sino la estructura tlc El gnomo. ~Iarta y ~Iagclalena, a pesar de 
ser hermanas, tienen gustos :r caracteres antagónicos. Y el \'iento -r¡ne 
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es un bálsamo, un poder benéfico y materno- salva a Magdalena porque 
(lmis tesoros son inmateriales•: el agua -que «lame la tierra y vive en 
el cienol}- arrastra a Marta, ·porque puede ofrecerle cuanto ambiciona. 
La noche constituye el adecuado momento para el tránsito. Es la hora 
de las «transformaciones maravillosaso: en el hombre, mediante el sueño 
que le reintegra a la vasta comunidad de sus orígenes con la actividad 
inconsciente; en la naturall:za, mediante el despertar de los espíritus. 
La segunda aparición de un coro en La corza blanca convoca a los genios 
del aire, a los silfos, a las larvas de las fuentes, a los escarabajos de es
meralda, a todos los espíritus, en fin, de la noche; la primera transcribe 
la sesión inaugural de un concilio en el seno de la noche: 

•El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza 
en el muro. 

Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha sorprendido el sueño. 
lll pastor que aguardaba el dia consultando las estrellas duerme ahora, y dar-

mini hasta el amanecer. 
Reina de las ondinas, signe nuestros pasos. 
Ven a mecerte en las ramas de los sauces, sobre el haz del agua. 
Ven a emhriagarte en el perfume de las violetas que se abren entre las sombras. 
Ven a gozar ue la nol·he, c¡ne es el tlla de los esplritus.• 

El custtclio y el arte 

Muy abundante es el muestrario de referencias al mundo onírico, 
si bien declare que su objeto literario no es (no podía serlo en el siglo 
pasado) la configuración de las imaginaciones del sueño, es decir, los 
ensueños 1• Su interés artístico se dirige a las que los psicólogos llaman 
situaciones hipnagógicas o pre y posthípnicas, esto es, a ese <climboo 
o <cdeliriol) que sigue a la vigilia camino del sueño o al sueño camino de 
la vigilia, y donde el individuo mantiene sus máximas posibilidadEs de 
creación imaginativa, y, por lo tanto, de libertad. 

Pero, antes de entrar en tal distingo, conviene resumir los conoci
mientos que Bécquer manifiesta en su obra sobre los atributos, conte
nido y hasta trascendencia del mundo onírico. 

El mundo del sueiio es, por lo pronto, otra existencia; pero otra exis
tencia real, aunque no autónoma respecto a la «<positiva&. (<cUna tras otra 

Como es sabido, la voz •sueño~ viene a confundir en nuestro castellano 
actual la dormición y las representaciones imaginativas experimentadas durante 
la 1uisma. Para indicar exclusivamente lo soiiado, se formó •cnsucüo•, que Coro
minas documenta por vez primera en Herrera, comentando (1580) a Garcilaso: 
•Y sola la mente ... se fatiga y congoja con los ensueüos que finge•. La distinción 
no ha prosperado. 
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. -nos revela en E11tre sttetios- mis ideas reales fueron desapareciendo, 
y otra serie de ideas informes que pertenecen a la vida del sueño, que 
es sin duda alguna una existencia doble y aparte de la existencia po
sitiva ... &) La razón en vigilia se siente inerme en ese otro mundo onírico, 
donde reina una coherencia <•sui generis• -una <•lógica del absurdo•>--: 
los sueños son el espíritu de la realiuad, aunque bajo formas de mentira 
(canto IV, XXI uc El Caudillo); la visión de los sucilos, como ocurría 
entre los hombres de la antigüedad, son prefigura del porvenir o recuer
dos del pasado (!bid). En el sueño, <•las cosas son y no son a la vez~. 
ya que personas y objetos se transforman <•de una manera estrambótica 
e imposible•> (La Venta de los gatos),· adquieren, <•en esa región fan
tástica del sueño•>, unas <•formas extrañas y fenomenales•> ( 111 iserere) 1• 

La compenetración con sus sueños hace al hombre «reconocen en la vida 
cotidiana lo que en realidad no ha visto antes (no ha visto en la realidau 
no onírica), pero quizá sí en el limbo de las ideas platónicas, emparejadas 
por varios exégetas de Jung con sus famosos <•arquetipos•> 2• Se trata, 
en resumidas cuentas, de la conocida experiencia -tan cara a los ro
mánticos alemanes, y en particular a Hoffmann 3 , del <•déja vw>. Así: <•Yo 
no conocía -leemos en Tres fechas- a aquella mujer; no la había visto 
nunca, pero la conocía ue haberla contemplado en sueños; era uno de esos 
seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, 
del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.• 
En Los ojos verdes afirma: <•Yo creo haber visto unos ojos como los que 
he pintado en esta leyenda.•> Y añade: <•N o sé si en sueños, pero los he 
visto.•> Lo mismo cabe decir de la rima LXXV (<•Pero sé que conozco a 
muchas gentes fa quienes no conozco•>). 

La rima LXXI constituye un buen ejemplo del estado hipnagógico 
(no de los sueños o ensueños) que incorpora al arte: 

No dormla; vagaba e¡¡ ese limbo 
en que cambian de forma los objetos, 
misteriosos espacios que separan 

la vigilia del sue lio. 

1 d~enomenah hace referencia a su sentido originario de cosa aparencia! 
o que aparece, no a grandioso, extraordinario, etc., acepciones más modernas, 
recogidas por Acad. en 1 884. 

a J. ]ACODI, La Psicologla de C. G. jtmg, ·Madrid, 2.a ed., 1963, p. 79, señala 
esta proximidad, asi como sus diferencias: las ideas son imagen primitiva de per
fección suma; el arquetipo lleva en si tanto la parte luminosa como la oscura. 
M. EUADE señala también su parentesco en Mito y realidad, Madrid, 1968, p. 235. 

1 El •déja vu* lo conocen todos los personajes de Hoffmarm, afirma categó
ricamente A. llÉGUIN, Ob. cit., p. 375· 
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Efectivamente, a ese limbo, que, por impreciso en sus límites,·· per
. mite vagar a la fantasía, mientras despega de la vigilia hacia el.sucño, 
. es al que dirige su atención de artista, tanto en prosa como en. ycrso. 
La misma rima abre en su breve anécdota narrativa un paréntesis en 
c¡ue cabe el sueño. Nada se nos dice de las ensoñaciones. Cuando el poe
ma retoma en la tercera estrof¡1 el tema de la experiencia onírica,· con
cluye: 

Dorml y al despe•·tar e:.:clamé: •Algtmo 
que yo quería lla nmerto•. 

Así, la vigilia asume la conciencia profética de los sueños; pero los 
sueños no son objeto de su atención (<cNo dormla~>, primero; luego ha 
dormido), sino esa situación previa a la donnición. La rima LVIII («No 
sJ lo que he so1iado / cu la 11ochc pasada$) nos brinda otro ejemplo de pro
fecía y de inhibición ante el contenido ·imaginativo de los ensueños. 

Las referencias a la prosa becqueriana no dejan lugar a duda y 
. confirman lo anterior: Tres jt'clzas son «historias cuyo vago desenlace 
flota, por último, indeciso, en ese punto que separa la vigilia del sueilo,>; 
Carct!s, «después de mecerse un instante en ese vago espacio que media 

. entre la vigilia y el sueito, entornó al fin los ojos ... •> (Corza blcmca) ,· 
viajando en el tren, hacia Veruela, Bécquer confiesa que testaba des-

. pierto; pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante 
de los ensueños de la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos esla
bones de oro se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven a 
soldarse apenas se corren las cortinas del lecho* (Desde mi celda, c. 1). 
A esos momentos tle dulce delirio, de abandono o entrega de la propia 

_libertad mediante la relajación de la conciencia, dedicaron. tamb¡én su 
preferencia Gotthilf Heinrich \'on Schubert y Hoffmann 1• J>ero micn.:. 
tras Hoffmann, por ejemplo, pretende captar en imágenes esa <«lógica 
del absurdo1>, es decir, configurarla literariamente, Bécque~ se conforma,. 
por lo general, con aludirla. Renuncia explícitamente a su expresión 
literaria -.cosa que, como es bien sabido, realizarán programática-

1 En el sueño -escribe el primero-, y ya en ese estado de delirio que pre
cede al dormir, el alma parece hablar un lenguaje completamente distinto del 
onlinario. Ciertos objetos de la naturaleza, ciertas propiedades de las cosas· de
signan de pronto a personas, y, de manera inversa, tal cualidad o tal acción se 
uos presentan bajo la forma de personas• (cit. DÉGUIN, p. IH)· HoFFr.tANN pre--

. ficn.! tese instante de delirio que es una lucha entre el dormir y la vigiliat; en otra 
Ol'asión declara que mo es propiamente en sueiios, sino más. bien en ese estado de 
tldirio que precede al dormir, sobre todo si he· ofdo mucho música, cuando· per
cibo una especie de concordancia entre los colores, los sonidos y los perf\tmes .. 
(l.b ¡> 381) ,. · ·:::·.' .. . . 
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mente los superrealistas en nuestro siglo-. Le asusta, precisamente, la 
falta de coherencia de esa <tlógica del absurdo)>, Se trata, por lo. tanto, 
de la más significativa paradoja artística de nuestro autor, la del hombre 
que huye de la monotonía del universo hacia lo sobrenatural y extra
ordinario mediante un ensueiio que luego no se atreverá a transcribir, 

. porque el texto que contuviese tales fábulas sería, aunque original, 
disparatado por irracional. He aquí su confesión: 

•Si a la maiíana siguiente de uno de estos nocturnos y extravaganteS delirios 
'hubiera podido escribir los extraños episodios de las historias imposililes· que 
forjo antes que se cierren del todo mis párpmlos (historias cuyo vago desenlace 

• flota, por último, indeciso, en ese pw1to que separa la vigilia del sueiío), · segu
ramente formada un libro disparatado, pero original y acaso interesante• (T1·ts 
fechas). 

Elmouie de las áuimas declara haberlo escrito cuando unas campanas 
interrumpen su sueiio y, con miedo y casi en la duermevela, nos narra 
una historia misteriosa que no traslada el contenido manifiesto de los 
ensueiios interrumpidos, sino una historia soriana cuyo argun1cnlo 

·casa con el estado emocional producido por la campana que taüía c11 
· el amanecer de tlll día de Difuntos. 

A rles del eas11e ilo 

¿lls posible, sin embargo, que un artista c1ue huya de la monotonía 
. del universo y camine, siguiendo la gran ruta del idealismo romúnlico, 
por los abismos suaves del suefw, 110 caiga en la tentación de describirlos, 
siquiera una vez y a sabiendas de su carácter experimental o de viola
ción de sus propios principios estéticos? 

Encuentro, al menos, dos muestras de la utilización literaria de sus 
ensueiios: ·una, insinuada; otra, muy explícita, aunque en ella sea per
ceptible una reelaboración literaria sobre el original contenido onírico. 

El 18 de enero de 1863 publica en El Co11iemporáneo un relato auto
. biográfico sin grandes pretensiones argumentales: la Historia de lllla 
mariposa y de una aralia. Bécquer ha iclo al campo. Provisto, como siem
pre, de su carpeta de dibujos, se para con cierta indolencia a dibujar cerca 

·de una fuente. Y he aquí que una pareja de mariposas se empeiia eil di-
. bujar sus vuelos quebrados y torpes delante del poeta. Otras parejas 
vuelan por las cer~anías, pero solamente ésta, con una irritante ,insis
tencia, parece empeüada en interrumpir las imaginaciones y el entre
tiempo artístico del poeta. La anécdota 110 tiene más alcance ni valor. 
Pero, <candando algt'm tiempo)>, y con las manos en la cabeza, se pregu'nta: 
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•¿Por qué da vueltas esa mujer alrededor de nú? Yo no soy una llama y, sin 
embargo, puede abrasarse. Yo no la quiero matar, y a pesar de todo, puedo ma
tarla.• Y después de que hubo pasado todavía más tiempo, pensé, y creo que llen· 
sé bien: •Si yo no hubiera muerto la mariposa, la hubiera matado a ella.• 

La experiencia tiene, pues, una entraña onírica muy evidente y 
simple: se ha operado lo que los psicólogos llaman desplazamiento 
(mujer-mariposa) y el inconsciente del poeta ha castigado en la mari
posa la ingrata insistencia de una mujer de sus sueños. Y que la anéc
dota procede de ese misterioso laboratorio nocturno parece confirmado 
cuando el poeta, que ha dejado en el segundo plano de la atención la 
historia de una araña -encontrada en un capitel medieval en la misma 
excursión campestre-, vuelve a ella con desgana impotente: 

•En cuanto a la araiia ... , he aquí que comienzo a perder el hilo invisible de las 
misteriosas relaciones de las cosas, y que al volver a la 1·azón empieza a faltarme 
la extra1ia lógica del absurdo.• 

Unos tres meses más tarde -el 30 de abril, exactamente- publica 
en el mismo periódico otro artículo autobiográfico, titulado E1dre sue
ños, <Jlle nos transcribe tres experiencias oníricas; exactamente, dos 
cnsuelws y un estado hipnagógico o de duermevela. Veamos el contenido 
manüiesto de tales experiencias (o sea, lo que constituye su argumento 
o fábula), los medios de elaboración onírica referidos por el poeta, la 
fuente o estímulo de tales imaginaciones y, finalmente, y con el riesgo 
de toda aproximación no profesional a un campo tan complejo, su 
•pensamiento latente~>, esto es, su posible sentido 1• Lo que importa 
más a nuestro objeto es, naturalmente, el carácter verdaderamente 
onírico de tal composición literaria;. 

Gustavo Adolfo refiere haber comprado por una módica cantidad 
un reloj de pared en una tienda tirolesa de Madrid. Lo instala en su 
habitación y pretende dormir por la noche. El tic-tac del reloj le obliga . 
a un enorme esfuerzo para conciliar el sueño. Finalmente, duerme. 
Y sueila con un •horizonte dilatadísimo», todo igual y monótono, verde, 
c¡ue limita en el horizonte, mediante una franja blanca, con el intenso 

1 Para esta •aproximacióm, tan sumaria, tenemos presente el cap. 3 de la 
famosa Introducción freudiana, asi como la Trartmderdrmg, ahora tan cómoda
mente accesible, gracias a Alianza Editorial (1\Iadrid, 4.a ed., 1969, 3 vols.). WERNER 
KE:\IPER, discipulo ortodoxo, ofrece una revisión critica e histórica de las inter
pretaciones otúricas y sus distintas escuelas en un libro sumamente sugestivo, 
Drr Traum rmcl seine Bedeutrmg (Rowohlt, Hamburg, 1955) cuyo capitulo IV, 
detlkado a la elaboración de los sueños, he te1údo en cuenta particularmente. 
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azul sin nubes de la bóveda celeste. Se asoma una mujer, a la que dirige 
la palabra. No le contesta. Ni levanta siquiera la cabeza de una gran 
margarita, de la que -trie-trae- va arrancando, uno a uno, sus pétalos, 
sin (jUe éstos se acaben nunca. El poeta despierta, y, después de nuevos 
esfuerzos, logra dormirse otra vez. Ahora sueiia con <•Un camino del que 
no se veía fim. Sueila que está quieto y que anda. Anda sobre un plano 
de cristal. Camina -trie-trae- sin moverse, como si fueran los pasos 
de otro lado. <•Soüé que estaba l¡uieto y que andaba>>. La tercera expe
riencia ocurre <•entre despierto y dormido>>, esto es, en un estado de pre
dormición o duermevela. Canta con la imaginación una barcarola, la 
de Weber, y parece que su catre oscila, y las gotas de agua salpican su 
carn. Va bogando con remos que llevan el ritmo (trie-trae) del reloj, y por 
un ~mar sin límites>>. Bécquer reconoce haber gozado <•de todas las deli
cias que hubiera podido gozar con la realidad de lo que fingía>>. 

Es evidente, por lo pronto, que la fuente de estas tres experiencias 
es el estímulo externo, en este caso acústico. Pero este estímulo actúa 
de simple botón-disparador de la relojería o mecanismo onírico. De
bajo han de encontrarse las disposiciones previas, los impulsos o nece
sidaues anímicas que constituyen en definitiva la verdauera fuente. 
Como el poeta reconoce al principio de su relato r¡ue adr¡uicre el reloj 
para aliviar su soledad (<•algo que me acompaüe en mis largas horas de 
fastidio>>), hemos de partir, al menos, de este dato precioso como fuente 
posible de las imaginaciones y de su configuración. En el primer sueüo 
aparece, además, una mujer. Una mujer indiferente (va absorta, no 
contesta) o indecisa. Si es legítimo aüadir que en las trasposiciones 
simbólicas el espacio alude generalmente al cuerpo humano (y el poeta 
encuentra a la dama ante un <•horizonte dilatauísimo>>), parece evidente 
que estamos ante una ensoñación típicamente amorosa 1• 

El estímulo sensible externo del segundo (trie-trae de los pasos) sigue 

1 Resulta hoy de domilúo casi común que la gran originalidad de Freud 
- y as! lo subraya su uiscipulo Kemper- consistió en relacionar los sueiios con 
cl vasto campo de las manifestaciones normales o patológicas de la vida psíquica, 
y vincular el conte1údo ma1úfiesto de las imaginaciones oníricas a la situación 
total y previa del soiíador. Pero también es de dominio público el rechace de sn 
pansexualismo por parte de discípulos disidentes - jung, por ejemplo-, parti
darios de un enfoque más espiritual del mundo de la psique. A este respecto, y 
con esta salvedad, conviene añadir aqul que escaleras, rampas o el acto mismo de 
subir o descender constituye para Freud símbolo de relaciones o actos sexuales, 
as! como las flores o los paisajes designan frecuentemente órganos genitales de la 
mujer, y más especialmente la virgiiúdad ( lnlrodrtccióa al Psicoandlisis, Ma
drid, 3•" ed., 19C9, pp. 169, I 74 y I 77, especialmente); pero todo el parágrafo sobre 
el simbolismo en el suciio (pp. zsB-182) tiene particular interés para nuestro asunto. 
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·siendo el mismo, el ritmo isócrono del péndulo, que, no sin razón, índica 
el propio Bécquer que <caquel monótono ruido debió de influir en lA vi
sión de mis sueños•>. La incongruencia onírica (<cla lógica del absUrdo•>) 
es bien patente: tiene conciencia de su quietud (se ha sentado en ·el ca
mino) y al tiempo está persuauido de que el ruido de los pasos pertenece 
a los tacones <le sus botas. El camino es como <cuu plano de cristal•> -·-·des
lizante, imperceptible o transparente- y además infinito (no vda · el 
fin). Entre las trasposiciones propias de la elaboración onírica -·pen-

. samas- se encuentra toda despedida o partida como imagen de la·muer
te. En plena dormición se le ocurre pensar: <c¿Si andará alguien junto 
a mí?o Mujer y muerte parecen así fácilmente anudables al impulsó ini
cial o fuente verdadera de los sueños: la soledad que pretende aliviar 
o destruir con la auquisición del reloj de péndulo. Ambos argumentos 
o contenidos manifiestos parecen proceuer -aunque no se excluya 
la posibilidad de cierto adobo literario- de experiencias verdaderamente 
oníricas. 

El estado hipt~<tg<)gico final resulta el mús susceptible de una ·poste
rior :ulnlt<·rad<'lll literaria. Canta una barcarola (<<una célebre barcarola 
<le Weben>), se desliza por un <cmar sin límites•> en un esquife ligerísimo 
l'lln ancha estela platca<la tras sí, rema al ritmo que impone el péndulo, 
hasta que se pregunta: «Pero, ¿adónue diablos voy cantanuo y dánuole 
al remo como un galeote por esta mar sin límites?•> La verdad· es, ·sin · 
embargo, que el galeote no experimenta la menor zozobra o angustia 
por este forzado quehacer; al revés, en tan idílico y literario paisaje 
<•gocé durante algunos minutos de todas las delicias que hubiera podido 
gozar con la realidad de lo que me fingía•>. Un dato hay, sin embargo, 

·que pouría conducirnos al pensamiento latente de esta predormición, 
ya que su eusetianza es coherente con las enseñanzas anteriores:· el mar 
sin límites y la presencia dominante del agua, que suele remitirse en los 
psicoanálisis a la existencia prenatal. Si esto fuese admisible, la fuente 
de esta última experiencia sería el sentimiento de amparo, de la compañía 
suprema de la madre, que Gustavo Adolfo había peruido a los diez años. 

Acertada o no la interpretación y verídica total o parcialme~1t~ _la 
versión becqueriana de su duermevela, E11trc suc1ios nos confía el ensayo 
literario más extenso y completo de incorporación a su arte de la confi
guración onírica. Parece existir otra pnteba, además, que confiere· a 
estos relatos valor autobiográfico. Bécquer insiste en la angustia o fatiga 
que le producen sus ensoüaciones (<eN o puede nadie formarse una ·i.dea 
-escribe, refiriéndose a la mujer hermosa que deshoja incan!¡abl~metlte 
su margarita- ue lo que me fatigaba una cosa tan sencilla,.; cuando 
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se sienta sobre el camino inacabable, un plano de cristal, <•me cansaba 
el movimiento sin moverme,>. Y esta fatiga ocurre realmente en los en
sueilos equilibrauores o compensauores, como los <los referidos, porque 
su misión consiste precisamente en mantener el sueilo biológico, siem
pre. un precario y amenazatlo por el estímulo molesto que los ha desen
cmlenauo, pero <[He acaba fatalmente provocando su interrupción. La 
sed o el hambre, ejemplo frecuente de estín1ulos paralelos, aunque 
internos, suelen desencadenar ensueilos que, al igual que los referidos, 
impiden la vigilia; pero la misma <•hartura» puede provocar con fatiga 
el final del ensueiw 1, 

Bécquer termina destruyendo el reloj tirolés. Triunfa el péndulo 
sobre el poder compensatorio del ensueño. Lo destruye, se sobreentiende, 
en el ánimo o en su subconsciente, si no es sólo en el plano más elevado 
de su conciencia de artista en ejercicio. Pero esta destrucción puede 
significar su venganza inconsciente del medidor implacable de un tiempo 
que no trae compaflía, sino que, a la postre, hace más patente la soledad. 
!'1us cnsuci10s, como los de l(J(los los hombres, realizan necesidades o 
impulsos ineonscicnlcs qtH! asomar{m luego como lemas en el verso: 
soledml, amor y muerte. Y con las angustias y placeres consiguientes. 

El natural desenlace del ensueüo es su disipación por la vigilia. Las 
narraciones becquerianas concluyen con la frustración. l'ero este fracaso 
argumental no está relacionado con el carácter onírico de los relatos, 
sino con el carácter soilauor de los protagonistas: con un idealismo ra
dical y sin fisuras que les hace rechazar o violar una realidad que acaba
rá precisamente haciémloles su víctima. Estrellados contra su propia 
circunstancia, enlOllUecen; Bécquer llama a esto, sin embargo, <•recu
perar el juicio,>, con lo cual la realidad sensible resulta el verdadero fan
tasma. Alonso es devorado por los lobos al volver al Monte de las Animas 
para.recuperar el joyel de su prima Beatriz; Fernando sucumbe ante la 

1 Taml.Jién esta angustia onírica tiene para Freud un significado sexual. 
Freu<l nos previene, por otra parte, del error que constituiría derivar esta angus
tia llCl coilteiúdo mismo del sueiio, ya que la categoría de las representaciones de 
la vida despierta no puede corresponderse con las del sueño (Psicoanálisis del 
.t11·/e; Maürid, 1970, pp. 162-3). Freud explica la existencia de este tipo de ensueiios 
por el cmúlicto entre el lucouscieutc -cuyos deseos nos son revelados por los suc
ilos- y el l're-conscieulc, que los ha reprinúdo o rechazado; con ello, este tipo 
de imaginaciones oníricas muestran la contradicción, para Frcud meramente 
aparetüe, de producir dolor (angustias de la pesadilla, fatiga, cte.) al tiempo 
que uealizam los deseos, impulsos o necesidades más intimas del individuo, es 
<lecir, las fuentes verdaderas de los ensueños (La it~lerprelaciúll ... , ob. cit., vol. 3, 
pp. 204·205). 
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tentación de unos ojos verdes; Teobaldo es arrebatado por un corcel 
negro que lo lanza a una carrera fantástica y lo convierte en «juguete 
de un poder sobrenatural~>, y al volver a su tierra nadie le reconoce; 
al romero que pretende reconstruir el Miserere de Fitero «le fue imposible 
proseguin al llegar al último de los salmos, y mucre loco; la casa toledana 
c¡ue deja oír una voz de mujer, está deshabitada (La voz del silellcio); 
Doiía Inés, por la que dos caballeros van a batirse, es sorprendida en 
amores secretos con otro caballero desconocido (El Cristo ele la cala
vera); Garcés dispara su ballesta contra la corza blanca, pero mata 
a su propia amada; un capitán francés muere cuando va a alcanzar los 
labios de su amada de piedra (El beso),· la hermana de Blanca, enferma 
al saber que Alberto, poeta romántico del que está enamorada, ama a su 
hermana, y tanto Alberto como Blanca mueren (La fe salva),· Andrés, 
abandonado por su esposa, enloquece y muere (¡Es raroJ); la belleza 
de una mujer arrastra fatídicamente la voluntad de un hombre en 
El aderezo de esmeraldas, pero el relato se frustra, porque es un sueño, 
y el sueiio carece de tleseulace ... Para ninguno de estos personajes es 
decisivo, en el fondo, el amor o la belleza, sino la necesidad de amar o 
de configurar al arbitrio de un radical idealismo esa belleza, convertida 
así en pretexto de la acción. Y aunque parezcan ocultar algunos relatos 
la idea de culpa en la mujer (La ajorca ele oro, El monte ele las ánimas, 
El aderezo, etc.), es siempre la disociación con la circunstancia lo que 
provoca el irremediable fracaso. Todos siguen a ciegas el dictado infa
lible de la voz interior, como Manrique: <<Me lo da el corazón, y mi co
razón no me engaña nunca,>. Un corazón que no puede dar testimonio 
del mundo, sino que quiere crearlo a su imagen y semejanza. 

II 

Tan radical orientación hacia una realidad trascendente n"J puede 
sino arrastrar, como imprescindible corolario, consecuencias de este 
orden: toda literatura con pretensión artística que se conforme con 
realidades de superficie no conseguirá más que muecas o parodias 
de la vida; a la vida hay que configurarla estéticamente -hacia arriba o 
hacia abajo, pero con imaginación- para que se transfigure en· arte. 

En el orden de la ejecución, tales consecuencias se traducen necesa
riamente por una inapetencia o impotencia descriptivas, y no porque 
el universo sensible carezca de atractivos (<<el universo es hermo~o, 

pero monótottot>), sino porque é:;tos no constituyen por sí mismos. Arte. 
En La mujer de piedra deja 13écquer esta certera pincelada suelta: «Las 
obras de la imaginación tienen siempre algún punto de contacto con la 
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realidad•>. No es preciso que complete ni concluya; queda suficientemente 
claro que esa imaginación no es autónoma, sí necesaria; la realidad. es 
artísticamente insuficiente 1 • 

Fotografía y A rlc 

Para conseguir el traslado veraz de un ambiente, Décquer suele ape
lar a la imaginación del lector o a cualquier ilustración -cuadro, foto
graHa- que supla la prolijidad casi manual de su descripción. A la des
tinataria de las Cartas Literarias la invita a dirigir la mitada a un dibujo 
becqueriana que posee en su álbum, si quiere hacerse idea de la (•melan
cólica hermosura•> de un paraje que no quiere describir: (<No ensayaré, 
pues -añade-, describiéndosela con palabras, i11zítiles tautas veces ... ~ 
El alcázar toledano ofrecía en una noche de sarao -pajes, ballesteros, 
soldados, bufones, damas- tan abigarrado conjunto, que resulta (<Íln
posible de pintar cou palabras•> (El Cristo ele la calavera). La vi \"acida<l 
polícroma del mercado de 'farazona origina en su cabeza (<Un caos tan 
difícil de desembrollan> (Desde mi celda, carta 1 V). Y en La ¡;¡ ujer de 
piedra nos tropezamos con esta confesión estupenda: (<110 creo posible 
dar con la palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a ténuinos 
comprensibles la impresión que me produjo•>. 

No, sus ¡:ahbras no valen para reflejar con fidelidad sumisa la reali
dad sensible. Ni parece importarle demasiado: para eso existe ya la 
fotografía. Y ni aun ésta <<puede sorprender con sus infinitos accidentes•> 
escenarios complejos, como el mercado de Tarazona (Desde ¡¡zi celda, 
carta V), si bien conceda en otro lugar que (<la fotografía lleva en ocasio
nes inmensa ventaja al arte cuando se trata de abarcar grandes con
juntos con esa prolijidad de detalles que ofrecen algunos monumentos••. 
A cada cual, lo suyo; la fotografía <<deja traslucir algo de la at ide7. y la 
prosa de un procedimiento mecánico e ininteligente>>, mientras el arte 
<<no siempre hace aparecer el objeto tal cual es realmente, sino como se 

1 He aquí algún testímmúo: •En una de las visitas que como remanso en la 
lucha diaria hago a la vetusta y silenciosa Toledo, sucedieron estos pequei1os 
acontecimientos que, agrandados por mi fantasía, traslado a las blancas cuarti
llas& (La voz del sileucio). En el articulo La Semaua Saula en Toledo, rccogitlo 
en Tipos y costumbres, escribe: tNo se trata ya del arte puro, que se ele\·a a las 
regiones <le la estética y del iuealismo, sino de otra cosa ... I,a imaginación se re
monta desde aquella apariencia de realidad al ancho espacio en que campea y 
domina como dueiia y seil0ra4, etc. 
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presenta a la imaginacióm 1• Para la ilustración de la realidad sensible. 
es insuperable la fotografía; el arte transfigura mediante la imaginación. 
una realidad mostrenca. 

Su interés por el experimento y los resultados fotográficos tenía 
l¡ue rebasar el del hombre medio de su tiempo, porque Bécquer no es 
sólo el poeta vertido con preferencia hacia las vicisitudes de su vida 
interior, sino el pintor frustrado que acompaiia la carrera de su her
mano Valeriana y, sobre lodo, el periodista -como redactor, como 
colaborador literario, como director en 1866 de El Museo Universal y 
en 1869 de la llttslracióu de Madrid 2- comprometido en la empresa 
lle difundir en texto e imágenes la riqueza artística de España. De aquí 
su empeiio en valorar el nuevo procedimiento y de delimitar sns brillan
tes logros con los del arte literario o plástico. Sus alusiones a la fotogra
fía pertenecen a la última década de su vida, esto es, cuando se consigue 
con la heliografía y la albertotipia la conversión de imágenes en planchas 
que permitan su reproducción tipográfica; las primeras entregas de la 
Jlisforia de los templos de Espcllia aparecen dos aiios después del Album 
de Vcrsailles (r855), iniciativa ésta del fotógrafo parisino Disderi, quien 
ulilii'.a por vez primera la fotografía de obras artísticas con objeto de 
propagar entre el gran público el gusto por las Bellas Artes. No en
cuentro en la prosa de Bécquer mención del Album, e ignoro, por lo tanto, 
si conocía su existencia, aunque la presumo; no cabe suponer, sin em
bargo, ignorancia o desinterés por la heliografía y la albertotipia. Y en 
tollo caso su proyecto de promoción oficial de expediciones artísticas 
por las provincias espaiiolas mantiene un estrecho paralelo con la acti
vidad de los primeros aficionados extranjeros a la fotografía 3 • 

1 Sepulcro de los condes de JIU/itv m Toledo, aparecido en La Ilustraciótl de 
Madrid, enero de 1870. . 

2 Ventura Ruiz Aguilera, amistoso valedor literario de Manuel Murgufa 
en :Madrid, ilúorma a éste, el 7 de junio del 66, sobre la suerte de varios trabajos 
suyos y de su esposa Rosalía: •llécquer -escribe con rudeza- le dirige el 
Musco [a Gaspar :<\laristany], recibe el sueldo y hace lo que Olavarría para la 
A m él ice¡, esto es, saca el original que puede a sus amigos y conocidos, vive él y 
los tlcm¡\s nyunan.o (\'id. J. J,. \' ARllLA, Carlas a Mur gula, III, en Cuademos 
de Estudios Gallegos, 195·1· p. JOI). 

3 Superada la etapa cienlífico.experimental, los resultados comienzan a ser 
asequibles para un público 110 técnico a partir de 1841, cuando, merced a Claudet, 
son reducidos los veinte minutos precisos para producir imágenes a un plazo 
exiguo; con ello es posible el retrato y los primeros ensayos por Daguerre y 'l'albot 
de conseguir instantáneas (esto es, producción de imágenes en 1m espacio de tiem
po miis corto del necesario para la percepción de los objetos por la vista). Después 
de la ilúciativa de Disderi, fotógrafos profesionales y aficionados se dedican a 
la reproducción de Jos tesoros artísticos; el desconcierto se extiende, sin embargo, 
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• Y sentándome en un pedrusco, colocando la carpeta sobre mis rodillas y afilando tm lápiz de madera me apercibí a trazar ... • 
( I I de las Tres fechas.-P. 100 de la l'dición de A 1111ilar. Io.:u J. 
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· Cuando al hombre de la calle se le ofrece la sugestiva posibilidad de 
salir- al campo con su cámara al hombro y de volver a la ciudad con el 
campo, o de perpetuar su propia y fiel imagen, la ambición del artista 
no puede limitarse a la mera competencia con las máquinas reproduc
toras, sino precisamente a exaltar lo no mecánico y lo inteligente -por 
decirlo con las mismas palabras de Bécquer-; o sea, ha de dirigirse a 
hacer patente al observador de su obra cualquier tipo de interferencia 
humana ante el espectáculo de la Naturaleza. No deja de resultar signi
ficativo· que los pintores· franceses expulsados del Salón año y medio 
después .de la muerte de Bécquer, no encuentren reparo en acogerse 
para la exposición de su obra a la hospitalidad que les brinda Nadar, un 
fotógrafo, y que proclamen su propósito de pintar la Naturaleza y la 
vida en una large réalité, que es precisamente lo que la fotografía de 
entonces no puede ofrecer. Y de esta interferencia humana, por la que 
se da· salida a su insatisfacción ante buena parte del arte mimético del 
pasado, arranca todo el arte modemo: si pinta sentimientos por medio 
del color y se evade de una configuración naturalista, le llamamos ex
presionista; si introduce absi::acción geométrica en los objetos y se eman
cipa ucl hombre, le llamaremos cubista; si se emancipa de hombre y 
ue naturaleza, para no atender en su deliberado caos más que a valores 
estri<;tamente plásticos, lo llamamos abstracción ... 

lv~eréed a las ciencias <cpositivas>> se ha operado en poco más de medio 
!:iiglo un curioso hecho artistico, que afecta al arte de Bécquer, y reve-

entre los entusiastas, ante la infidelidad reproductora de objetos con detenninad.os 
colores, Desde 1852 se utiliza la piedra litográfica; luego, las planchas de cobre 
o c.le acero para la reproc.lucción de fotografías. En 1862, Talbot expone hermosas 
estampas heliográficas; en I 867, en la EJ.-posición de París, recibe el primer premio 
una estampa heliográfica que representa el castillo de 1\Iaintenon. La albertotipia 
(de Albert, famoso fotógrafo muniqués) se abre camino en el mundo a partir 
de 1866. (Vid. F. REUI,EAUX, Los grandes i11uentos, Madrid, 1899, p. 774 y si
guientes.} 

Ante estos datos y la proposición becqueriana (Carta IV, 1863-6-t) del fomento 
ofi~ial 'de ~xpediciones artísticas por las provincias espaiiolas, compuestas por un 
pintor; 'un arquitecto y tlll escritor, léase ahora estas lineas de 1870 contenidas 
en el ·articulo citado sobre el sepulcro de los :Mélito, y aparecido en revista ilustra
da, por él dirigida: ~m campo m{¡s vasto para una publicación i!ustrad.a espaüola 
es seguramente la reproducción de los infinitos monumentos de todas las épocas 
y estilos que se encuentran diseminados hasta por las oscuras lJoblaciones de nues
tras provincias, muchas de las cuales no ofrecen otro atractivo a los ojos del ar
tista y del viajero. En otros países, multitud. de publicaciones de diversos gé
neros -'Viajes, trabajos arqueológicos y, muy particularmente, la fotografía
han agotado casi por completo el asw1to. A pesar de que en España se ha hecho 
algo en este sentido ... *, cte. 

21 
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lador de la hegemonía que las ciencias positivas conquistait en nuestro 
tiempo. Es el siguiente: la N aturphilosophie fomenta el despertar de ·los 
espíritus dormidos en la Naturaleza mediante la colaboración de=.los 
llamados "físicos románticos•> (Ritter, entre ellos); pero merced a la obra 
de estos naturalistas, que siguen impertt!rritos su propio camino -·¡no 
faltaba más!- después de c¡uc Schelling y seguidores les utilicen ·(el 
mismo Ritter apadrina la fotoquímica, cuyos fundamentos son los de ·la 
fotografía) los espíritus de la Naturaleza han de replegarse a sus más 
recónditas madrigueras y todos los artistas se verán impulsados a un 
•tour de force& sujetivista cuyo desenlace Dios sabe adónde nos condu
cirá. Ante los ojos del Bécquer de los últimos aüos parece cerrarse c01da 
fotografía el ciclo abierto por la Naturp!tilosophie. Cabe pensar que su 
retardado y consciente romanticismo no vio en el nuevo procedimiento 
más que una ratificación de su radical y original idealismo. ¿Nos de
vuelve la fotografía una realidad aborrecida? Pues más necesario ha de 
ser un arte creador de otra realidad más honda. 

Grotescos, Hinfas de Garcilaso 

Siguiendo la pauta becqueriana, decía que hay que configurar la 
dtla de un modo tal que constituya arte la ordenación y transfiguración, 
de sus elementos. Pero esta ordenación sujetiva -o perspectiva, si se 
quiere-puede dirigirse hacia arriba, sublimándola, o hacia abajo, aptt-· 
raudo una cierta degradación. Ambas direcciones polares fueron bien. 
conocidas por los románticos. La primera supone una previa jerarquía 
estética de los objetos, de las personas y sus ambientes, y selecciona 
rigurosamente los superiores; es el caso de la novela sentimenta! del 
Gótico, o de la novela pastoril del Siglo de Oro. La otra dirección selec
ciona rigurosamente los objetos,- personas y ambientes inferiores -·ilo-· 
vela picaresca, esperpento- con una intención moral y particular 
complacencia en la prolongación de los valores expresivos de lo feo. 
Bécquer desestima la versión literaria del realismo, pero lo grotesco le 
parece una degeneración estéticamente valiosa del realismo. En la 
descripción de una procesión toledana, nos sorprende cou esta obser
vación: ceRasta las imágenes de las andas pueden parecer a un purista 
en las artes de un realismo tal, que casi degenera en lo grotesco))· 1 •. 

1 La Srmaua Sa11ta eu Toledo, art. y loe. cits. No se aplica aqui sisteru{¡tica-. 
mente, aunque sí se tiene presente, el análisis de Kayser sobre lo grotesco; vid. más. 
adelante, a propósito de Valle Inclán, la referencia a nuestro art. en CEG. 
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Ciertamente, Bécquer no es un purista, y gusta de la configuracióa 
grotesca en casi toda su gama: animales fabulosos o simplemente mons
truosos; animales reales y repelentes; espectáculos macabros. Es evidente 
que muchos ejemplos proceden de la sugestión plástica que ejercen los 
templos medievales y renacentistas sobre el aficionado a su visita y 
descripción, y de hecho se encuentran en colaboraciones literarias que 
transcriben la experiencia de tales visitas; pero también en la obra de 
creación hay abundantes muestras. He aquf dos ejemplos que parecen 
remitirnos al mundo del Bosco: 

•l'lleilio escondidos entre aquella hínneua froadosiuau discurrían unos seres 
extraf10s, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues trans
formándose continuamente, ora parcelan criaturas humanas deformes y peque
ñuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban ... • (El g11omn). 

•A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, 
los ar1.obispos de mánuol que él habla visto otras veces inmóviles sobre sus lechos 
mortuorios, mientras que, arrastrándose por las losas, trepando por los machones, 
ncurmcados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaba, como los gusanos 
de un inmenso c:u1tlver, tollo un mundo de reptiles y alimaflas de granito, <llli
méricos, deformes, horrorosos* (La ajorca de oro). 

La Carta II y La mujer de piedra contienen, entre otras obras, frag
mentos grotescos: criaturas deformes, trasgos, dragones, reptiles con alas, 
debidos -como el mismo Bécquer confiesa- <•a la imaginación que el 
arte misterioso de la EJad Media dejó grabadas en el granito. de las ba
sílicas*. En la misma Carta II cncontrawos un breve y gracioso apunte 
grotesco 1. Lo macabro -esqueletos animados, sobre todo- apa
rece en El monte de las ánimas, y adquiere su apoteosis wagneriana en 
el Miserere, cuando los esqueletos de los frailes, bajo sus hábitos y ca
puchas, salen de las aguas y se agarran desesperadamente a las peñas. 

Todo esto tiene un trasunto culto: es la plástica medieval o renacen
tista -capiteles, rejas- o la gran pintura de Valdés Leal y el Bosco 
lo que tiene presente el hombre que ha dibujado para un álbum amigo 
esqueletos grotescos 2, que cita explícitamente a pintores admirados 3 

1 tNo oigo la música, que os lleva a todos envueltos en un toruelliuo; no veo en 
esa agitación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve el que mira un baile 
desde lejos; una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.• 

1 En poder de Denigno Quiroga Dallesteros, marido de Julia Espín, vio 
todavia Olmsted, y lo recuerda el famoso hccquerianista Schneider, dos álbumes 
con dibujos uecquerianos; uno de ellos representaba unos esqueletos jugando, 
hacienuo acrobacias, ele. (DfAZ, ob. cit., p. H1). 

1 Por ejemplo, en Tres fechas: mn crucifijo alumbrado por cuatro velas, 
que se destncnua sobre el sombrlo fondo del cuadro, como esos puntos de luz 
que eu los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras+. 
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o le ·recuerdan sus propias narraciones a bocetos de cuadros que piensa 
pintar más adelante 1• 

Muy a cuento con lo precedente se me antojan las ninfas de la Eglo
ga· tercera de Garcilaso, que bien podría haber tenido presente Bécquer 
cuando redactó las ítltimas pág~nas de La corza blanca. Recordemos: 
Garcilaso, tras una invocacil'm a la dulcísima María, nos cuenta,· en la 
citada: égloga, cómo unas ninfas convidadas del estío asoman su cabeza 
sobre ·la superficie del Tajo y se encaminan luego hacia la verde yerba, 
donde muestran distintas escenas mitológicas en sus telas; Bécquer, 
en la .leyenda citada, nos presenta al pobre Garcés, apostado con su 
ballesta. entre la fronda, desde la que ha de presenciar, a la luz lunar, 
una escena eglógica. Hela aquí, a pesar de su extensión: 

tEn· su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un gntpo de bell{
simas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua, jugueteando, mientras las 
otras acababan de despojarse de las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codi
ciosa vista el tesoro de sus formas. 

Despojadas ya ele sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre 
el fondo suspendidos de los úrholcs o arrojados con descuido sobre la alfombra 
1lc céspcu, las muchachas tlis~o.·uJTian a su placer por el soto, formando grupos 
pintorescos; y entraban y sallan en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas 
:;ohre las flores de la margen como una menuda lluvia de rodo. 

Aqul una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza 
rnbia entre las verdes y flotantes hojas ele una planta acuática, de la cual parcela 
una flor a medio abrir, l~uyo flexible tallo más bien se adivinaba que se vela tem
blar debajo de los infinitos círculos de luz de las ondas. 

Otra allú, con el cabello suelto sobre los hombros, meciase suspenuida de la 
rama de un sauce sobre la corriente del rio, y sus pequeños pies color rosa hadan 
una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas per
manecían recostadas aún al borde del agua, con los ojos azules auormidos, as
pirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciéndose ligeratnente 
al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, e,ntrela
zando caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso 
abanJono e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia. 

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una 
mirada los húinitos uetalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando 
y persiguiéndose con alegres risas por el laberinto de los árboles; otras surcando 
el a!,'ll~ como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en 

'fin, ~UJ-llcrgiéndose en el fOJlllo, donde permauecian largo rato para volver a 'la 
superficie, trayendo una de esas flores extraüas que nacen esconilidas en el lecho 
1lc !as· aguas prohuHlas. · ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~ ..... . 

·~ . 

1 ·En Ojos t•adts; •cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme 
comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré 
algím <lia•. 
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No podía caber duda, no; suyos eran a<¡uellos ojos oscuros y sombreados de 
largas pestañas, y apenas bastal;an a amortiguar la luz de sus pupilas; suya aque
lla rubia y abundante cabellera, que después de coronar su frente, se derramaba 
por su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyo, en fin, 
aquel cuello airoso que sostenia su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como 
una flor que se rinde al peso de las gotas de roclo, y aquellas voluptuosas for
mas que él había soiiado tal vez ... y aquellos píes diminutos, comparables sólo 
con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la maüana blan
quean cutre la verdura.·~ 

Uua ordenación sumaria de los datos de este texto, que nos permita 
su referencia a los contenidos en la segunda parte de la égloga garcila
siana (se trata evidentemente de un tríptico descriptivo, no narrativo: 
invocación-dedicatoria, ninfas en la ribera, vuelta a sumergirse en el 
río ante la conversación de unos pastores aproximándose), nos agrupa
ría su contenido de este modo: descripción del <clocus amoenus•1; n;trato 
de los protagonistas; hora de la acción; calificación de la escena. 

En todos y cada uno de estos datos becquerianos encontramos un 
correlato garcilasiano. Así, la ninfa que asomaba por vez primera su 
cabeza sobre las aguas del Tajo, «U1t prado ame11o /vida de flores y de som
bra lleno•>, y el sol no halla paso entre la verdura de una «espesura /lada 
ele hiedra revestida y llena•>: Bécquer habla de la <•alfombra de césped•l, 
de las <<flores de la margem, del <<laberinto de los árboles•>. Y si Costanza 
se estremece ligeramente <<al contacto de la fresca brisa•>, Garcilaso nos 
había advertido del <•sitt:o umbroso /el manso viento•>. Las ninfas garci
lasianas peinan <<sus cabellos de oro Jilta•>, y el blanco pie mojado de la que 
inicia la salida del río, tocó, <<saliendo de la are11a, el verde jJrado•>; para
lelamente, las mujeres de Bécquer son blancas y rubias (<mua de ellas, 
blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia .. .1>; su 
«rubia y abundante cabellera, que se derramaba por su blanco seno y 
sus redondas espaldas como una cascada de oro•>) y los pies de la amada 
de Garcés eran sólo comparables <<con dos pedazos de nieve que el sol 
no ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la verdura•>. 
La escena toledana comienza con el mediodía (<<el sol subido en la mitad 
del cielm>), pero al final esconden ya su luz los rayos solares <<y a la luna 
daban Jlugar para mostrar su blanca casm>, mientras los peces saltan 
sobre el agua y azotan con su cola <•el agua clarm>; l3écquer nos ha adver
tido que <<la luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho 
horizonte•>, se hallaba en la mitad del cielo. Para la acción garcilasiana 
-mínima, realmente- encontramos también antecedentes: si las com
pañeras de la corza blanca se sumergían en el fondo del río, permanecían 
en él buen rato y volvían a la superficie, la famosa ninfa toledana <<so
morgujó de nuevo stt cabeza /y al fondo se dejó calar del río•>, como rezan 
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versos tam!>ién famosos; si las mujeres admiradas por Garcés surcan 
como cisnes el agua y rompen 11la corriente con el levantado seno,>, Nise 
muestra en su tela a Elisa degollada <~wal queda el blanco cisttel), y sus 
compañeras «el ag11a clara con lacivo juego 1 uadaudo dividierotJ y cortaron.. 
J ,as ninfas de la tela de Nise vienen a la ribera ._presurosas)) y derraman 
los pétalos de rosas rojas qnc traen en sus cestillos; las mujeres becque
rianas danzan también <1e11 vertiginosa ronda)). Finalmente, Garcilaso 
y Bécquer son conscientes de la sensualidad refinada y culta de sus 
cuadros: Bécquer habla de woluptuosas formaso y de <cvoluptuósidadl); 
Garcilaso del lacivo juego que constituye el nadar de las ninfas. 

¿Es, pues, la Egloga III de Garcilaso la fuente del pasaje becqueria
no? Otros datos complementarios apoyarían esta conclusión. Por ejem
plo, la rima IX muestra un ejemplo de imitación garcilasiana 1; no 
sólo conoce y admira su obra, sino el ejemplo heroico de su vida 2• 

Para la erudición positivista, golosa del prestigioso argumento de las 
fuentes, quizá bastase; pero la metodología literaria que vino después 
del positivismo -desde el análisis de estilos individuales al estructura
lismo- ha provocado desconfianza, menosprecio o simplemente cautela 
ante argumentos con frecuencia falaces y muchas veces insignificantes, 
como el de las <•fuentes,>. En el caso presente, por ejemplo, parece con
veniente dirigirse a una fuente comt'm y no literaria: a la pintura del 
Renacimiento italiano, a las configuraciones plásticas de una Arcadia 
feliz, a ámbitos botticelcscos <¡ttc traspiran un aura pagana y primaveral. 
Garcilaso y Bécquer conciben como pintores el escenario y los protago
nistas. 

Comencemos por Garcilaso. Sus cuatro ninfas -Filódoce, Dináme
ne, Climene y Nise- pintan o tejen a orillas del Tajo. ¿Cómo? Con tanto 
artificio, <lCitanto mostraron e1t stts tablas antes 1 el celebrado A peles y 
Timantes,>. La cita, como indicio de la meta estilística, parece elocuente. 
Pero hay más. Las telas de las cuatro hermanas muestran tan magis
tral utilización de recursos pictóricos -luz, color, perspectiva- que 

Cit. R. l3ROWN, ob. cit., p. 313. 
~ t¡Oh, que hermoso sucilo de oro su vida! Personificar así una época de 

poesía y combates, nacer grande y noble por In sangre heredada, añadir a los 
de sus mayores los propios merecimientos, cantar el amor y la belleza en un nuevo 
estilo y metro, y como mús tarde CcrYantes y Ercilla, y Lope, y Calderón, y tan
tos otros, ser soldado y poeta, manejar la espada y la pluma, ser la acción y la 
idea, y morir luchando para descansar envuelto en los jirones de su bandera y 
ceiiido del laurel de la poesía a la sombra de la religión en el ángulo de uu templo!• 
(Enterramiento de Garcilt~so de la l'ega y su padre, aparecido en la Ilustración 
de Madrid, febrero de 187o). 
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~·el werpo vano J pudiera ser tomado con la mano)>. ¿Y cómo 110 recordar 
a Botticelli cuando las ninfas <<traían cestillos blm1cos de purpúreas rosas• 
para desparramarlas sobre el cuerpo yerto de Elisa? ¿Y cómo no aludir 
a las muchas Ledas y su voluptuoso cisne, cuando Elisa, muerta, trae 
al recuerdo del poeta al <•bla11co ciSite cuaudo pierde Jla dulce vida e1zlre 
la hierba verde)>? El asunto de sus telas repite el de tantas otras de los 
grandes maestros de 1500: Orfeo y Eur!dicc, Dafne y Apolo, Venus 
y· Adonis. 

Unos cuantos rasgos de la prosa becqueriana son suficientes, creo, 
para denunciar una misma orientación plástica. Los velos de las mujeres 
son de mil colores y <<destacan sobre el fondo)>; las bañistas forman <•gru
pos pintorescos)>; sus pies levantan <•chispas luminosas)> del agua, o dejan 
tras sf una <•raya de plata)>. Era imposible seguirlas, <<imposible abarcar 
con una mirada los infinitos detalles del wadro que formaban)>. En la 
descripción privan vollunenes y colores, y colores en movimiento; del agua 
que chapotean estas baiHstas no nos llega ningún sonido, sino luces y 
colores; sus risas 110 son tampoco sonoras, sino <•alegres•>. No hay duela, pues, 
que Bécquer ha concebido y realizado plásticamente una versión romántica 
de la égloga renacentista. Es posible o casi seguro que conociera la obra 
de Garcilaso; pero nada seguro que siga esta fuente, sino probable que 
en su memoria se conjugasen ésta y otras <•representaciones)> renacen
tistas -literarias y plásticas- para concebir visualmente, como Gar
cilaso, una escena semejante 1• 

Estética y política 

Si Bécquer no tiene el menor apego como artista a la realidad vulgar, 
sino natural y consciente inclinación por lo maravilloso y aun curiosidad 
por la expresividad de lo feo y repelente -esto es, por lo grotesco-, 
dicho queda que profesa un credo aristocrático y aun arcaizante en lo 
estético. Su conservadurismo político no es sino una derivación conse
cuente con lo que importa más a su persona, que es la creación artística. 

En este sentido, no parecen muy atinadas ni generosas las opiniones 
que disculpan, pretendiendo explicarlas, o directamente censuran la 
dependencia del poeta respecto a González Bravo, su más eficaz favo
reccuor, y la aceptación ue Un puesto Cll la censura gubernativa UC no-

1 Existe, auemás, un curioso paralelismo con esos paisajes U<! luz melancólica 
y ht'llas bañistas o dan1.as de ptL~tores, que en los cuadros del Corot <le 18 50 
asumen reminiscencias renacentistas de m1 paganismo muy culto (l'oussin, Clau
dia de Lorcna); de I 850, precisamente, es una ~Danza de las ninfast, hoy en el 
I,ouvre, que capta, a las primeras luces <lcl ilia, este mismo tema becqueriana. 
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velas que. le proporcionó, en dos ocasiones distintas, un renqimiento 
económico nada desdeñable 1• Tales exégetas y aun censores no ·están 
en condiciones de explicarnos basta qué punto este puesto comprometió 
a Bécquer, o lo que es más, si Bécquer tenía algo que comprometer 
o simplemente silenciar. El conservadurismo de Bécquer, ¿es anterior 
o posterior a la ayuda ministerial? Es difícil contestar a esta pregunta 
en el orden político; en el estético, es indudable que le precede. Y en este 
caso no sería González Bravo quien compraba a un escritor, sino un 
ministro que ayudaba a un correligionario. Pero tampoco me parecen 
estos términos los adecuados al caso. Lo correcto parece pensar que Béc
quer mo pensaba>>: sentía simpatía por formas políticas que ·empare
jaban en cierto sentido extemo con las artísticas suyas, y le repelían 
-por temperamento y gusto-- otras. Veamos, en todo caso, qué con-
clusiones pueden extraerse a este respecto de su propia pluma. · 

Bécquer reconoce la existencia de la Revolución en el mundo de su 
tiempo e identifica certeramente sus presupuestos. (CLa revolución y 
el cancán-escribe con una ironía y una forma que recuerdan a Larra .-1 

se pasean de la mano por la plaza y los salones públicoS>>. Los revolu
cionarios furibundos anuncian que echa llegado la hora final de. las di
nastías seculareso 3 • El orden tradicional se halla amenazado por la 
Revolución; vivimos una época de transición 4 • La crítica revolucio
naria comenzó negando <tlas tradiciones gloriosas>> y l?s héroes uaciona-

He aquí una breve nómina de tcargos•: Narciso Campillo ve en su caso 
una inevitable -y lmncntable- absorción de la politica, que todo lo absorbe; 
Eusebio lllnsco cree que llécquer •pretemlln de conservador. porque tel lujo, 
la fastuosidad de que hacen alarde estos partidos, se acomodaba mejor con su 
temperamento de artista•; Rodrlgttez Correa le cllsculpa: dndolente... para las 
cosas pequeñas, y siendo los partidos de su país una de estas cosas, figtuó en aquel 
donde teiÚa más amigos y en que más le hablaban de cuadros, de poesias, de ca
tedrales, de reyes y de nobles•; B. ]arnés no se explica que un apolítico acepte 
un puesto que le obliga a ser •aduanero de la moralidad pública•. (Vid. R. DROWN, 

ob. cit., pp. 273-75) Por los documentos publicados por R. DE B.u.nfN ( Rev. de 
Bibliografla Nacional, 1942, pp. 133-165) sabemos que su puesto de fiscal .de 
novelas (1863-64 y 1866-68) le proporcionaba 24.ooo reales al año. 

2 El Can1at•al, art. recogido en Escenas de 1\Jadrid, donde, por cierto, se 
recuerda la costumbre romana de permitir a los esclavos desquitarse un dia de las 
humillaciones y el silencio de todo el año, como en el famoso art. de Larra; el •Ma
drid es tm cementerio• parece prolongarse en Bécqner: eMadrid, sucio, negro y 
feo como el esqueleto <lcscarnado tiritan<lo bajo sn inmenso sudario de túevet; 
un nrt. de las Escenas se titula La noche de diju11los; la protagotústa de La fe salva 
rel·onOl'e haber aprcmlido en I,arra que el amor mata, y parecida enseñanza pa
rece implicarse en la narración ¡Es rarol 

3 Carta VIII. 

' El Alcalde, eu Tipos y costumbres. 
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les, pero ha ido, tras ruidosos triunfos, más allú tlc la sociedad y de los 
muros patrios: ha acabado por negar la divi1údad de Cristo 1. llécquer 
proclama, sin embargo, su fe en el porvenir y en el poder trasmutador 
tde las nuevas ideas•> 2 • ¿Fe progresista? De ningún modo. Una repug
nancia de orden estético le hace apartarse de la corriente civilizadora 
y uniformadora que trae consigo el l,rogreso: <tl,a civilización, ¡oh!, la 
civilización es un gran bien; pero al mismo tiempo es un rasero prosaico, 
que concluirá por hacerle adoptar a toda la Hu111anidad un u1úforme 3 • 

Es tradicionalista -no reaccionario, ya que ni exige ni desea el retorno 
a una edad perfecta, con la consiguiente dinlisiún de su presente-; 
un conservador que adora la tradición por estética. He aquí su declara
ción más explícita sobre su amor a la majestad caída del tiempo pasado: 

•Sea cuestión de poesln, sea que es inherente a la nalnralez.a frágil del hombre 
simpatizar con lo que perece y_ volver los ojos con cierta triste complacencia hasln 
lo que ya no existe, ello es que en el fondo de mi alma consagro como una e.~pecie 
de culto, una veneración profunda, por lo que pertenece nl pasado, y las poéticas 
tradiciones, las derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espaiw, 
tienen para mi todo el indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta 
de sol en un dla e:;pléndido.t 

La Carta V nos confía la inevitable reacción del conservador de r8Go 
ante el espectáculo de las <<desigualdades que asustam, según escribe a 
propósito del arduo trabajo de las leüadoras ailoueras: resignación cris
tiana. <<Grandes, inmensas desigualdades existen -escribe-; pero 
también es cierto que todas tienen su compensación.>~ La compensación 
no es ciertamente la humana -y cristiana- <1ue muchos revolucionarios 
de su tiempo exigen de modo no cristiano; es divina. Escribe: <1Dios, 
aunque invisible, tiene siempre una mano tendida para levantar por un 
extremo la carga que abruma al pobre.•> 

Si el testimonio literario de un escritor de sensibilidad política más 
progresista, como Galdós, no refleja mayor simpatía por los partidos 
políticos de aquellas calendas y sus maniobras, ¿puede extraüarnos el 
esteticismo con que un hombre de buen gusto y nula vocación pública 
se mantiene al margen? Es la época de las logias en sótanos y des\·anes, 
del parlamentarismo vociferante, de la agitación que precede y sigue a 

Carta IX, La Virgm de Verucla. 
' Carta IV. 
1 Articulo La Nena. El lector hallará \lila revisión de la preocupación es

paiiola de Bécquer a través de las tres etapas de su prosa (1854-60, I86o-ú.¡ y 
1864-70), eu R. DE DAI,DfN, Poética becqueriana, 1\Iadrid, 1969, pp. 197-24íl. 
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la septembrina, del aluvión bibliográfico y revolucionario en las libre
rías de la Puerta del Sol y de la Carrera, del jacobinismo periodístico, de 
los clubs. Se habla del derecho. a la huelga, de la Internacional comunista, 
de los <•precursores• de un nuevo tiempo y una nueva Humanidad: 
Garibaldi, Gambetta, Mazzini, Lincoln. Casinos políticos. I<'ederalismo, 
krausismo, germanismo. En la Prensa -La Discusión, El .Pueblo, La 
1 gua/ciad- o en las entregas galdosianas referidas a este período (La 
ele los tristes destinos, Espa1ia sin rey, La España trágica) se capta esa 
convulsión y confusión causadas por novedades foráneas que llegan un 
poco añejas y han de incorporarse sin tiempo para ser asimiladas. Se 
comprende la genialidad artística de Valle Inclán al aplicar su perspecti
va grotesca a la sociedad isabelina: todos los personajes de aquellos 
<•amenes•>, embriagados con novedades o petrificados en formas inactua
les, resultaban a los qjos del poeta muñecos sin grandeza, y por lo tanto 
sin tragedia verdadera, esto es, esperpentos. La estilización animali
zante, al servicio de su perspectiva grotesca -y a la que dedico largo 
espacio en un trabajo dedicado a Valle- aparece insinuada ya en Galdós, 
aunque no aplicada sistenuí.ticamente 1; prueba de la veracidad del 
retrato y de la agudeza de los retratistas, siendo ambos tan distintos 
y aun hostiles. Galdós, por medio del 'l'apia de Espmia sin rey, traza 
este despiadado <cesperpento» a costa de la realidad política del tiempo 
de Bécquer: <<Esos pobres progresistas son un hato de borregos, que no 
saben ni balar; los de la Unión, zorros que vienen al robo de las gallinas 
y huyen al menor ruido; los demócratas, papagayos disecados, que con 
un mecanismo dan los tres golpes de Libertad, Igualdad, Fratemidad. 
Ni entre todos valen tres pepinos, ni son capaces de hacer nada• (cap. IX). 

Bécquer pena su purgatorio individual -enfermedad, escasez, in
fortunio-, se evade mediante el arte con una realidad transfigurada 

1 Vid. El mundo de lo grotesco e11 Valle l11clan, CEG 1967, XXI.... pp. 36-66. 
Este anticipo galdosiano de estilización valleinclauesca, y por lo que se refiere 
preferentemente a las imágenes del mundo taurino, aparece observado y ana
lizado agudamente por F. YNUUIÜIN en Clásicos modernos, Madrid, 1969, pp. 170-
tS-t. Vid., en la cita que sib'lte en el texto, la caracterización animal de pro
gresistas, unionistas y demócratas; otro ejemplo, muy a cuento de lo que de
dmos, es el siguiente de la Espa1it1 trcígica, donde GAr,DÓS escribe sobre su per
sonaje Vicente Halconero: d,a polltica callejera le hastiaba cada dla más. Amaba 
al 1mehlo; pero no había sabido ponerse a tono con él, ni logró tampoco armoni
zar l'on las pasiones populares In ciencia extraída de los libros. El clamoreo de 
los dubs, la g<\rntla y ol'iosa charla de cafés y cafetines, que llll dla le <livirtieron, 
ya le fatigaban. Velase en el charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabla 
de ac¡uellos batracios le resultó más molesta y jaquecosa que la de los que pedian 
un Rey, siquiera fuese de palo.• 
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y p~ga ~on su fidelidad personal al ministro conservador que en dos 
ocasio~1es le ha tendido la mano y proporcionado etapas de cierta se
guridad .en el seísmo intermitente de los partidos. Esta es su <<culpa,>. 

Bécqucr, Valle l11clán y el misterio 

Y~ queda apuntado un primer rasgo -en realidad, toda una actitud 
esté~i~a, comprometedora de otra ética, como ocurre con toda estética 
venl~dera- que emparenta a Bécquer con el Valle primero, el afanado 
por .da_r forma al mundo decadente en las So11alas y atisbador ya del 
rústicc;>. Este rasgo familiar es el del amor a la tradición por estética, 
o como Valle diría, a la majestad caída. 

Esta simpatía común arrastra consigo muchos rasgos de estilo que 
hoy suelen, no sin cierta razón, presentarse como peculiares del escritor 
gallego, y reveladores de la ávida atención compenetradora con que le
yó la prosa del escritor posromántico. Es más, cuando los protagonistas 

' de las Memorias de Bradomín se miran en el espejo mohoso del pazo, 
se juzgan románticos; y esta misma complacencia en una elegancia 
anacrónica estaba ya en Bécf¡ uer. 

El famoso tríptico de adjetivos, tipo <•feo, católico y sentimental>>, se 
encuentra con cierta frecuencia en las Lcyc11das, aunque no con la sen
~;ual afinación de Valle: <<voces delgadas, dulces y misteriosas•> (e orza 
bla11ca); calles <<torcidas, estrechas y tenebrosas•> (Cristo de la calavera); 
<•carcajada sonora, estridente, horrible•> y <•aquella cosa blanca, ligera, 
flotante'> (Rayo ele lwta). Para no fatigar la atención del lector, limi
témonos a El monte ele las ánimas: suefío <<inquieto, ligero, nervioso•>; 
campanas <<lentas, sordas, tristísimas,>; chillido <•agudo, prolongado y 
estri4ente•>; <•más pálida, más inquieta, más aterrada•>; mujer <•hermosa, 
pálida y desmelenada•>. 

Uno de los refinamientos estilísticos de Valle consiste en situar tal 
tríptico en un epifonema, que cierra, generalmente entre signos de ml
miración, una descripción o afirmación previas con nostalgia evocadora. 
Valga· este ejemplo de la So11ala de Olo1io: <<Ella cruzó sus manos pálidas 
y las contempló melancólica. ¡Pobres mm1os delicadas, exa11giics, casi 
frd¡;ilcsh> Pues bien, no encuentro en Uécquer tal refinamiento, pero ~í 
ejemplos del epifonema. El arrogante, donjuanesco capitán de El beso, 
dice (y nótese el tono evocativo y bellamente decadente de la descrip
ción <!Ue corona el epifonema): <•Su rostro o\·alado, en donde se veía 
impreso el sello de una leve y espiritual demacración; sus armoniosas 
faccioi~cs, llenas de una suave y melancólica dulzura; su intensa palidez, 
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las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y tioble, 
su traje blanco flotante, me traían a la memoria esas mujeres co1t que 
yo soñaba cuando casi era niño. ¡Castas y celestes imágenes, quit~iérico 
objeto clel vago amor de la adolescencia! Yo me creía juguete de una alu
cinación ... !) Una muestra -entre otras 1- de La fe salva, aplica el epi
fonema a uu contexto <cvalleiuclanesco•) (viejos palacios, blanca mano, 
evocación de un ayer galante): <cDe cada encrucijada, de cada portalón, 
surgía una sombra evocadora; de caua balcón de los señoriales palacios 
muertos parecía salir la música de un clave acariciado por una blimca 
mano de mujer. ¡Palacios viejos! ¡A\m conserváis la luz de las graiides 
araiias que un día alumbraron vuestros anchos salones, en versallescas 
fiestas galantes; frágiles marquesitas, tocadas sus cabezas con enipol.:. 
vadas pelucas de nieve, trenzaron ligeros minuetos ... • Hay ·expresio
nes sueltas que nos traen a la memoria títulos o elocuciones musicales 
del Valle más famoso 2• Quede aquí como mero indicio para indagaciones 
ulteriores, ya que el tema se nos sale del asunto principal de este trabajo. 
J,o concluiremos recordando la uistancia simpática con la que los prota
gonistas de ambos autores se sitúan ante el Romanticismo, preeisam:ente 
en la medida en que lo saben inactual como moda literaria, pero Ílnpe
recedero en cierto modo como actitud vital. El protagonista de la So-
1/a/a de Oro se despide <~con el beso romántico de aquellos tiempos!), 
en los que llevaba melena merovingia, como Espronceda y como Zorilla; 
en la de Invicmo, el marqués evoca <ccon romántica tristeza>) la historia 
de sus amores, mientras camina en silencio; en Los cruzados de la causa . 
se asigna a los hidalgos <cel romanticismo de las batallas y de las empre
sas!); en la Sonata de Primavera, Bradomín sueüa con superar a todos los 
amantes <ccon extremos wertherianos•), mientras siente <cesa vaga y ro
mántica tri_steza que encanta en los enamoramientos juveniles.+ ... 

¿Y Bécquer? I,a calificación de románticos a personajes, amores e 
incluso acontecimientos de un pasado bastante próximo, es frecuente 

1 •Cuando mi pobre amiga trajo a mi memoria aquellos días de mi fogosa 
y romántica juventud., todo mi pasado surgió ante mi por el mágico I>oder de la 
evocación. ¡Ultima revolución romántica, que a través del tiemtJO adquiere toda 
la grandeza de una epopeya!o Otro ejemplo: •Sus palabras, una a una, quedaron 
grabadas en mi corazón. ¡Aún creo escuchar su voz fina y apagada cuando a la.htz 
de un bello crepúsculo iba descubriéndome la clave tle su incurable tristeza!• 

1 Asi, y procedentes de la misma narración: •su marfileña mano soste1úa 
u u libro: los versos <le Alberto, divinas palabras rimadas ... o; •toda la pasión con
tenida tanto tiempo surgió con toda la maguificiencia tle un canto triunfah; •aca
riciar el recuerdo es lo \mico que hoy puedo hacen; •y su alma sabe ver el milagro•, 
etcétera. 
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en ,La. fe salva, relato cuya paternidad parece hoy en entredicho 1 • 

Pero puede encontrarse también en otros pasajes, como el artículo tan 
citAdo, Et~tre sue_tios: <cNo hay poeta romántico -escribe--, no hay niña 
noveh;-sca que no haya soñado alguna vez este cuadro del mar, la cancion
cilla,. el barquito y la luna•> . 

.Más hondamente comprometido en su arte, y por ello significativo, 
me parece el común anhelo de interrogación ante el misterio y de tras
misióJ~. de los signos que, como palabras inconexas de un lenguaje ol
vidado, revelan una verdad oculta. La indagación es tan necesariamente 
obstinada, por precaria, que Bécqucr y Valle han de recurrir al clisé, 
repetido con variantes cuando conviene 2• Pero más importante que el 
result~do artístico es, sin duda, la actitud de expectante y sumisa 
pregunta a esos poderes ocultos y superiores de los que se capta un gesto, 
una mueca, un signo apenas: los ojos de un gato, una campana monóto
na, un viento torvo que apagan súbitamente los candiles, un ladrido 
lejano bajo el plenilunio, palabras inesperadas de un niiío, el dolor 
humano, la resurrección de fuerzas escondidas que hace patentes la 
noche (<cla noche, el día de los espíritus•>), la voz de la mujer 3 • Cuando 

1• ·'Mantiene esta verosímil sospecha D. Gamallo Fierros, quien la supone 
•pastiche• realizado por Iglesias Figueroa para engrosar su caull.al lle textos bec
queriauos desconocidos. Con todo, conviene tener presentes dos cosas, al menos: 
<lliC ·otros contactos, aqul seiialac:los, se refieren a textos de inc:ludable pateruiclad, 
y que la narración apócrifa, si lo es, fue posible a su autor por las afinidades entre 
ambos escritores. El propio Gmuallo lm almUdo en conferencia pública a unas 
declaraciones periodísticas de Valle en las que éste confiesa su dculla al gran 
pros'ista sevillano. La fe saluc1 presenta a Alberto ~roc:leado de una romúntica le
yeutlnt; califica de uUtima revolución romántica~ la de 1 848; las relaciones amo
rosas son un c•romúntico idilio.,; Alberto arrastra la existencia de las dos hennauas 
•con el impulso de su romanticismo•>. 

2 He aquí dos muestras becquerianas (marzo del 6r y noviembre c:lel mismo 
ai10) en las que subrayo los elementos que se reiteran ... : ~de cuando en cuando 
se pcrcibian como unos rwuores confusos; chasquidos de madera tal vez, o mur
mullos c:lel viento, o ¿quién sabe?, acaso ilusión de fantasía, que oye y ve y palpa 
en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora 
a sus espalll.as, ora a su lado mismo, sonaban unos sollozos que se comprimen, como 
roce de telas qae se arraslm11, como rumor de pasos que va11 y vie11en sin cesan (La 
ajorca de oro). Cfr.: •Después, silencio; un silencio lleno de rumores extraiios, el si
lencio de la mec:líanoche; lejanos ladridos de perros, voces COiljusas, palabras ininte
ligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arras/ra11, wspiros 
que u c1hoga11, respiraciones fatigosas que casi se sientem ( F.l mo11te de las dnimas). 

3 Parece im1ecesarío aducir aqul más textos vallcinclanescos al respecto. 
Vl-ause las mismas pretensiún estilística y atmósfera en los siguientes, becque
rianos: •Los <los jóvenes volvieron a quec:larse en silencio, y vol viúsc a oir la cas
cada voz de las viejas que hablaban ele brujas y de trasgos, y el zumbido del aire 
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Bécquer elogia a las manos piadosas como únicas manos capaces'de'tocar 
las delicadas flores de la· tradición 1 -y ambos prosistas mailtienen 
culto al pasado en forma de memoria, de facultad del conocititieiito o 
de retablo caricaturesco- parece aludir también a esa aristocracia espi
ritual que puede acercarse con curiosidad humilde al mundo de. la 1ne
moria, esto es, del origen, donde están las raíces o verdades ocultas de 
nuestro presente aparencia} y transitorio. Porque misterio no es ·siniple
mente lo inexplicable, ni menos lo absurdo, sino realidad brigh\aria 
e invisible. Destruirlo es destruirnos. Parece replegarse ante la ciencia; 
pero ésta, en realidad, aplaza indefinidamente su descubrimiento.· Desde 
su limbo onírico, Décquer debe de haber escuchado con singular cotnpla
cencia aquella arrogante afirmación programática del g8, segúh la 
cual la imagen lo es touo, la realidad no importa y lo que reáhnente 
importa es nuestro ensueño. 

JOSÉ LUIS V AREr.A 

qnc hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de 'las' cam
panas• (El monte de las duimas). d~l aire azotaba los vidrios del balcón; el agua 
ele la fuente lejana cala y caJa con un rumor eterno y monótono; los lac..lrldos de 
los perros se dilataban en las ráfagas de aire, y las campanas de la ciudad de Soria, 
unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las áuhuas de los difuntos• 
(Ibd). •Voz de mujer que como música celeste, como suspiro de un alma·enamo
rada, viniste a mi, traída por la caricia del aire lleno de aromas de primavera. 
¿Qué misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles quejas, en tus armo-
niosas y extrañas canciones?• (La voz del silencio). .. . 

1 •Las delicadas flores de la tradición sólo puede tocarlas la mano <le la 
piedad, y sólo a ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sus 
hojas• (Carta IX). · 

... 
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