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REVISION DE LA NOVELA SENTIMENTAL

Varias razones explican el desdén de la sensibilidad actual, tan mi-
mada y aun castigada por las multiples conquistas del realismo en forma
y fondo, hacia el estilo y fibula de las novelas erético-sentimentales
del gético tardio. El ptiblico comun carece incluso de la apertura impres-
cindible del lenguaje, que se salpica de cultismos o se enarca en un
hipérbaton afectado e innecesario. Ni aun la critica erudita —salvo,
como es natural, las excepciones a que hemos de recurrir— parece gustar
de su idealismo radical, empapado de un sentimentalismo un tanto
monocorde. Es mds, al reincorporarse mds tarde este idealismo y senti-
mentalismo a autores y obras maestras, se consideré a estas narraciones
eomo simple embrién, como prefigura superada y arcaica de la novela
modema; algo, en una palabra, digno sélo de atencién para paladares de
arquedlogo.

El atractivo de estas novelas —como el de cualquier creacién artistica,
en realidad— ha de buscarse en si mismas, en sus propios limites formales,
genéricos e ideoldgicos. Y algo pujante y audazmente nuevo brota en
estos relatos —algo, como veremos, que frisaba en lo prohibido, algo que
parecfa contener una rebelién a lo establecido en las costumbres y lo
ordenado por las leyes— cuando toda Europa fatigaba sus prensas semi-
virgenes con ediciones y ediciones de sus obras; asi, el Tractado de Amores

~de Arnalte y Lucenda, de Diego de San Pedro, conocia su cuarta edicion
a los pocos afids de su primera salida y era reeditada dos veces en Ingla-
terra en prosa y verso; la Cdrcel de Amor, del mismo San Pedro, apare-
cia durante el siglo xvI mds de veinticinco veces en su idioma original
y mas de veinte en otros idiomas; el Grisel y Mirabella, de Juan de Flores,
nacido tres afios después de América, iniciaba sus traducciones unos
treinta afios después, pero emprendia pronto una carrera gloriosa de
ediciones bilingiies, trilingiies, tetralingiies 1. Estas novelitas van desti-

! Constituyen una excelente guia bibliografica, aparte de los Origenes, de
Do MARCELINO, vol. 1], las introducciones a las ediciones de estos autores: Paz
y MELLA, a las Obras de JUAN RODRIGUEZ DE LA CAMARA (Madrid, Sociedad de
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nadas a la lectura femenina y- cortesana, principalmente; pero, en realidad,
entretuvieron el ocio y modelaron el temple de autores que se llaman
Lope, Cervantes, Castiglione, Ribeiro, Ariosto!. Al hacer del senti-
miento amoroso un infinito, se acercan a la psicologia y a las costumbres;
se alejan, inevitablemente, de toda verosfmil relacién espacio-temporal
con las cosas. En ellas se narra, apenas se inicia la descripecién. Su realidad
verdadera es de interior, que es, precisamente, la que determina y confi-
gura la otra. El caballero cortesano es aqui protagonista, y el caballero
mantiene todavia en sumiso vasallaje a la realidad mostrenca. Hoy,
que la vemos emancipada y aun sefiora del hombre, tendemos a consi-
derar como simple incapacidad artistica lo que eran limitaciones conve-
midas, o, dicho de otro modo, tensién ideal.

Pero repleguémonos, por ahora, hacia nuestro objeto y método. Las
novelas a que recurrird nuestro estudio son las siguientes; El siervo libre
de amor, de Juan Rodriguez del Padrén o de la Cimara, obra escrita
entre 1449 ¥ 1453; el Arnalte y Lucenda (1491) y la Cdrcel de Amor (1492),
de Diego de San Pedro; el Grisel y Mirabella y Grimalte y Gredissa, obras
ambas de hacia 1495; el Proceso de Cartas de Amores, de Segura, aparecida

Bibliofilos espaiioles, 1885); . GILI GAYA, a las de DIEGO DE SAN PEDRO (Madrid,
Clasicos Castellanos, 1950); BARBARA MATULKA en The Novels of Juan de Floves
and their european diffusion (New York, 1931). Conviene afiadir, al menos, el
primero de los dos espléndidos estudios de MARfA RosA LiIDA, dedicados a Juan Ro-
driguez (NRFH, 1952, VI, 313 y s5.); A. KRAUSE, Apunte bibliogrdfico sobre Diego
de San Pedro (RFE, 1952, 126-30); E. W. OLMSTED,"Slory of Grisel and Mirabelia
(Hom. a Pidal, 11, 369-373). Como visiones criticas de conjunto, vid. también
A. KRAUSE, El tractado novelistico de D. de San Pedro { Bulletin Hispanique, 1952,
245-75) ¥ B. WARDROPPER, £l mundo sentimenial de la Cdrcel de Amor (RFE,
1953, 163-193. '
! La deuda cervantina a San Pedro es visible en algunos episodios del Quijote
(Marcela, Cardenio, Dorotea) v en el tono de varias «Novelas», en particular El
amanie liberal (1id. MENENDEZ Y PELAYO, ob. cif.). GIANNINT localizo la huella
de la Cdrcel sobre El cortesano en la defensa de las mujeres y el elogio de Isabel
Ia Catdlica (La Cdrcel de Amor y El Cortesano de Castiglione, en RHi, 1919, 547).
Ariosto se inspira en el Grisel para su episodio de Ginebra en el Oriando furioso y
"Lope tiene presente la misma obra en los dos primeros actos de La ley ejecutada
(OLMSTED, arf. cit.). Una serie de elenentos de Menina ¢ moga denuncian inequi-
vocamente la lectura de Sau Pedro, aparte de concomitancias expresivas: encuentro
de Menina en el monte, mucrte repentina de un ruiseiior y llanto de la hermana del.
Cavalleiro remiten a otros tantos pasajes paralelos de la Cdrcel o el Arnalte (E.
BUCETA, Algunas relaciones de la Menina e moga con la literatura espatiola, especial-
menie con las novelas de D. de S. P., en Revista del Ayuntamiento de Madrid, 1933,
X, 300 ¥ 8. .
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en 1548 1. Otras obritas, laxamente vinculadas al género, no aiiaden ni
desvirtdan lo que aquf se dice, y quedan al margen de nuestra atencidn 3.
Nuestro método seguird estos pasos: estudio, en primer lugar, de los
caracteres obvios de esta novela; andlisis, después, del caricter y linaje
de su erotismo; consideraré diacrénicamente este género; lo integraré,
finalmente, en el dmbito cultural de su ticmmpo miediante meros datos
tematicos y lingiiisticos. Todo ello permitird advertir en la novela senti-
mental un espléndido documento de esa espiritualizacién de lo mundano
qgue consuma el gético tardio con el paso de lo caballeresco a lo cortesano,
al par que la primera y temprana censura espaiiola del erotismo boccac-

cesco.

Los caracteres obvios

Las caracteristicas de superficie, es decir, aquellas que, sin el menor
instrumento critico, estilistico o histérico surgen espontineamente a los
ojos del mds descuidado lector, son, en primer lugar, la pretensién auto-
biografica de sus autores; el tono quejumbroso y luctuoso que afecta la
narracién y los monélogos; el afdn de inquirir, mucho mds que describir
o definir, la intimidad psicolégica de los protagonistas; el erotisino, que
llena y da sentido a la accién y a la existencia toda de los personajes.
Pasemos revista rdpida a cada uno de estos elementos.

Se trata de ¢narraciones extraordinariass, pero sin monstruos ni insulas
fabulosas: pretenden ser relatos de ejemplares cortesanos y amadores,
no de esforzados héroes. De aqui que como en la picaresca, que va a
iniciar su salida por estos afios, se afecta el tono autobiografico de un
«yo» ejemplar y retérico, humanamente convincente y conmovedor que,
cuando no es sujeto mismo de la accién, es espectador cualificado de la
misna.. Los elementos autobiogrificos, bien que sublimados, del Siervo
ltbre de Amor parecen deducirse de la epistola de Juan Rodriguez a
Gonzalo de Medina, juez de Mondofiedo. En la Cdrcel v en el Arnalte, el
autor toma parte activa en los azares de estos amadores, mitad como
confesor, mitad como Celestina. («Quién soy quiero decirte, de los miste-

1 Citaré por las ediciones mencionadas, abreviando convencionalmente los
titulos. La paginacién de las obras de I'lores corresponde a la parte III de la obra
de B. MATULKA, The Texts.

3 Me refiero a la Repeticion de amores, de JUAN LI5 LUCENA (1497) y a la
Cuestidn de amor, anénima. I.a priimera es un ensayo escolar, pedante y miscelineo,
que constituye una réplica a Flores en un aspecto, el debate sobre las mujeres. La
segunda no es propiamente una novela sentimental, sino una «tentativa de novela
histérica o novela claves (MENENDEZ Y PELAYO, loc. cit. ).
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rios que ves quiero informarte, la causa de mi prisién quiero que sepas,
que me delibres quiero pedirte» —oimos a ILeriano, complicando en la
accién al autor desde las primneras pdginas de la Cdrcel, circel que, por
cierto, se quiso identificar con el castillo de Pefiafiel, de cuya fortaleza era
alcalde San Pedro—). El autobiografismo de Grimalle y Gradissa asoma,
ya en la primera pédgina: «Comienza un breve tratado compuesto por
Johan de Flores, el qual por la siguiente obra mudé su nombre en Gri-
maltes. Juan de Cardona, autor del Tratado llamado de amor, nos descubre
al principio de la obra el nombre verdadero de personajes y lugares 1.
Se recrea literariamente una historia de amor, estirdndola y apurindola
géticamente hasta lo inverosimil y extraordinario, a lo ejemplarmente
inimitable; una historia propia o convivida; o una historia —y éste es el
caso del «tratado compuesto por Juan de Flores», ya citado— que arranca
de otra historia literaria: «la invencién del cual [tratado] es sobre la
Fiometa..». Y como en la IFianunetia, larga elegia boccaccesca, el tono
quejumbroso se da con invariable insistencia en todas y cada una de estas
obras: viene determinado, conmo veremos, por una de las premisas del
amor cortés, convencién esencial a la materia erética de este género. En
vez del animo esforzado que sihgulariza a los héroes de caballerfas, estos
amadores hablan de ligrimas, las vierten como doncellas, suspiran.
«Hacia el {in de ]Ja Edad Media —escribe Huizinga— era una amarga
melancolia el tono fundamental de la vidas, y una solemnidad profana
cualquiera resultaba ocasién propicia para derramar un mar de ligrimas 2.
No se trata de una debilidad individual; es mas bien la exhibicién, a
veces multitudinaria, arrogante, de una como superabundancia psiquica.
«Tendié muy sin piedat las muy lindas manos suyas, en grand estrago de
sus cabellos, hilos de oro peregientes, tyrando dellos muy sin dolor,
firiendo en el real visaje, plegando las blancas manos, bolando el gragioso
cuello, llorando, gymiendo, agremente sospirando, haziendo las bas-
cas, fasta obmudecida caer en el rico estrado syn sentido» (Stervo,
66).. Esta misma obra, inauguradora del género, nos provee .de
innumerables ejemplos més: «Como yo el syn ventura padegiente
por amor {47); ¢dando fuertes gemidos» (52); «diciendo con muchas 14-
grimasy (52); Lamidoras, «el tristes, «con gran tristor viene en muy
esquivo clamor y sospirar y doloroso llantos (59); «el dessentido Ardan-
lier adadio las afortunadas quexas al triste e amargoso llantos (62);

1 Tid. en 1. BUCETA, arl. cil., pp. 205-299, una caracterizacién general y breve
de este género novelistico. Recoge la sospecha de D. Marcelino respecto al cardcter
autobiogrifico de los amores que San Pedro atribuye a Ieriano. :

3 El otoiio de la Edad Media. Madrid, 1934, vol. I, pp. 46 y 19.
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el dessentido Lamidoras, bafiado en ligrimas... (64); «.. todos los gen-
tiles galanes, graciosas e lindas damas, que eran en continuo lloro» (69).
Arnalte y Leriano se compadecen de si mismos: O alma triste, fiel com-
pailera mia! ;para qué morada tan entristecida te escogiste?» (Arnalte, 29);
«Yo soy el mas sin ventura de los demds desaventurados. Las aguas rever-
decen la tierra y mis lagrimas nunca tu esperanza, la cual cabe en los
campos y en las yervas y arboles, y no puede caber en tu corazén» (Cdr-
cel, 186). En el Grisel, cuando ia reina abandona su esperanza de conseguir
el indulto de la pena capital, impuesta a Mirabella por sus amores secretos,
se retira y llora con sus damas. Ilores no tiene empacho en la Lipérbole,
ya que se trata de un correlato formal de magnitudes afectivas, no sus-
ceptibles de peso y medida: eran quinze mil donzellas vestidas de luto,
las quales con llantos diversos y mucha tristeza ayudavan a las tristes
ligrimas de la madre y desconsolada Reyna...» (358). El luto externo
acompafia —como en el ejemplo precedente— al externo: Arnalte habla
del «triste color de todas mis ropas» (47) y del «mucho e muy doloroso
luto» que hizo tracr, «de lo cual a mis criados e a mi vestir fizes (66); o
de ciertos cortesanos con «los rostros cubiertos de dolor, y los cuerpos de
luto muy trabajoso» (5). Lamidoras llega «a la gran ¢ibdat de Colonia,
donde a los XXI dias, cubierto de luto», ve al Emperador (Szervo, 66).

Estas novelas presentan una simpética aproximacién a la psicologia
femenina, una introduccidén curiosa en el proceso erético, ya que parece
exagerado afirmar, como se ha hecho, que la novela sentimental nos
traza «una anatomia de la pasién amorosa», se bucea sobriamente en el
trasfondo misterioso del alma de una mujer. Lo peculiar y propio de la
coqueteria —mantiene Simmel— consiste en producir agrado —esto es,
satisfaccién ante lo meramente contemplado— y deseo o ansia de domi-
nio mediante sintesis y antitesis, ofreciéndose y negindose, diciendo que
si y diciendo que no alternativamente, contraponiendo posesién y no
posesién, dindose aparentemente y negandose a la postre, como con-
firmando con una conducta equivoca y zigzagueante una idea de raiz
platénica que entendia el amor como un estadio intermedio entre la
posesién y la no posesién.

Esta tictica inconsciente tiende a sembrar el desconcierto, la estupe-
faccién, la confusién psicoldgica del pretendiente, con objeto de mantener
y provocar a la vez la iniciativa en una danza alternante; luego, distra-
yendo intencionadamente la atencién en un objeto secundario y de suyo
indiferente —un libro, un perro, unas flores— a fin de no declararse
objeto de asedio o de reconocer el asedio mismo 1.

1 Cultura femenina, Madrid, 1934,‘ pp. 6o-62.
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Veamos en algunos ejemplos la atencién concedida por estos autores
a ese proceso, que suelen extender, por cierto, al reino animal 1; para no
ampliar innecesariamente el muestrario, valgan tres significativos, pro-
cedentes de la Cdrcel: «Tanta confusién me ponian las cosas de Laureo-
la —reconoce el autor— que quando pensaba que mds la entendia, menos
sabia de su voluntad. Quando tenia mis esperanza me daba mayor des-
vio; quando estaba seguro, me ponian mayores miedos sus desatinos,
cegavan mi conocimiento...» (137). El mismo autor se sabe ante una -
puerta entreabierta a pesar de la repulsa: «Hallava en su experiencia
mds causa para 0sar que razon para temer, y con este crédito aguardé
tiempo convenible y hizele otro habla, mostrando miedo, puesto que no
lo tuviese, porque en tal negociacién y con semeiantes personas conviene
fengir turbaciém» (131). Laureola esquiva la atencién, desplazdndola
hacia otro lado: ¢¥ como en todo aquel tiempo que la leya [la carta] nunca
partiese de su rostro mi vista, vi que quando acabd de leerla, quedé tan
enmudecida y turbada como si gran mal toviera; y como su turbacién de
mirar la mfa no le escusase, por asegurarme hizome preguntas y hablas
fuera de todo propdsito...» (143). ,

Ahora bien, estos autores aciertan a manifestarnos por sus més exter-
nas manifestaciones qué pasa dentro de sus personajes; no llegan, sin
embargo, a atender preferente, analiticamente, a esa intimidad. San
Pedro mismo parece reconocerlo cuando se contenta con «algunas cosas -
en que se conosce el coragén enamorados. Arnalte recomienda a su herma-
na que haga de mensajera, que se fije en el efecto que sus palabras han
de producir en Lucenda: si enmudece, ¢si con vaguedad alguna sus pala-
bras mezclaban, si respondia con tino (57). En La Cdrcel nos transcribe
con minuciosidad las consecuencias del enamoramiento: ¢«Quando estava
sola, veyala pensativa; cuando estaba acompaiiada, no muy alegre;
érale la compafiia aborrecible y la soledad agradable. Mis vezes se quexaba
que estaba mal por huyr los plazeres. Quando era vista, fengfa algind
dolor: cuando la dexavan, dava grandes sospiros. Si Leriano se nombrava
en su presencia, desatinaba de lo que dezia, volviase stipeto colorada y
después amarilla, torndvase ronca su boz, secaviasele la boca; por mucho
que encubria sus mudangas, forgdbala la pasién piadosa a la disimulacién
discretas (132). Con todo, es tan patente la inexpresividad ante lo intimo,

1 .Y quiero traer en ejemplo el pavén, que aiin no contento con la beldad
de su plunaje, pone en rueda las sus doradas plumas por mds aplacer a una sin
comparacion tan fea ave como es la pava, y aiin esta quiere ser muy rogada, y en
pago de cuanto se traballa por la plazer, tanto mé4s ella se desvia de mirarle y por
seinellante la mayor parte de las fembras quieren ser rogadass (Grisel, 347).
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que se sienten obligados a dirigirnos alguna que otra excusa .. Es buen
ejemplo de cuanto decimos un incidente decisivo en Ia historia amorosa
de Amalte. Retirado en el campo, Amalte es acometido una mafiana por
extrafios agiieros: un lebrel irrumpe en la cdmara, da tres aullidos li-
gubres y se tumba a los pies de la cama; un azor que, yendo a caballo,
reposa en su brazo, cae muerto cuando Amalte piensa en su rival, el
Yerso... Echa pie a tierra. Hasta que el sol se pone, Amalte contempla
“desde un cerro un lejano castillo que anuncia con gentil trompeteria
unas fiestas nupciales. Sus sospechas tienen luego brutal confirmacién:
Se han desposado Yerso y Lucenda. Pues bien, el presentimiento merece a
Armalte este expeditivo comentario; «grandes de sobresaltos fué embes-
tido el coragéun. ¥ basta. Nada de andlisis, nada de «anatomia de la pasién
amorosan; accién en bruto. Porque Amalte no pierde tiempo en escrutar
su propio corazén: desafia al Yerso, le combate, le mata y corre a pedir
su mano a la recién viuda.

La religion del amor

El tipo de amor que exponen estas novelas se ajusta a las convenciones
del amor cortés, concepciéon y prictica amorosas que, habiendo pasado
por los dos Arciprestes, los Canctoneros y los grandes poetas del xv,
tienen ya trescientos afios de vida al ser acogidas por Rodriguez del Pa-
drén y seguidores. Amor cortés implica divinizacién de la amada v del
sentimiento amoroso mismo, sea cual fuere el limite impuesto por el
argumento o las condiciones genéricas —teatro, poesia, novela— a las
relaciones de los protagonistas. El amador se arrodilla humildemente
ante una nueva sefiora: amor cortés implica, histéricamente, feudalismo
jerarquico, e ideoldgicamente, secularizacién del cristianismo medieval.

La bibliografia del amor cortés es ya muy importante 2. No estaria

1 __.do gue el corazén alli sinti, pues contemplar non se puede, dezir non lo
. debon (Arnalte, 60). «Mi mano especificar 1o sabe» y «a mi no es posible de le
escribir (Grimalle, 306 y 408).

* Tan profuso, intrincado campo critico parece haberlo roturado en primer
lugar la bibliografia alemana: Frauendienst und Vassallitit, famoso articulo de
WECHSLER, aparecidé en 1902, en la benemérita Zeitschrift fiir Franz. Sprache u.
Literatur. Iincuentro basicamente orientadores, entre otros, los siguientes trabajos:
RODRIGUEZ L.AraA, Ligdes... Lisboa, 1929, cap. I, «A cultura trovadorescas; M. Lot
BORODINE, Sur les origines et les fins du service d’amonr, cn Mélanges Jeanroy.
Paris, 1928, 224-242; R. BEZzZOLA, Les origines el la formation de la littérature
courtoise en Occident. Paris, 1944; P. BELPERRON, La joie d’amour, contribution
a I'dtude des troubadours et de I'amour courtois. Paris, 1948, Sobre ¢l 4dmmbito socio-
politico de su nacimiento, vid. la bella presentacion de P. SALINAS en Jorge Man-
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en su lugar una exposicién profusa de algunas teorias sobre su génesis,
dmbito social e ideoldgico que lo hacen posible y vehiculos de su difu-
sién en Occidente. Lo que réalmente nos importa es mdis modesto e
inmediato: exhumar los eleinentos basicos que constituyen su doctrina
y los datos que la novela sentimental nos suministra para justificar tal
adscripcion. Con todo, no sobrardn uuas notas muy sucintas que enmar-
quen esta innovacién en su propia esfera. ' :

Como es bien sabido, esta concepcién nace en Provenza, en castillos
provinciales y semirrurales, cuando el siglo x1r abre un panorama de paz
y bienestar que asegura una cierta estabilidad social, una relativa orga- .
nizacién de la vida econémica y hace p051b1e el goce del arte y la vida
espiritual.

La literatura en lengua vulgar nace casi simultineamente en el Norte

"y en el Sur de Francia. E1 Norte cultiva con preferencia la poesfa épica;
el Sur, la lirica. La divergencia no puede atribuirse ya, como se hizo en
otro tiempo, a las caracteristicas propias de la lengua «d’oils y la lengua
«d’ocn, sino a distintas concepciones de vida, nacidas, a su vez, de dis-
tintas condiciones de vida. Sobre los grandes feudos del Sur no ejerce el
lejano Rey de la Isla de Francia sino un imperio nominal. Los hombres
del Sur son ids ricos. Son también mds individualistas. No se sienten
llamados o impulsados por ningin tipo de «misiém» sagrada o politica.
Gozan de la vida exterior y de la vida de relacién. Su esfuerzo para vivir
es mds ligero, su clima mds dulce. El Sur, que se sabe heredero de la civi-
lizacién romana, practica la «joie de vivre» y una tibieza laxa por lo que
se refiere a sus deberes religiosos. El Norte difunde la reforma ascética
de érdencs religiosas; el Sur conoce la barragania, la prebenda, la vida
relajada, la herejia.

Cuando la paz y el relativo bienestar econémico que inaugura .el
siglo x11 lo permiten, surge con todo esplendor efectivo la mujer como
centro creador v ordenador de la vida social, como poder educador,
como foco de refinamientos. El joven que aprende en el castillo a manejar
las armas aprende ahora a seguir leyes mdas dulces: saludar, obedecer,
dominar ante las damas su violencia y su orgullo, aceptar conversaciones
generales y amables, participar en juegos y diversiones que sujetan a

nque 0 Tradicidn y ongmahdad Buenos Aires, 1947. Mencion aparte merecen los
trabajos del hispanista awmericano OTIs H. GREEN, quien ha centrado con ahinco
y finura su investigacion exn la literatura espaiiola: Courtly Love in Spanish Can-
cioneros, PMLA, 1949; El amor cortés en Quevedo. Zaragoza, 1955; pero aparecido
antes, 1952, en Colorado; y, finalnente, la reestructuracién y ampliaciéu en su
libro Spain and the Western Tradition, vol. I, Madison, 1963, pp. 72-132.
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norma sus maneras salvajes. Estos hombres ya no saben cantar mis
que en la lengua vulgar. El latin se ha refugiado en la Iglesia. Nace Ia
literatura laica. Pero es impensable sin el cuiio civilizador y conservador
de la Iglesia, que ha proporcionado precisamente todo, desde la terini-
nologia liturgica hasta el metro, desde la conducta y los temas hasta el
conocimiento de la Antigiedad sumergida (Virgilio, Ovidio, Lucrecio).
Toda cultura cortesana, sefiala Hauser, estd embarazada por conven-
ciones més o menos rigidas: se estilizan las maneras, la expresién de senti-
mientos, las formas de poesia y de arte. Si ser cortesano implica la acep-
tacién de unas normas o convenciones, ser original en una corte es faltar
a las reglas del juego; es precisamente la suma descortesia . Pues bien,
el convencionalismo fundamental que aportan como novedad esas -
cortes provinciales de hacia 1100 es un impulso ue nace de la sensualidad,
pero al mismo tiempo la desvia y conduce en sentido mistico; una acti-
tud reverente y como religiosa ante la que es centro de toda vida civili-
zada —y de toda «vida»—, pero que al mismo tiempo entrafia una rebe-
lién contra normas eclesidsticas y humanas. Hereda el vasallaje feudal,
pero lo orienta hacia la castellana, no hacia el sefior; afecta en vocabu- '
lario y formas devocién mariana, pero lo dirige a veces a una sefiora
casada. Es glorificacién, en muchos casos, de una pasién adultera que no
serd satisfecha, y, con todo, entrafia «un fermento de moralidad para la
sociedad caballerescas 2, Sus adictos se sienten ligados por una fe, una
capacidad de entrega ideal, una causa, un servicio: se sienten miembros
de una orden»; la orden caballeresca del amor, que tiene sus leyes, com-
promete a sacrificios, dignifica y da sentido a toda la existencia. No
importa que ese contenido sea artificioso, convencional, que amen por
amar, que su amor sca una «Wahnliebe», como le llama uno de sus mis
eximios estudiosos (Wechsler): una ficcién vivida puede arrastrar a la
muerte y dar contenido refinado a una vida. Se saben continuando una
gloriosa tradicién interrumpida: Platén —a través de los neoplaténicos,
y en particular Dionisio Aeropagita con su cristianizacion de la meta-
fisica neoplaténica de Plotino y Proclus— o la doctrina del amor de San
Bernardo 3. Se saben, pues, un enlace entre la Antigiiedad, la Iglesia y la

! Historia social de la Literatura y del Arte. Madrid, 1962, 2.3 ed. pp. 220-24.

* M. Lor. BORODINE, ob. cil., p. 225.

? LoT. BORODINE, ob. cit., sefiala la psicologia afectiva que contiene el
De diligendo Deo (1126), de San Bernardo, y el sparecido sorprendentes entre
servicio profano y divino al tener presentes los cuatro grados de amor del cister-
ciense: 1) Homo diligit se ipsum propter se ipsum; 2) Amat jam Deum, sed
propter se, non propter ipsum; 3) Deum home diligit, non propter se tantum, sed
et propter ipsum; y 4) Nec se ipsum diligit homo, nisi propter Deum. ¢El servicio

9
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afirmacién del mundo, propia de una sociedad que nace después del caos
—invasiones bérbaras y descomposicién del Imperio de Occidente—
y crea sus propias formas de convivencia.

El mismo Hauser ha sefialado que la cultura cortesana medieval es
una cultura especfficamente femenina, y no sélo por la participacién
decisiva de la mujer en la vida espiritual e intelectual, sino porque los
hombres siguen conscientemente el modo de pensar y de sentir femeninos.
Al constituir la mujer una fuerza ética, un principio educativo y la
célula madre de toda convivencia social, se hace también objeto de cor-

. tejo, fuente y argumento de arte, piblico cualificado de la poesia. Antes

" habfa sido objeto de botin; ahora es destino y modelo de toda cortesia.
Ovidio vefa en el amor una enfermedad que priva al hombre de cono-
cimiento, paraliza su voluntad y le hace vil y miserable, I,o cortesano
nos ofrece ahora a la mujer como ser esquivo e inaccesible, y al hombre
languideciendo por amor, abandonindose voluptucsamente a la pena
en un a modo de exhibicionismo masoquista de su sentimiento 1, El cam-
bio no es concebible sin el Cristianismo; ni sin que conduzca, en manos
de artista, a expresiones heréticas 2.

Lot-Borodine ha resumido en tres los ingredientes fundamentales y
esenciales del amor cortés: 1) «’amour vertus, el amor como principio
moral, como sentimiento ennoblecedor del individuo; 2) el amor como
sentimiento desinteresado y gratuito, como fin de s{ mismo: se ama por-
amar; 3) el amor cortés ha de mantener siempre la supremacia absoluta
del amado sobre el amante 3. ' :

Volvamos a nuestra novela. Ya el Siervo, con su retérica afectacion,
realza a su méximo modo, que es la contigiiidad con los dioses, la virtud
de aquellos que han permanecido fieles al bien amar: ¢Passados de la

profano parece estar calcado del divinos, concluye (pp. 229 y 234 especialmente)
BEZZOLA, 0b. cil., mnantiene también el influjo de San Bernardo y estudia el traslado
a lo profano de ciertos conceptos de la espiritualidad cristiana del tiempo. DiNI1s
DE ROUGEMONT sostiene el heretismo albigense de los trovadores (en L’aniour
et I'Occident. Paris, 1939), refutado brillantemente por BI:LPERRON ob. c¢it.,
PP- 220 ¥ SS.

1 Qb cit, p.

* Vid, por ejemplo, A. J. DENOMY. The Heresy of Courtly Love. New York,

1947. IEs curioso que, con independencia absoluta respecto de Denomy y con méto-
do y objeto totalmente diferentes, VICENTE R1sCO llegue el mismo afio a conclusio-
nes semejantes en su Biografia de Satands. Barcelona, 1947: «El amior cortés es,
en manos del diablo, uno de los mds poderosos instrumentos de paganizacién de la
vida, de introduccién paulatina de lo profano y mundano, del naturalisino» (p. 150).
Pero solire esto volveremos mids adeclante,

3 0b. dal., p. 223.
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trabajosa vida a la perpetua gloria que posseen los leales amadores,
aquellos que por bien amar son coronados del alto Cupido y tyenen las
primeras syllas a la diestra parte de su madre la deessa» (64). Los amadores
corteses tienen conciencia de pertenecer a una comunidad selecta merced
a la intensidad de su caracteristica singularizadora, que no es otra que el
sentimiento. Arnalte lo reconoce explicitamente: «en esta desordenada
orden de amor suele por la mayor parte la razén ser vencidas (50). Se
trata de una ética estamental y, aunque parezca paradéjico, sentimental,
la de los cortesanos, vy, dentro de. éstos, de los cortesanos:amadores,
minoria incomprendida por la gran masa e incluso por sus mas allegados
parientes y amigos, que suelen condenar su conducta (los amigos de
Leriano, en la Cdrcel,; el padre de Ardanlier, en el Siervo,; los padres de
J.aureola y de Mirabella, en las novelitas de Flores). Estamos siempre
entre personajes principales: principes, reyes, nobles. Cuando Arnalte
se enamora de Lucenda, en la Iglesia, no se cuida poco ni mucho de trans-
mitir el efecto —ya que no los rasgos— de su belleza, que se da por su-
pucsta; lo que le cautiva son los signos externos de una prodigiosa y
exquisita riqueza intima, esto es, las maneras y las incesantes ligrimas:
«uma fija suya vi, la mds principal en el lloro y la mas honesta en la
maneras (1g). Las palabras mienten, las ligrimas expresan inequivoca-
mente la dignidad y hondura del sentimiento: «Pero non a los desconcier-
tos de mis razones —recomienda Amalte a Lucenda—, mas la feede mis
ligrimas mira» (24). Las ldgrimas pueden acabar con la vida: «Cata que
mis lagrimas piden remedio; y si le tardas, fallardn la muertes (58). El
sentimiento singulariza y dignifica. Y mata. Ardanlier no quiere sobre-
vivir al asesinato de Liessa por su barbaro padre. Leriano no escucha
las razones de sus amigos ni el hermoso planto materno: se suicida con
el extravagante filtro de unas cartas de amor. Grissel se arroja a las
llamas dispuestas para abrasar a su amada Mirabella, ante la Corte y
quince mil sollozantes doncellas de luto. Grimalte arrastra inttilmente
su desconsuelo, durante diecisiete afios, «por las partidas de Asia», ante el
desdén inflexible de Gradissa. _ .
En su mds pura forma, este amor no espera correspondencia. «Nunca
‘pensé pedirte merced que te causase culpa —exclama Leriano—. ;Cémo
. avia de aprovecharme el bien que a ti te viniese mal? Solamente pedi tu
respuesta por primero y postrimero galardén» ( Cdrcel, 142). Pero también
hay modos en los que el amor pasa de «purus» a ¢mixtuss. Iin la novela y
en el teatro —advierte Otis H. Green—, es decir, en los géneros no liricos,
la necesidad de una progresién argumental hacia un desenlace trigico o
feliz precisa del paso del amor puro al mixto; si el final es feliz, como
ocurre en las primeras comedias o eu las novelas de caballerias, los
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amantes viven bajo el cobijo del unatrimonio a secretass; si el final es
trdgico, como eun La Celestina, los amantes quedan al descubierto. La
novela sentimental acaba con la frustracién —muerte o separacién de
los amantes— como consecuencia de su caricter eminentemente lirico 1.
Sin embargo, esta frustracién final no impide a Ardanlier, a Vasquiran
y a Grissel disfrutar de los. galardones a que renunciaba Leriano, y
pasar, por tanto, al «amor mixtuss.

En estrecha relacién con ese caricter gratuito del amor cortés estd el
tema —mads reiterado que elaborado por nuestro Teatro clisico— de la
honra. Es, ademds, uno de los elementos sobre los que descansa lo trigico
de estas historias.

Una oportuna precisién introducida por Menéndez Pidal nos ensefia
que no cabe esperar en la novela el mismo tratamiento mecénico del tema
que en el teatro. Teatro es sintesis visual; novela es anilisis intelectual.
Las matizaciones corren a cargo de la narracién novelesca. No cabe,
pues, cufrentar el tratamiento cervautino del tema en El Celoso, por
ejemplo, con el tratamiento teatral de Lope. Porque tampoco era igual
el tratamiento lopesco del tema de la honra en el teatro que en la novela
(en una novela declara, con su tipico garbo inconsecuente, no ser amigo
de la venganza en casos de honor) 2. Pues bien, nuestra novela, por su
parentesco con la forma sintética del teatro, y por ser, a pesar de todo,
novela, participa del concepto mecinico de la honra dramdtica y del
analisis verificado en los géneros narrativos.

Lope tiene un concepto aristocritico y socialmente estitico de la
honra. Es, en el teatro, aproblematico: sélo los nobles pueden ser hon-
rados; honra es igual a fama, es decir, a «buena famas; honra no es siné-
nimo de virtud. («Ser virtuoso —escribe en Los Comendadores de Cérdoba—
y tener méritos no es ser honrados). La pérdida de la honra puede resta-
blecerse mediante un acto sigiloso de venganza.

Alarcén es el primer rectificador de Lope en el teatro dentro de su
misma.linea dramatica. Alarcén profesa una idea dindmica de Ia honra,
ya que no la hace dominio exclusivo de una clase, sino de quien obre
bien. La obra buena tiene un valor intrinseco. Y la honra depende de Ias
obras: «las hazafias dan nobleza».

El precedente de Lope estaba ya, como seiialé Amenco Castro, en la
Himenea, de Torres Naharro (1520), con todos los ingredientes precisos:
honra, igual a fama; pérdida de la honra, igual a pérdida de la vida

V' Spain and the Western Tradition, ob. cit., p. 78.
¥ Vid. Del honor en el Teatro espafiol, en De Cervantes y Lope de Vega. Buenos
Aires, 1947, D- 149. Sc trata de La mds prudente venganza.
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espiritual; reparacién de ia honra mediante- un acto de venganzal,

La novela sentimental nos muestra, cincuenta afios antes, el contenido
de la Himenea, la reforma ética de Alarcén e incluso un atisbo de la
concepcion calderoniana més divulgada. (No se me oculta, sin embargo,
que una adecuada valoracién de este anticipo precisaria una bfisqueda
en textos contemporaneos no draméticos).

«Cata —dice Lucenda— que quando las tales victorias los hombres
pregonan, de la honrra de las mujeres facen justicia» (55); es decir, ajus-
tician su buena fama. Laureola viene a decir lo mismo a Leriano, al ro-
garle que «quando con mi respuesta en medio de tus plazeres estés més
ufano, que te acuerdes de la fama de quien las causé» (144). Y la pérdida
de la honra equivale a la de la vida espiritual, mais larga que la fisica:
«Si pudiese remediar su mal sin amanzillar mi onrra, no con menos
aficién que td lo pides yo lo haria; méas ya ti conosces (uanto mis las
mugeres deben ser mds obligadas a su fama que a su vida...» (Cdrcel, 136);
«Y por esto te ruego mucho te trabaies en salvar mi fama y no mi vida,
pues lo uno se acaba y lo otro duran (4d., 162). _

El Grimalle nos obsequia con un texto que expresa —como Fray
Antonio de Guevara mas tarde— la razén por la que honra, si bien no es
patrimonio de una clase_determinada, obliga maés a aquella que anda
en boca de las gentes y transmite por ley de herencia su fama» a los des-
cendientes: «A las de grandes estimas son miradas m4s sus obras que de las
personas civiles, porque segiind sus baxezas no pueden de alto caher...
Mira que las nobles mas deven esser obligadas a guardar las agenas hon-
1as que las suyas...» (400).

Leriano se dirige al rey con el énfasis calderoniano de quien conoce la.
intangibilidad de su patrimonio espiritual y los limites de la soberania
real: «Sefior —exclama—, las cosas de onrra deven ser claras, y si a éste
perdonas por ruegos o por ser principal en tu reyno, o por lo que te
plazerd, no quedaré en los iuyzios de las gentes por desculpado de todo...
Nunca 1a fama lleva lexos lo cierto, ;cémo sonard en los otros lo que es
pasado si queda sin castigo piblico? Por Dios, Sefior, dexa mi onrra sin
disputa, y de mi vida y lo mio ordena lo que quisieress (154-5). Leriano
no se opone a que el rey disponga de su vida y hacienda, pero su honra
es vida del alma, y el alma no es de Leriano ni del rey, es de Dios («por
‘Dios», exclama).

1 Algunas observaciones acerca del conceplo del honor em los siglos XVI y
XVII, en RFE, 1916, pp. 1-50. Naturalmente, la bibliografia sobre el tema se ha
ensanchado notablemente desde entonces —con ¢l mismo A. Castro, con A, Valde-
casas, eutre otros—, pero esta sumaria indicacion basta para nuestro actual pro-
posito.
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Por boca de Leriano conocemos que San Pedro habia meditado en los
problemas de honra, o, al menos, que no se satisfacia con Ia versién
estereotipada que ofrcce el teatro. Asi, cuando el infortunado Leriano
pronuncia las veinte razones por las que «los hombres son obligados a
las mujeress, en la undécima nos tropezatos con el eticismo de Alarcén.
También San Pedro sabe que honra y virtud son una misma cosa, aunque
transija con la version social y topica de la fama. «,as mujeres —dice—
nos «hazen onrrados: con ellas se alcangan grandes casamientos con
muchas haziendas y rentas. ¥ porque alguno podria responderme que la
onrra estd.en la-virtud y no en la riqueza, digo que también causan lo
uno como:lo otro» (198). '

Pero nos resta, como habri advertido el lector, el tercero y mis
denso —por lo meuos el mas trascendente desde el punto de vista ideo-
16gico— de los elementos asignados al amor trovadoresco: aquel por el
que el amante rinde un vasallaje mistico a su dama, por el que reconoce
y declara su inferioridad absoluta frente al amado. Y este elemento
cobija, a2 su vez, subtemas mds o menos importantes: la belleza’ como
determinadora de ese amor; el amor concebido como servicio de la ¢des-
ordenada orden de amor, al decir de San Pedro; la inaccesibilidad de la
amada; la weligion de amom o culto de la amada,

Una larga tradicién neoplaténica —sin que el amor cortés sea platé-
nico, como deciamos— asumen nuestros novelistas del xv cuando, cada
uno a su modo, nos sefialan a la hermosura como fuente de su mal de
amores, o que, implicitamente, nos recuerden que amor es deseo de lo
bello. Sabemos que Liessa era «gentil; sabemos que las servidoras de
Liessa eran «lindas damas», como su seiiora (Siervo, 54-5). A Arnalte
le complace particularmente la imagen, ya un poco romdntica, de Lucenda:
«Y como la rubira dellos [los cabellos] tan grande fuere e las muchas
ligrimas del rostro mdis le encendiesen y aclarassen, tenia su grande
hermosura con estraiia color matizada»s. Grisel, en fin, nos confiesa
paladinamente lo que otros ejemplos silencian, esto es, que la belleza
arrastra fatalmente al amor: «...assi como su edat cregia, cregian y dobla-
van las gracias de su beldat en tanto grado, que cualquiere hombre dis-
puesto a amar, asi como ia mirasse le era for¢ado de ser preso de su amor,
y tan en stremo la amavan que por su causa venian a perder las vidas»
(Grisel, 334). ' :

Si belleza implica amor, éste requiere vasallaje; maneras, disciplina,
servicio en la «desordenada orden de amom. Padrén acentiia en el titulo
de su obra el caricter deliberado de su vasallaje, o juega eutrapélica y
pedantemente con ¢l concepto de servicio: «E ya era a la sazén quien de
placer entendia de los amadores ser mas alegre y bien afortunado amador,
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vy de los menores siervos de amar mas bien galardonado servidors» (43).
Belisa, hermana de Arnalte, asegura a Lucenda que «si el hermano mio

-'de siervo se despide, no entiendas que de lo tal su fee consentidor faze,
que non tan leves clavos tu fermosura en su coragén puso, que sola
muerte poder tener pueda» (52). Y, en fin, por no acumular indtilmente
los ejemplos, Grimalte asegura a Gredissa que «el padecer en presencia
vuestra o morir absente, todo me parece serviros» (378).

Esta sumisién y servicio se acrecienta en la medida en que ni espera
ni recibe recompensa. La dama no concede galardones !. Es inasequible,
inflexible, cruel; si accediese, la novela no seria sentimental, ni puramente
cortés el amor. Estamos ante la misma figura de la «belle dame sans
mergie» de los trovadores franceses. Ante «la mdas cruel sefiora que vive»
(Siervo, 53); ante la que rompe en mil pedazos, sin leerla, la carta de
Arnalte (23); ante las que se esconden y encierran en secretas cdmaras
por no ver a los amantes (Grisel, 344); las que previenen que ¢serd tu
dafio mucho y mi sufrimiento pocor» (Arnalle, 26); las que provocan
tan triste lamento como éste de Leriano: «Yo soy el mds sin ventura de los
demis desventurados. Las aguas reverdecen la tierra y mis ligriinas
nunca tu esperanga, la qual cabe en los campos y en las yervas y drboles
y no puede caber en tu coragéms (186).

Si es facil de concebir que el ideal caballeresco, vivido con toda intensi-
dad y pureza, se enraiza en el asceticismo, un ideal erdtico, vivido con la
misma radical gravedad, ha de afincarse en el misticismo. De aqui la
emigracién al drea profana de términos lingiifsticos —conceptuales o
sentimentales— procedentes de la esfera religiosa. De aqui su retdrica
litargico-marial y sus expresiones irreverentes o blasfemas. «Vos, mi
Dios, por mi tristura» —dice a su amada el comendador Romin—;
«yo os tuve siempre por Dios» —declara San Pedro—; Juan de Mena
1o sabe «si os ore por divinas, El Arcipreste de Talavera culpa al amor de
«facer dioses extraiios e idolatram. El propdsito de Fernando de Rojas

1 4Nunca pensé pedirte merced que te causase culpa —escribe Leriano a
Laureola— ;Como habia de aprovecharme el bien que a ti te viniese mal? Solamente
pedi tu respuesta por primero y postrimero galardéns (Cdreel, 142). No es éste el
caso general; sin embargo, otros personajes (Ardaulier, Grisel y Mirabella) viven
el matrimonio «clandestinos o «a jurass, matrimonio no realizado «in facie Ecclesiaes,
vélido e ilicito, frecuente en Espaiia hasta la aplicacién de los acuerdos del Concilio
de Trento (1545-1583), y, por tanto, el que ampara la conducta moral de nuestros
héroes caballerescos (Amadis, 1510; Palmerin de Oliva, 1511; Primaleon, 1524...)
Vid. el importante libro de T*. Ruiz v CONDE, 2] amor y el malrimonio secrelo en los
libros de caballerias. Madrid, 1948, cap. I especialmente,
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es reprehender con el ejemplo de Calisto y Melibea a «los locos enamora-
dos que... a sus amigas llaman e dizen ser su dioss» 1. En nuestra novela,
Armnalte, que «si as{ lo mandases, cémo te adorarfas —exclama—, se ima-
gina a si mismo «a tus pies, las rodillas en el suelo, y los ojos en ti; e po-
niéndome asf contemplo cémo ti en tu altivo merecimiento te gloriarias, ¢
como yo con qué acatamiento te mirarias (59). Grisel abriga la esperanza
de que «usareis —dice a Mirabella— conmigo como Dios con los hombress
(365). En su Sermén, San Pedro, burla burlando, alcanza.el colmo de la
secularizacién: «;O amadorl, si tu amiga quisiere que penes, pena; e si
quisiere que mueras, muere; e si quisiera condenarte, vete al infierno en
cuerpo y dnima. jQué mas beneﬁcm que querer lo que ella quierels (105-
106).

Esta areligién de amor» —tan magistralmente descrita por Lewis
en su decurso por la literatura inglesa hasta nuestros dias 2>— redacta
sus oraciones —el Decdlogo o Diez mandamientos de amor, mas los Siete
gozos, de Padron, o el Sermin, de San Pedro—, tienec sus misas, sus vi-
gilias, sus salmos, sus peregrinaciones, sus mdrtires 3. Il's todo un mundo
parddico, imposible retérica y conceptualmente si no estuviera empapa.do
de cristianismo el mundo de sus lectores.

Pero conviene que nos detengamos aqui. Se trata de emparentar
brevemente a nuestra novela con la obra de Rojas y a ambas con la ideo-
logia medieval.

«En esto veo la grandeza de Dios» —declara Cahsto a Mehbea.———
Y explica: ¢en dar poder a Natura que de tan perfecta hermosura te do-
tases. . e '
En unas péaginas ciertamente tempranas, Américo Castro se dice
ante la declaracién de Calisto: Renacentismo. Algo nuevo ha ocurrido
en el horizonte del arte para que un amante pronuncie semejante enor-
midad; para que se nos plantee con tal premura tan grave cuestién teo-
légica como las relaciones de Dios con el mundo. Porque en la Edad Media

1 Vid. mds ejemplos en GREEN, Courtly Love..., ob. cil., 230, ¥ su Qucvede,
cit., p. 96.
2 Vvid. C. S. LEwis, The Allegory of Love, A Study in Meduval Tradition.

Oxford, 1936.

3 He aqui unos cuantos ejemplos de este género pardédico de stenaz arraigo
en las letras hispanicass, segin M. Rosa Lipa (NRFH, 1952, 319): Las Misas ds
amor, de Suero de Ribera y Juan de Duefias; 1a Letania y los Salmos penitencia-
les, de Diego de Valera; el AMiserere, de Francisco de Villalpando; el Sermdn de
amores, de Mosen Gagul; La Vigilia de la enamorada muerta, de Juan del Enzina,
otro Sermdn de amores, de Cristébal de Castillejo. Un wmdrtir de amors tépico fue
siempre Macias, en pocsia, novela y teatro.
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no era asi: entonces la grandeza de Dios era algo previo y necesario,
mientras que ahora viene un jovenzuelo a deducir con gran profanidad
la magnificencia divina del mero contemplar algo creado, que es Melibea.
La Celestina cs una obra laica. Su filosofia moral es un compendio de las
ideas que sobre el mundo, la Naturaleza y Dios profesaban los circulos
humanisticos de la Italia del Renacimiento 1.

Creo que la fuente de esas palabras de Calisto se encuentra en la
Cdrcel de Amor. No le sorprenderd a quien conozca las otras fuentes
sefialadas por Castro Guisasola en su dfa 2, las deudas de Rojas al amor
cortés, estudiadas por Green?® y otros préstamos méis de la novela
sentimental ¢, El texto de la Cdrcel a que hago referencia asegura que
las mujeres o menos nos dotan de las virtudes teologales que de las
cardinales. Y tratando de la primera, ques la Fe, aunque algunos en ella
dudasen, stendo puestos en pensamiento enamorado creerian en Dios y
alabarian su poder, porque pudo hazer a aquella que de tania ecelencia y
hermosura les parecer (197). Rojas introduce un poder intermediario, la
Naturaleza; pero cllo no desvirtia el concepto, como veremos, ni descali-
fica el préstamo. El caricter medieval de las palabras de Calisto y de
Leriano es incuestionable. Ya Spitzer, refiriéndose al ensayo de Castro,
aconsej6 la conveniencia de tener presentes los viejos textos medievales
franceses publicados por Gelzer bajo la ribrica «Natura Dei Vicaria» 8,
donde la Naturaleza aparece como creadora de muy hermosas criaturas
y como documento de una versién escoldstico-averroista de Dios. («E

' En EI problema historico de la Celestina, contenido en Santa Teresa y olro
ensayos. Madrid, 1929, p. 204 especialmente.

3 F. CasTRO GUISASOLA. Observaciones sobre las fuentes litevrarias de La
Celestina. Madrid, 1924, pp. 183-5 recoge, seis deudas a La Cdrcel (tres frases de
Melibea, una calificacién de Celestina comno «mensajera del culpados, palabras de
Parmeno sobre el consejo, vacilacién psicolégica de Celestina ante Melibea en su
primera embajada) y la tinica sefialada anteriormente por don Marcelino: la seme-
janza entre las lamentaciones de la madre de Leriano ante el suicidio y las de Ple-
berio ante su bija.

3 En Spain and the Western Tradition, ob. cit., pp. 111-119.

4 Obsérvese la vinculacion inmediata a nuestra novela de los siguientes textos,
entre otros: ¢Sem.— ¢Toda tu vida habias de llorar? Cal.—Si. Sem.—;por qué?
Cal.— Porque amo aquella, ante quien tan indigno me hallo, que no lo espero alcan-
zar» (Auto I).

En el auto II, poco auntes de que aparezca citado Macias, dice Sempronio:
...4Que en viéndote sélo dices desvarios de hombre sin seso, suspirando, gimiendo,
maltrobando, holgando en lo oscuro, descando soledad, buscando nuevos modos de
pensativo tornmento...n.

¥ Zur Celestina, en la ZRPhL, 1930, pPp. 237-40.
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fu si bele e si bien feite/Com Dieus meismes 1'avoit feites; «Ja la fist Deus
de sa main nue [ Por Nature feire musers). En el provenzal ¢Breviari
d’Amours (s. XIv) se representa asi el Arbol del Amor: en un supremo
circulo, Dios, fuente de todo lo bueno; abajo, la Naturaleza, que Dios
instituyé para regir a sus criaturas. Mucho antes escribe su «cosmogonia
platonizante», como Curtius la llama, el tltimo pensador y poeta del
xi11, Alanus de Lille (1x28-1202), el ¢Dactor Universalis» que intenta -
articular en el orden de Dios las fuerzas e impulsos vitales. Alanus expone
en su Planctus Naturae ideas que encontramos trescientos afios después
en La Celestina. La Natura —escribe— ha creado al hombre a imagen
del macrocosmos. El cosmos es un estado sublime donde Dios gobierna
como eterno emperador. LLa Naturaleza se reconoce discipula sumisa de
Dios. La obra de ésta es perfecta, e imperfecta la de aquélla. El hombre
recibe su nacimiento por medio de la Naturaleza, y su renacimiento por
Dios. Y apostilla Curtius: ¢En Alanus, la Naturaleza se concibe como
instancia media entre Dios y ¢l hombre, pero se subordina humildemente
a Dios» 1, ‘ ‘
Pues bien, tanto el texto del embriagado Calisto, del que hemos
partido, como otros que ahora, sin més comentario, van a seguirle,
pertenecen al mismo linaje de pensamiento que el de Alanus: Dios,
creador de belleza; Dios criador mediante una Naturaleza delegada.
Asf, Celestina elogia a Calisto, asegurando que «ninguna mujer lo ve
que no alabe a Dios, que assi lo pinté» (auto IV); Calisto se pregunta,
aludiendo a Melibea, si «crié Dios otro mejor cuerpos; poco después,
arrebatado por la belleza de su diosa, comprueba que «toda natura se
reunié por la hacer perfecta» (auto VI); Celestina asegura que las penas
de amor ¢las obra natura, y la natura ordendla Dioss (auto IV). |
Elhecho, pues, de que la inspirada sinrazén de Calisto le lleve a piropos
teolégico-blasflematorios («Melibeo soy, a Melibea adoros) no hace sino
inscribirla en la misma linea medieval, cortés y parddica a que nos hemos
referido, y que cuenta en su haber con el «tépico» trovadoresco, segin el
cual 12 amada, al igual que Dios a sus santos en el Paraiso, podia propor-
cionar la beatitud mediante la mera contemplacién genuflexa. Tépico
trovadoresco, decimos, y también de la novela sentimental, que precede a
La Celestina. Y afiadamos todavia un 1ltimo ejemplo. El autor advierte
a Laureola: «Mira en que cargo eres a Leriano, que atin su passién te haze
servicio; pues si la remedias te da causa que puedas hazer lo mismo
que Dios, porque no es de menos estima redemir quel criar, ass{ que hards

! Pdginas 127-31, cap. VI, «Gottin Naturas, de Europdische Literatur. unp
Lateinische Mittelalter, 2.® ed., Berit., 1954.
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.td tanto en quitalle la muerte como Dios en darle la vidas. (Cdrcel,
128-g). Se trata, como es claro, de un juego conceptual, en el que nadie
despoja a Dios en serio de su paternidad sobre todas las criaturas. La
vida no estd en la misma esfera del Arte, ni siemipre el Arte en la de la
vida.

Para la Historia del Arte, precisamente, vienen a significar los estudios
de Dvorak una solucién quizd definitiva a la posible antinomia entre la
secularizacién de la cultura que realiza el gético v la Iglesia. Dvorak
recuerda que mientras para San Agustin el destino de toda idea estética
era la absoluta belleza suprasensible de Dios, los pensadores del Gético
destinan a la belleza una esfera puramente profana que fue designada
con palabras de Santo Tomds (spiritualis decor, pulchritudo). De aqui
nace un nuevo canon, en el que la forma aparece como expresién de rasgos
espirituales: madonas graciles, que parecen trascender una como quinta-
-esencia de la femineidad; santos y caballeros cuyos rostros expanden una
varonil nobleza... I acento no recae en caracteristicas fisicas, sino en
las cualidades espirituales que cobijan (pureza, valor, delicadeza). Por
tanto, con esta confirmacién naturalista del mundo en sus formas y cues-
pos se cumple una espiritualizacién de fuerzas seculares, pero no en opo-
sicién a la cultura religiosa de la Edad Media. Ha aparecido, entre los
dos mundos reftidos que dominan al hombre medieval —Aca y Alla—
un tercero, el Arte, que los asume a su modo .

Entre los delirantes amadores de nuestra novela, Leriano es quiza
el mds inconsolable. Es, no se olvide, un suicida. Basta, sin embargo,
leer las veinte razones bellamente neoplaténicas que pronuncia en loor
de las mujeres, para comprobar hasta qué punto no advierte conflicto
alguno entre el mundo de la fe y su conducta humana; es mas, hasta qué
punto retuerce de buena fe el hilo de su argumentacién para demostrar-
nos que las locuras de amor ocurren «ad maiorem Dei gloriams. Leriano
cree que «los amadores tanto acostumbran y sostienen la fe, que de usalla
en el coragon conocen y creen con mas firmeza la de Dios; y porgue no sea
sabido de quien los pena que son malos cristianos, ques una mala seial
en el onbre, son tan devolos caldlicos que ningin apostol les hizo ventajar
(197). El dloco enamorado» Calisto invoca a Santa Maria y pide confesién
cuando le llega su muerte. Lo cual no quiere decir, naturalmente, que el
amor cortés, sentido y practicado como forma de vida y en la vida, no

1 A, DVORAK. Kunsigeschichte als Geislesgeschichte. Munichi, 1928. Iis especial-
mente intercsante para nuestro objeto el cap. «ldealismus und Naturalisinus'in

Spitgotiks.

’
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estuviese refiido con la moral cristiana, y que careciesen de sentido los
moralistas que, conscxentes de la emulacién provocada por lo literario,
revelaban a los jovenes su caricter herético, o conseguian —como en el
caso de la Cdreel— su prohibicién.

. - Evasiin y novela

Aungque se incluya alguna vez un elogio de la Reina Catélica de Espaiia,
la accién ocurre en parajes remotos (Escocia, Hungria, Macedonia) y nos
presenta en primer plano personajes y lugares extravagantes (campeones
del amor infinito, cérceles liigubres, castillos de un mobiliario imposible
y alegérico). El destino confesado de esta literatura son los mancebos
y doncellicas de la Corte. Es ficil, pues, adivinar que el objeto estilistico
de estas narraciones no eran «os ojos», sino la imaginacién.

'Con un fondo considerable de ingenuidad, esta literatura es de evasién
y polémica. Y no sélo porque sus autores s hagan eco una vez mds del
largo debate medicval sobre las cualidades de las mujeres !, sino porque
manticnen una reivindicacién, dirfase que a toda orquesta, del senti-
miento como facultad y como forma —noble, fidedigna— del conoci-
miento del hombre. («Non a las razones —solicita San Pedro— mas a la
intencién mirem».)

Sentimiento es proximidad, aprehensiéon, compenetracién. Si es verdad
que la razén confiesa y mata las cosas, el sentimiento comulga con ellas.
No hay, por consiguiente, descripcién que valga la pena en estas prosas. Se
sugiere un ambiente, se da un toque impresionista —sintético, alusivo—
sobre efectos, no sobre formas. No hay yo exento de lo que sea no yo,
o al revés. No hay distancia. La realidad carece de autonomia. La reali-
dad circundante pertenece al mismo linaje sentimental de convenciones
que la creacién artistica. Se nos mnarra, aunque intermitentemente;
no se describe jamas.

El fuego o fuerza que impulsa la accion es el amor. Ese fuego o fuerza

1 Vid. en MATULKA, ob. cil., p. 8 y ss., una revision completa, desde el Calila,
de las reprobaciones y defensas de la mujer, en particular las del siglo Xv. En nuestra
literatura, Padrén parece haber sido el primero en dotar la disputa sobre las cuali-
dades de mujeres y hombres de un marco narrativo en forma de fibula, a la manera
de Ovidio. Como el procedimiento constituia una novedad, recogen el tema San
Pedro en sus dos obras y Juan de Flores en el Grisel, integriandolo en la narracién
o vinculdndolo a los caracteres. (Vid. M. R.LIDA, art. cit., NRFIH, 1954, 16). La
dependencia de la obra de San Pedro y Flores a la de Padrén es mis patente por
dos elementos, seiialados ya por Amador de los Rios: insercién de poesias cortesa-
nas y ficciébn alegérica como introduccién y cuadro geuneral de la ficcién.
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se alimenta de la belleza de la amada. Mas he aqui que ninguno de estos
autores ofrece otra cosa que impresiones sujetivas, en vez de versiones
analiticas del objeto. Arnalte, aherrojado en la cdrcel de su armadura,
presiente la llegada de un torrente de luz a la lobreguez de su casa cuando
Lucenda aparece frente por frente: «..por la vista de mi yelmo la luz del
rostro de Lucenda entrds (31). Ks un rostro sin facciones, un resplandor.
Leriano se ciega ante Lucenda: dos que ponen los oios en el sol, quanto
mas lo miran, mds se ciegan: y assi quanto mads contemplo tu hermosura
mds ciego tengo el sentido» (r42).

Algo muy semejante cabe decir de las nociones de espacio y tiempo.
El tiempo es una convencién subordinada, por no decir aniquilada, a la
otra convencién del sucederse narrativo. El tiempo no hiere a estos

. héroes; mejor dicho, no cuentan con él, porque se saben ante realidades
inflexibles y de una pieza, sea el sentimiento amoroso —inalterable,
indestructible— o el desdén de la amada. El tiempo no les liberard
tampoco mediante la muerte: son ellos, generalmente, quienes la buscan
por ¢l suicidio (I.eriano, Mirabella, Grissel} o el retiro definitivo (Lucenda,
Grimalte). Y en cuanto al «¢tempo» novelistico, ¢s lento, a veces inerte:
los protagonistas dialogan o monologan largamente —a veces mediante
epistolas, otras en persona— durante toda la obra, con periddicas inter-
ferencias del autor, que asoma su cabeza para narrar o imprecar a los
personajes y vuelve a desaparecer para que siga el didlogo.

No hay alteracién, pues, en el personaje que forzosamente ha de
situarse entre dos referencias temporales. Pero tampoco existe entre dos
referencias espaciales. Si cuando tropezamos por vez primera a Arnalte,
éste lora desde hace mucho tiempo el desdén de Lucenda, y asf seguir3,
con la misma frescura y fecundidad sentimentales, hasta el fin de los
mundos, el autor ejerce en la Cdrcel su terceria amorosa entre Sierra
Morena y Macedonia con absoluta puntualidad y naturalidad; en ello
no se repara. Grimalte, por su cuenta y riesgo, hace la etapa Florencia
—«Partidas de Asia» con absoluta deportividad y naturalidad, y tampoco
de ello, con pertenecer a una realidad muy distinta a la cotidiana, se nos
dice una palabra. Son héroes ubicuos e intemporales. Como en la tabla de
un primitivo— donde el autor se incorpora a la representacién y se nos
ofrecen simultineamente escenas sucesivas, pero referidas a un mismo
asunto (Nacimiento, Huida, Adoracién, autorretrato del Autor o donan-
tes), todo parece contiguo en el espacio y en el tiempo y por esto no
cuentan propiamente ni espacio ni tiempo.

No hay paisaje por la misma razén. Paisaje supone contemplacién
estética de la naturaleza e implica distancia (el campesino puede sentir
la tierra, pero no ve el paisaje). Paisaje supone naturaleza emancipada,
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en cierta medida, del hombre, del hombre que se ha alejado para enmarcaz-
la idealmente —para hacerla paisaje— y poder contemplarla. Nuestros
escritores se pierden en ella. La evitan de varios modos: acogiéndose a
un clisé culto, con preferencia alegérico; reduciéndola a mera impresién
sujctiva, en la que angustiosamente provocan referencias humanas para
no perder pie; aniquildndola bajo una proyeccién sujetiva.

En el Siervo —dounde, por cierto, M. Rosa Lida comprobé la ausencia
del sentimiento de la Naturaleza '— tropezamos con una muestra
perfecta de destruccion del objeto por proyeccién afectiva y a la vez
de alegorizacién de la Naturaleza, «El lindo array4n — escribe Padrén —
consagrado a la deesa Venus, que era en la espagiosa via de bien amar,
en punto que sobre mi tendié las verdes ramas, fue despojado de su
vestidura; e la verde oliva, consagrada a ]a deessa Minerva, que era en la
angosta senda, la qual es la vida contemplativa de no amar, non padecié
mads verdes fojas; e el ruysefior que a la sazén cantava, trocé el breve con
el triste atrono; las ledas aves gritaderas mudaron los sus dulges cantos en
gritos e passibles lays; todas las criaturas que eran en verso de mi pa-
degferon eclypsy» (47). Este imperio soberano de lo afectivo, que es el
modo romdantico, y que, como en los roménticos, restauradores de lo
popular, llega a convertir la Naturaleza en interlocutor confidente,
nos ofrece otro ejemplo expresivo: «l.as voces que escomengaron a dar
ponian tal tristeza en los dnimos que parescia el sol scurecerse y el cielo
querer dello tomar sentimiento» (Grisel, 355). :

Este involuntario fraude, o digamos trueque de descripcién por impre-
sién empareja casi siempre con la inseguridad de trazo y un miedo a
sentirse solos en medio de la Naturaleza traducido por la busqueda
angustiosa de referencias humanas. Subrayo las palabras que trascriben
la impresién sujetiva, las referencias humanas y las expresiones que
constituyen como un burdo embrion descriptivo. «E siguiendo el arte
plazible de los cagadores, andando por los fenebrosos valles en guarda del
peligroso passo que vedaba a los cavalleros andantes, trasponiendo los
collados en pos de los salvajes...» (Siervo, 57). «Y cuando el largo caminar
entre ella ¥ mi mucha tierra entrepuso, halléme en un gran desierto,
el qual de estraiia soledad y temeroso espanto era poblado (Arnalte, 3-4).

- Andando algunos dias sin poder hallar alguna persona, en la mayor espe-
ra de aquella montadia o cuas: en las aldas de aquella vi estar unos pastores
en una 1oca O cuas:t asi como una casica, que tenian -cargo de pasturar
ganados... y as{ yo anduve muchos dias perdido en la texidura de los:

1 A4r. cit.,, NRFH, 1954, p. 24, nota 16: «No veo en sus piginas sentimiento
de la naturaleza...s. ! . »

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefilologiaespariola.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



RFE, XLVIII, 1965 REVISION DE LA NOVELA SENTIMENTAL 373

drboles, recibiendo grandes affruentos de muy espamiables animales»
(Grimalte, 425).

Ya se ha advertido que el autor es también actor: que interrumpe
la accién cuando le viene en gana para aparecer entre protagonistas y .
lectores, 1a conduce como un apuntador cansado de la clandestinidad
de su concha o un director dramdtico, sube a escena e interviene, como
confesor o tercero, en la accién de los jovenes. A veces expresa su opinién
en un descanso que suelda largos parlamentos; otras juzga, mirando al
pliblico y a los actores al mismo tiempo, en voz muy alta, como en este
exabrupto cidiano y juglaresco:

—=jO Persio, quanto meior te estoviera la muerte una vez que mere-
cella tantasl» {Cdrcel, 156). '

Es decir, que ni el propio creador se concede distancia para presenciar
vy narrar el ejercicio de la libertad en sus criaturas.

Pero las referencias escénicas que acaban de deslizarse me sugieren
la pregunta de si efectivamente estamos ante novela, o mejor dicho, si
estos ensayos novelisticos no descansan estilisticamente en la experiencia
dramdtica. Parece significativo que estos escritores confiesen su desgana
narrativa mediante la reiteracion de aposiopesis: «Las cosas que en el
despedimiento pasaron, sin enojosa arenga dezir non se podrans, o o
que el coragon alli sintié, pues contemplar non se puede, dezir non lo
debo» (Arnalte, 95,60), y asi nos quedamos sin saber nada de las inciden-
cias de ese corazén y de aquella despedida. Frente a lo propiamente
novelistico —que es el analisis, el flotar a salvo entre lo obvio, la libre
disposicién de tiempo y espacio— la novela sentimental aprieta en sin-
tesis sus formas, en parte por la imposibilidad de una progresién argu-
mental —no hay quien mueva a la amada del no, no hay quien mueva
al amado del si—, en parte por la filiacién a un modo epistolar de impor-
tacién italjana, y parte, en {in, por el ejemplo dramatico, con su amplia
concesiéon 'a los parlamentos inacabables, las efusiones del mondlogo
sentimental, el debate, etc. La Celestina conserva en forma dramatica
lo que rebasa novelisticamente sus posibilidades de accién en sintesis
y de aqui la necesidad de adaptaciones y arreglos que permitan su repre-
sentacién; la novela sentimental ve y realiza en sintesis dramdtica lo
que nacié para el anilisis novelistico y psicolégico de las pasiones.

Hay, pues, convenciones impuestas por la indole idealista de las obras,
y hay limitaciones formales determinadas por el género novelistico, toda-
via inmaturo. Auerbach parece confirmar el cardcter artistico y deli-
berado de aquellas convenciones, cuando afirma, con su sobria belleza,
el caricter medieval —a pesar del reflejo platénico— del modo especial
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de evasién de la realidad que instituyé la cultura cortesana, y aiade:
¢De la cultura cortesana procede la idea, largo tiempo vigente én Europa,
de que lo noble, lo grande y lo importante nada tienen que ver con la
realidad vulgar: mentalidad mucho mdés patética y més arrebatadora
que las formas antiguas de evasion de la reahdad 1,

Del sentimiento a la pasién

I.a consideracién diacrénica de este género nos descubre un proceso
de erealizacién»; una realizacién por el camino de la ética, mis que de la
estética. Con Juan de Flores parece surgir el rigorista o moralista espa-
fiol que, valiéndose precisamente de un argumento italiano, va a decir
desde dentro de la novela lo que los predicadores —y a veces los nusmos
poetas, cantando su palinodia— decfan desde fuera. '

El proceso de esta novela nos revela, en primer lugar, la reduccién o
destruccién de elementos caballerescos que no eran tipicos del genero
luego se ataca el nudo mismo de la convencién amorosa.

El Siervo estd concebido todavia deutro de una atmésfera caballe-
resca. La Cdrcel conserva este elemento (Leriano retine cincuenta mil
soldados bajo sus érdenes y gana una batalla en la que caen nada menos
que tres mil hombres de cada ejército combatiente). La lucha es indi-
vidual en el Grisel y no existe en el Grsmalle. La aposiopesis aplicada a los
conflictos bélicos parece llamarnos la atencién sobre lo anticuado e ina-
decuado de estos elementos ocasionales. San Pedro, por ejemplo, se
ahorra la narracién del combate entre Arnalte y Yerso porque «a proli-
xidad en tales cosas mds enojosas que agradable sea» (71). La misma
palabra, pronunciada con disgusto, «prolijidads, aparece referida en otro
caso a conflicto semejante: «...y por no detenerme en las prolixidades
que en este caso pasaroms (Cdrcel, 183). La caballeria aparece otra vez
confinada despectivamente en lo anacrénico: «por no detenerme en esto
que parece cuento de historias viejas...» (Idem, 151,2). '

Y en realidad no eran viejas estas historias, si se piensa en el éxito
contempordneo de las novelas de caballerias; lo viejo era precisamente
esa formula, como nos revela la épica primitiva (mon nos queremos més

1 E. AUERBACH. Mimesis: La realidad en la Literatura. Méjico, 1950, p. 136°
Es particularmente importante para este tema todo el cap. VI, «La salida del
caballero cortesanos.
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la cosa alongar, declara ya el Ferndn Gonzdlez, v. 326) *. Probable-
mente, San Pedro pretendia realzar, frente a la tradicién épica que
sustentaba la novela de caballeros, la modernidad cortesana de su
propia mercancia, y precisamente por el parentesco préximo de ambas.
En la mayorfa de sus creaciones, la novela sentimental se nos presenta
como una novela de caballerias en la que se han alterado proporciones
y sentido. En la caballeresca, 1a dama es un pretexto o acicate para el
ejercicio de las armas; en la sentimental, la amada se merece, aunque no
se consiga, por el servicio amoroso, y las armas son un pretexto para
mostrar la pureza y fortaleza de ese sentimiento amoroso.

Toda concesién realista arrastra consigo la desarticulacién del género,
ya que ataca la convencién, que es, desde la mis alta y sublime, el amor,
su verdadera esencia. Y no deja de ser curioso que ya en el Arnalte se
reconozca una de estas convenciones —la de las ligrimas— como tal
convencién: «..IE aunque los semejantes autos mugeriles sean, las orde-
nancas de la pena de amor los hombres a ellas sometidos tienem» (66).
Esas ordenanzas y aquellos autos mujeriles sepultan a Arnalte en un
Iigubre castillo y conducen a la muerte de Leriano, Grisel y Mirabella.
Es el desenlace obligado a la pasién insaciable y a la intransigencia de
unos caracteres estaticos y sin matices. Pero Juan de Flores —que pro-
longa el argumento de la Fiammelta con una nueva pareja espaiiola,
donde Gradissa condena a Grimalte a errar por el mundo en busca ‘de
Pamphilo para obligarlo a la reconciliacién con Iiammeta, sin-conse-
guirlo —se complace en mostrarnos el reverso de la «belle dame sans
mercie» y a la mujer como sujeto, ya no como objeto de pasién amorosa.
aVen, pues, dice Fiammeta a Panphilo en la versién de Flores, y resti-
tuye lo que a ti no danya y en mi face gran mengua; y si td por ti no
quieres bolver, buelve a mi por mi, que tan agena me veo que conocer
no me podrésy (Grimalte, 388). Y en el breve y delicioso Grisel, donde
ambos protagonistas pagan con una muerte espectacular el fuego de su

" pasién secreta, el poeta Torrellas se encarga de inculpar a las mujeres:
amas vosotras, pospuesto todo temor y vergiienca, de los encendidos
desseos, vencidas os vencéys, ni mirdys honor de marido, fijos, parentes ni

! En su andlisis comparativo de los estilos del Arnalle yla Cdrcel, (Diego de

" San Pedro’s Stylistic Reform, en BHS, 1960, 1-15), K. WHINNOM sefiala como di-
ferencia final que San Pedro es «brevity consciouss en la segunda, mediante el uso
de dos férmulas: brevitas-topico y el empleo de técnicas de la abbreviatio. El pri-
mero —desdén de la prolijidad, por ejemplo— aparece 23 veces en la Cdrcel y s6lo
siete en el Arnalie. Respecto a la abbreviatio, Whinnom la considera consecuencia
de la preteusién de seguir San Pedro las nuevas teorias retéricas de los humanistas,
frente a los preceptistas medievales, nada interesados, en general, en ella (pp. 11-12).

io
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amigos ni de vos mismas a quien mds obligadas soys, ni a reverencia de
fama, ni muy menos al temor de la muerter (346).

Un enfrentamiento de Padrén y Flores es muy elocuente, porque el
género ha caminado entre ambos un buen trecho. En Padrén, cuyos per-
sonajes viven el amor secreto, propio de los libros de caballerias, no sélo
se presencia una esfera marginal a toda moral, sino que, como el Roman-
cero contemporaneo, que luego utiliza y parafrasea Lope en la escena,
se disculpan o perdonan los yerros por amor: «..algunas se faciendo
liberales por le salvar la vida [al amante], son vistas de errar, si yerro
se debe decir...» (g6). Flores opone actitud y vocabulario criticos: casta
virlud, falsa honestad, error, errar, vicio, inocencia, maldad, enganio, culpa,
perdon, limpia castidad, maldad de los hombres, engasioso amor. ¢Yo no
savvia juzgar de virtudes pasadas que non vi, salvo de vicios presentes,
que ahora veor (Grimalle, 353). A Fiammeta la hace exclamar: «O mala-
venturada de ti, Fiommeta, de castas mujeres infamia, derribamiento de
nobles famas, ensuciamiento de limpios corazones» (406). Juan de Flores
se insubordina a las «ordenanzas» del amor cortés —a pesar de los lloros
de Gradissa, cruel «sans mergies— ¥ conduce a la novela hasta su extremo
mortal.

San Pedro ocupa un moderado punto medio: recibe de Padrén la
ficcion alegdrica y el debate sobre las mujeres, pero Flores prescinde ya
de lo primero, totalmente accesorio, y entrelaza el debate con el argu-
mento. Padron estd demasiado préximo a otros géneros —sea la novela
de caballerias o las alegorias amorosas en verso 1— y Flores se aleja de
la convencion cortés para darmos accién y moral en una pieza. Padrén
hace convivir a hombre y Naturaleza con mitologia y alegoria; 1a alego-
ria es, en San Pedro, una concesién enojosa, un ormato superfluo, una
hojarasca embarazosa, de la que el autor se olvida afortunadamente a -
la hora del desenlace argumental. San Pedro es, pues, sentimental y
alegdrico; Flores, realista, moralista, pasional (habla de «desesperado
motivor y de «pasién desesperadas, que le permiten erigirse en juez) y
prescinde de la alegoria profana. Flores reinterpreta un tema boccaccesco
para oponer a su sensualismo y fatalismo paganos una «igurosa concep-
cién ascéticar, como dice Matuika 2. A Flores le urge llevar a la hoguera

1 LipA mantiene —art. cit., 1952, p. 321— que el Siervo, clasificado en el
siglo XIX como novela, se aproxima mis a las alegorias awmorosas en verso. muy

cultivadas en Francia durante los siglos x1v y xv. -

?  Ob. cil., p. XIV. MATULKA agrega que Flores «presenta a Pamphﬂo cowno el
primer D. Juan compenetrado con los preceptos amorosos de Ovidio, pero al
que convierte finalmiente en un anacorcta penitente que suire torturas por su

salvacions.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefilologiaespariola.revistas.csic.es

Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



RFE, XLVI1I, 1965 REVISION DE LA NOVELA SENTIMENTAL 377

(Grisel) o a 1a cueva del anacoreta (Pamphilo, Grimalte) a los «los locos
enamorados» de ayer. Aterrorizado, acurrucado en su-cubil ascético,
Panphilo ve pasar en visiones nocturnas la sombra de su amada Fiome-
ta, condenada a las llamas eternas por su desesperacién final.

De la literatura a la Historia

Unas cuantas muestras lingiiisticas son suficientes para sugerir por si
mismas el ambito ideolégico a que pertenece este mundo narrativo;
unas cuantas muestras tematicas nos conducen, igualmente, a manifes-
taciones paralelas de la historia, las artes plasticas o 1a poesia contem-
poraneas. Es bien sabido que el dato lingiiistico y temdtico —literario,
en suma— nos permite quebrar la aparente soledad o rareza de un gé-
nero o de una creacion singular, integrdndolo en el panorama general dela
sensibilidad e ideologia de su tiempo.

Tin la Cdrcel tropezamos con «gracia», «cortesia»; en el Grisel con
wotily, «dulgors, «graciosa beldat»; en el Grimalte, con «lulce en los prin-
cipios de amom, «gentily, ¢gentileza», «deleits, «dolgura», «graciosas ma-
nerasy, dindos modos». Y el muestrario, con ser bien parco, nos remite
inmediatamente a la estilizacién gética que precedié al naturalismo rena-
centista: acento sobre los elementos espirituales, encanijamiento de lo
propiamente caballeresco, que se afirma y sublima en cortés.

El profesor Weise, estudiando la interdependencia de ideas y voca-
bulario en el Gético tardio, observé el uso frecuente desde el siglo x111 de
la palabra «doux» en la literatura francesa. Es (ue entonces comienzan a.
desdefiarse las capacidades f{isicas del caballero para atender a sus formas
o delicadeza intimas con una perspectiva femenina; los caballeros
comienzan a merecer los calificativos de «gentiex», «plaisant, «gracieux.
Paralelamente en la literatura alemana prosperan estos vocablos:
hovesch (cortés), siiez (dulce), zart (delicado). Boccaccio podra decir sin
peligro lo que dos siglos antes hubiese sido una afrenta: «Il piu delicato
cavaliere che a quegli tempi si conoscesses. Weise prolonga su estudio a
los adjetivos aplicados a los santos, es decir, a los modelos de hombres,

.y observa que, en oposicién a la actitud ascética del monacato, Bernardo
de Claraval inicia una innovacién transcendente al dirigir su atencién
a Jo que pueda difundir alegre confianza entre los corazones humanos:
la felicidad etema, no las penas infernales; la misericordia, no la justicia
divina. «Si pienso en Dios —dice— me represento a un hombre de suave y
blando corazén, bondadoso, casto, bueno, misericordioso...». Desaparece
lo mayestitico, lo heroico, lo rigido; aparece «dulcissimo Jesis» «dulce

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadefilologiaespariola.revistas.csic.es

Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



378 JOSE LUIS VARELA _ RFE, XLVIII, 1965

Maestro»... Finalmente, la semantica de alguna palabra ilumina ese pro-
ceso de estilizacion y secularizacién refinada; por ejemplo, gentsl, que en
varios idiomas (‘gentle, gentile, gentsl) pierde ya en el siglo X111 su sentido
primitivo de noble para significar algo sociable y cortés !, Es decir,
se pasa —como en nuestra literatura— de la esfera ético-caballeresca
a la estético-psicolégica.

La gran novela de caballerias es proplamente nostdlgica, evasién hacia
los ideales de la Edad Media en el momento en que son precisos modelos
éticos. para el cortesano europeo. (Esta fue la intencién, como es.sabido,
de la traduccién francesa del Amadis: proveer a aquella corte de un ma-
nual del perfecto caballero.) En este sentido, tiene razén San Pedro
cuando realza la actualidad de su obra frente al «cuento de historias vie-
jas» caballeresco. Y la realidad politica de la Espaiia contemporinea
corrobora esa actualidad, al menos en un sentido:; la desaparicién de la
caballerfa en nuestra novela corre parejas con la centralizacién progresiva
del Estado, que asume, en torno a la figura del rey, funciones y privi-
legios de los caballeros y de las 6rdenes miilitares de antafio: defensa de la

. Fe y de la Iglesia, proteccién de viudas y débiles, beneficencia. Las
érdenes que subsisten a fines del xv —1la de Alcdntara y la de San Juan—
son supervivencias poco mds que nominales. El pueblo —como en las
‘comedias de L.ope— se adhiere a la persona del rey por una especie de
patriético interés comun que entorpecen los pequeiios sefiores 2.

El motivo del martir de amor, que llora, puede proporcionarnos dos
tipos de integraciones, al menos: uno literario y otro artistico.

Esta tentativa de literatura intima viene —como seifialé Menéndez y
Pelayo— fundamentalmente de Italia. Boccaccio, Eneas Silvio, Leon Bau-
tista Alberti son conocidos de nuestros autores 3, No es dificil imaginarse la

1 G, WEISE, Von Menschenideal und von den Modewéirien der Golik, en
Deutsche Vierteljahreschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgechichte, 1936,
170-185, especialmente.

* Hasta qué punto estaba proximo a las pasiones de estos autores el pro-
blema, nos lo dice el hecho —recordado por Gili Gaya en el prélogo citado, a pro-
pésito de la fecha de composicion del Arnalte y La Cdrcel— de que el conde de Ure-
fia, patrono de San Pedro, no se redujo al servicio de los Reyes Catoélicos hasta.
1477. La Cdrcel contiene unos versos, como se recordari, en elogio de la reina
Isabel —que Gili fecha entre 1483 y 1492.

3 Origencs, I1. D. MARCELINO mantiene que sanuncian este géneros —aunque
no sou propiatuente afectivas, sino de aventuras— algunas novelas cortas francesas
y provenzales, como Flores y Blancaflor, Paris y Viana, Pierres y Magalona,
fija su atencidn, sin embargo, en la Fiammetia boccaccesca y otra obra latina, que
sustituye el soliloquio de la Fiomneta por el estilo epistolar, seguido por San Pedro:
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fascinacién ejercida por el destino y trémulas palabras de Fiammetta sobre
los amadores del xv («O maladetto quel giorno... nel quale io nacqui. O
quanto pid felice sarebbe stato, se nata non fossi, o se dal triste parto
alla sepoltura fossi stata portataly). La sugestion se traduce en lamentos
elegiacos (Siervo, Grimalle, etc.), en didlogos, en género epistolar, en los
titulos. o : :

Pero este mirtir del amor, que llora, se encuentra también en la poe-
sia contempordnea. La paradoja del vivir que es morir, y al revés, no es
exclusiva de Leriano o de Arnalte: estd en Pedro de Cartagena, G. San-
chez de Badajoz, Nicolds Muifioz, Jorge Manrique. :

No pido, triste amador, .
la muerte por descansar,
ni por no sufrir dolor,
pues la mds gloria de amor -
es vivir para penar 1.

Este «dessentidoy, infortunado amador, enluta sus vestidos y los de sus
servidores cuando muere la esperanza. Ll tema procede de Francia,
y lo canta, entre otros, Allain Chartrer, creador de la «belle dame sans
mercies. Lo encontramos también en nuestros cancioneros del siglo xv;
entre ellos, Alvarez Gato:

Doloridas quantas, quantos
soi, presemtes y pasados,
llorad conmigo mis llantos;
vestid, vestid negros wmanlos
los gueridos desseados) 2.

Arnalte traba citas, envia y recibe cartas, transinite suspiros y se
entera de: nuevas, gracias a una intermediaria, su hermana Belisa;
esta terceria la ejerce en la Cdrcel el propio autor; Mirabella es sorprendida
en el lecho amoroso por haber confiado sus secretos a una vieja servidora
de su intimidad. Es decir, la accién requiere una «confidente». Un confi-
dente tan antiguo en la literatura como en Ja vida: es la madre o la amiga
de las jarchas y las «cantigas d’amigo», que reaparece en la poesia culta

Y.a Historia de duobus amantibus Eurialo et Lucretia, de Foneas Silvio Piccolomini,
M. R, Lipa negd, por lo que se refiere a Padrén, esta deuda italiana: «inuy reducida
es la deuda... para con las letras italianas, pese al prestigio de éstass, y de esta
ignorancia salva a Boccaccio (art. cil., pp. 348-50, especialmente).
1 Cit. por P. LE GENTIL. La poésie lyrique espagnole et portugaise a la fin du
Moyen Age, vol. 1, Renmnes, 1949, p. 132. Vid. tambicén I, SALINAS, ob. cil., p. 35 ¥ Ss.
2 In., id., pp. 136-7.
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del siglo xv de otro modo, ya que no se trata ahora de una cancién de
amor puesta en boca de una mujer. Ahora habla el amante a un amigo
para confiarle su pena, una carta, una cancién de amor. Asi lo encontramos
en Alvarez Gato, en Quirés o en Jorge Manrique *.

El arte estatuario funeral nos obsequia con soberbias corresponden-
cias del martir del amor: esos llorones de los suntuosos sepulcros reales -
del gético tardio —Felipe el Atrevido, Juan sin Miedo— en los que
un angel, un pajecillo o una doncella se acomodan modosamente en
las esquinas para rogar y llorar hasta el fin de los siglos por sus sefio-
res difuntos. En el sepulcro del duque de Berry, uno de esos llorones se
tapa la cara con un manto para que no le veamos llorar. En el fa-
moso sepulcro de Solesmes, otro llorén se enjuga el llanto con el dorso
de la mano.

En Espafia contamos también con espléndidas muestras de esta afec-
tividad expresiva que despierta el gético en piedras y alabastros. Unas
mujeres agrupadas con las cabezas cubiertas por sus mantos lloran,
bajo arcos apuntados, en el sepulcro de un caballero, en el Monasterio de
Vilena (siglo x1v). Ante la Dormicién de la Virgen, doncellas.y damas
lloran, con las manos en la cara, en el sepulcro del obispo Hinojosa, de la
catedral burgalesa (x327). Espléndidas.plaiiideras acompafian el suefio
eterno de la familia Boyl, en el Museo de Valencia (siglo x1v). Janin de
Lomme cincela encapuchados y figuras a la borgofiona para que custodien
el paso a la otra morada de Carlos el Noble y su esposa, Blanca de Nava-
rra, en la catedral de Pamplona (siglo xv). Encapuchados con las manos
en el rostro o enjugando el dolor aparecen también en el sepulcro de don
Lope Fernindez de Luna, en la Parroqueta de la Seo zaragozana. En
otro sepulcro contemporineo, de la Sala Capitular del Monasterio de
Cafias, aparecen unas figuras mesdndose los cabellos sobre un féretro,
mientras desfila una procesién de frailes y obispos en el entierro de una
abadesa riojana. La Catedral de Barcelona conserva la obra perdurable
de Antonio Canet en el sepulcro del obispo Escales: bajo arcos de
traceria flamigera, ocho figuras de plorantes. Y, en fin, en Sigiienza
—adonde llega por influencia aragonesa— Sebastidn Almonacid, autor
del famoso Doncel, nos deja en el timpano de una puerta del claustro
una Magdalena sollozante, desmelenada, sentimental. Hay descripciones
de sepulcros que guardan cierto paralelismo —aunque sin su afectacién
alegérica— con las contenidas en nuestra novela —muy escasas, por
cierto— sobre escultura o arquitectura, asi como algunas de las’

1 Ib., id., p. 163 y ss.
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representaciones citadas parecen ilustracién de textos novelisticos L.

Una rapida mirada atras permitira resumir la experiencia del recorrido.
- Il tipo de amor de que nos habla la llamada novela sentimental se
ajusta a las convenciones del amor cortés, con las fisuras y alteraciones
propias de una experiencia de muy larga vida cuando llega a nuestros
autores: un amor no platdnico, pero con muchos ingredientes neopla-
tonicos pre-renacentistas. La idealizaciéon de la amada y del sentimiento
amoroso mismo es de caricter medieval y trovadoresco, como en La Ce-
lestina, cuya fuente literaria, por lo que se refiere a una frase clave de su
filosoffa moral, se encuentra en la Cdrcel de Amor.

! Coufr. esa versién plistica de la Magdalena con la literaria de Lucenda
cuando enamora con ligrimas y maneras a Arnalte: «...y como en el tal auto entre
las manos y los cabellos guerra mortal se pregona, todos por los hombros estendi-
dos y derramados tenias (19).

Las descripciones contemporineas le capillas y sepulcros parecen recoger 1a mis-
1na sensacién de ligubre misterio que los autores de la novela sentimental sugerian
con sus alegorias de extrafios edificios. Aquellas capillas y sus monumentos funera-
rios, con sus cartelas, orlas, materiales nobles, materiales finebres —alabastro,
piedra negra, oros— y un decorativisino sutil y bizantino, que enlaza alusiones,
sentitnientos, blasones, retratos, en una Lracerfa lujosa, estin pidiendo, mdis que la
contemnplacién reposada, la adiniracidén y la exégesis. Compérese con esta descrip-
cién de la capilla de la Orden de Calatrava y su sepulcro de D. Pedro Gir6ém (si-
glo xv): ...«toda la capilla de alabastro, y su forma aobada, hermoseindola seis
columnas negras con algunos encaxes blancos de alabastro, assi en las vasas como en
el remate; la boveda es tamnbién del mismo adornada de figuras de Angeles de medio
relieve y cscudos de Girones con lagos y labores que le ocassionan mucha perfec-
cion; cifien la capilla sobre dos poyos de piedra negra, una faxa del mismo color
llena de labores escudos y ramos, subense dos gradas al altar; en él no ay retablo,
sino una vidriera grande al Oriente, v debaxo della, sobre el altar, una Imagen de
bulto de Nra, Sefiora, con un Nifio sentada en una silla, y en una peana un escudo
de armas de Girones, y dos de Cruzes de Calatrava negras en campo blanco. Bn
medio de la Capilla un sepulcro de alabastro de vara y media de alto, por vaxa
estd en piedra negra, y otra del mismo color, que cierra el sepulcro; en las cuatro
esquinas del en la parte inferior, ay quatro figuras de a dos tercias de alto de quatro
Angeles con escudos de Girones en las mianos, y en las quatro partes o liengos en
nichos distintos otras figuras de la misma proporcion de cavalleros y religiosos de
la Orden, y dos letreros en dos de los cavalleros que dizen: D. Fadrique de Acufa.
Otro: D. G.° cuello... Y otros dos tienen escudos de armas diversas en la mano;
juzgo son propias de cada uno, y que estos serian persoias de la Orden (como lo
niuestra el traje) amigos o echuras del Maestre y por amistad, o lisonja que quisie-
ron hacer a su hijo que le sucedié en el Maestrazgo pusieron en sus estatuas sus
armas y nombres. I'n la cornisa que forma la piedra negra que cierra el sepulero
estd por orla al letrero que dize: Aqui iaze... ete. (Vid. VICENTE CASTANEDA.
Descripcion del Sanlo Convento y Castillo de Calatrava la Nueva y de su Iglesia,
capillas y enterramientos, cu Doletin de la Real Academia de la IHistoria, 1628, I,

 402-43).
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Esta novela nos ofrece, cincuenta afios antes de la Himenea —seiia-
Jada por A. Castro como punto de arranque para el concepto dramitico
de la honra, tal como luego va a ser difundido y estereotipado por Lope—
los caracteres de la honra dramadtica y otros matices criticos del mismo
concepto (la honra como virtud individual y no como fama). propms de
los géneros analiticos y discursivos, como la novela.

- La realidad o circunstancia pertenece al mismo linaje de convenciones
que la creacién misma; como que es un resultado de esa evasién idealista
de que parte el autor. No hay descripcién, sino narracién limitada.
Todo es contiguo en espacio y tiempo, y de aquf que no existan, propia-
mente, ni uno ni otro. No se trata de una incapacidad de «primitivoss:
sugiero que estamos ante una deliberada limitacién estilfstica, impuesta
por el idealismo propio de la cultura cortesana, que desdeiia la realidad
cono materia vulgar para el Arte,

La consideracién diacrénica de esta novela nos descubre un proceso
hispdnico de «realizaciéns: primero se reducen los elementos caballerescos,
después se ataca el nudo mismo de la convencién genérica, que es el amor
cortés. De sentimental va a hacerse con Juan de I'lores pasional y "mora-
lista. Pero bicen entendido que la consciente «herejias en que viven y hablan
estos amadores es una conveucién artistica, no un programa de vida:
lujo estético de unos pocos, de una clase refinada y cortesana para una
clase culta y minoritaria («amor e cor gentile sono una cosas). Las para-
frasis litdrgicas que componen su arsenal retdrico raramente pueden
considerarse blasfematorias: implican una impregnacién de vida y creen-
cias cristianas y no pretenden confundir arte y vida, sino superponer
exentos ambos planos. «Pues como la missa acabada fuesse, el manjar
fue venido» —leemos al comienzo del Arnalte, antes que sepamos de su
diosa, de su infierno, de su gloria.

Y, en su conjunto, la novela sentimental se nos ofrece como un esplén-
dido documento de la espiritualizacién de lo mundano que consuma el
Gético tardio con el paso de lo caballeresco a lo cortesano, al par que
la temprana, quizd primera censura espaifiola al erotismo de Boccaccio.
Es expresion, como deciamos, de un modo peculiar de singularizarse por
medio de la expresién literaria del amor una minoria cortesana en el
llamado otoiio de la Edad Media. La melancolia empapa todas sus pégi-
nas. Como en las vastas naves géticas de fines del xv, sus retablos in-
trincados y profusos, sus suntuosos sepulcros, dos notas parecen distin-
guirse entre todas: estilizacién y melancolia.
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